


"us 





VYTAUTAS 
BUBNYS 


Trilogija 


VYTAUTAS 
BUBNYS 


Trilogija 
> alkana žemė 


2 Do vasaros dangum 


> nesėtų rugių žydėjimas 


Dailininkas ARVYDAS KAŽDAILIS 


ALKANA 
ZŽEMĖ 





p 


PIRMOJI DALIS 


Mintis netikėta, ir Andrius net susigaužia, tarsi lauktų smū- 
gio. Užlieja visą karštis, apsimigloja akys, ir jeigų nebūtų 
įsikirtęs į žagre, tikrai dabar pat sustotų, mėgindamas sU- 
vokti, kas jam darosi. 

Ta mintis ūmi ir skaudi, ir Andrius kratosi jos, veja šalin. 

Varsnos ilgos, galvą lyg ir prapučia vėjas, tačiau toji min- 
tis smygso, ir Andrius žino, kad ji nepaliks jo ramybėje. Dabar 
jau Nebepaliks. 

Ar ne velnio užmačia! Andrius nusispiauna, pasimuisto. 

Užuoganos gale dėbteli pro petį į Markauską. Vejasi. Jis 
būtinai nori pavyti, cholera. 

Andrius permeta žagre iš vienos vagos į kitą. 

— Trrr!— sustabdo arklius ir piktai spardo klumbokais vers- 
tuvę: susiguzavusios žolės ir varpučio šaknys darko vagą. 

— Einaa! Juočki! 

Jau ir tas krienas naują vagą ima, — pamato. Per visas 
varsnas apginė. Na ir tegu. O aš galiu paleisti arklius į pa- 
pievį ir bimbsoti pakrūmėj nors visą valandą, rankas ant pilvo 
susidėjęs. Galiu! Ir kas man... 

Andrius gali! Jis žino, kad gali arti, gali ir nearti, tačiau 
jaučia, kad arklių į papievį nepaleis ir nedrybsos pakrūmėj, 
Iankas ant pilvo susidėjęs. Jis, kaip ir šitas Juočkis, eina vaga 
ir eis. Juočkį, tiesa, ragina Andrius, o kas Andrių? Markaus- 
kas? Ne, Markausko dienos kaip toj pasakoj — gyveno kitą- 
syk toks gaspadorius, .. 
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Subrazda norago užkliudytas akmuo, mesteli žagrę, vos iš 
rankų neišmuša, tačiau Andrius išlygina vagą ir užbauboja ant 
viso lauko: 

— Einaa! 

Varnos pakyla nuo arimo ir juodu debesiu nugula pliką 
beržo viršūnę. 

Murkso apsiraugusi lapkričio pradžios popietė. Žemai, virš 
galvos, plūko sunkūs, lietaus pritvinkę debesys, ir net keista, 
kaip Andrius neprakerta jų, kai užsimojęs šmaukšteli botagu. 
Rodos, tiek nedaug bereikia — pratrūktų ir imtų pliaupti. 

Andrius iriasi, įsitvėręs žagrės rankenų, stora ražienos plu- 
ta virsta, šnara, tarsi sraunus upokšnis teka. „Vaga lyg su- 
mazgyta žarna“, — pasakė tėvas, kai Andriui buvo trylika metų. 
Jis tada baisiausiai nusiminė, patempė lūpą. „Nieko, kol no- 
Iago Nnesuarsi, kažin ko nenorėk“,— paguodė tėvas ir ėjo ša- 
limais, sunkią dešinę uždėjęs ant Andriaus rankos, laikančios 
žagrę. Paskui Žagrės rankenas perėmė tėvas, o Andrius bidzeno 
iš paskos lyg kumeliukas. „,„Duok man, tėte“,— prašė jis. ,„Gai- 
la žemės, — atsakė tėvas ir lyg mažam pridūrė:— Žemelė verkia, 
kai ją taip niekini. Reikia gražiai su ja, labai gražiai, nes at- 
grubnagių ji nemėgsta.“ 

Andrius įklimpo į arimą. Kojos pasidarė sunkios. Atgrub- 
nagis... Aš atgrubnagis, o Petras tai auksarankis? Brolis buvo 
ketveriais metais vyresnis ir dirbo visus darbus. Seniai jau 
dirbo. Andriui sykiais atrodydavo, kad Petras visai ir ne bro- 
lis. „Nelįsk. Pasitrauk. Bėk sau...“ Jis vis neturėdavo laiko, 
vis ką nors krapštinėdavo. Žinoma, ko reikia ūkiui. Nors tas 
ūkis — lopas ant sermėgos skverno. Tačiau tėvui nepasakysi. 
Tai kas, kad tik septyni hektariukai. Kad vienas arklys, dvi 
perkarusios karvės ir išplikusiais šonais avis. Tėvui — tai dva- 
ras. Ir vieną kartą pro šito dvaro vartus jis išvažiuos į atlaidą 
brička, pakinkyta pora staininių. Tegu žiūri visi, tegu pavydi, 
o jis sėdi sau, šikšnines vadžias timpčioja ir rūko kvepiantį 
papirosą. 

Tėvas kartais atitrūkdavo nuo žemės rūpesčių ir mėgdavo 
pašnekėti. Viskas jam taip gražiai klodavosi, kad net burna 
apsaldavo besiklausant. 

Kol Andrius vaikščiojo į mokyklą, niekas iš namiškių ne- 
manė, kad jis veltui duoną valgo. Tačiau pavasarį vargais ne- 
galais tuos skyrius įveikė. Kas dabar? Tėvo sveikata nors ir 
sugriuvus, tačiau Petras... Baisiai čia to darbo. O ką Andrius? 


Sėdės ant šilto mūriuko ir krapštysis nosį? Dar paakėt ar pa- 
drapakuot gali, tačiau vagos nenuvaro. Atgrubnagis. .. 

— „.„Einaa! 

Andrius sušnioja botagu Juočkiui ir spokso į virstančią 
vagą. Net kreiva akim nepasižiūri į Markauską, bet jaučia — 
gena jį šeimininkas, vejasi. Po pietų atsistojo vienas paskui 
kitą — Markauskas priekyje, Andrius iš paskos. Mat, kaip at- 
siplėšė. 

„O gal aš ir likau toks atgrubnagis?“— karčiai pagalvoja 
„Andrius. 

„„„Petras vaikščiojo išdidus, plačiu žingsniu, pakrypuoda- 
mas. Kartais, susėdus vakarienės, jis, būdavo, ima ir užveda 
kalbą: | 

— Srėbk buizą, Andriau, srėbk, nežiūrėk, kad vos žila. Iš- 
eisi į žentus, kukulių prisišveisi. 

Andrius užspringsta, kosti, o paskui atsikerta: 

— Niekur aš neisiu. Man ir čia gerai. 

— Čia ankšta. Visiems čia per ankšta, Andriau. Nori ne- 
nori, teks vietelės ieškotis. 

— Baikit. Dar kada kas, o jiedu jau...— pyksta tėvas. 

Andrius trainiojasi žiemą namuose. Žabų pakapoja, bulvių 
atneša, vandens iš šulinio ištraukia, ir viskas. Ir gyvulius še- 
Tia, ir javus kulia, ir į mišką važiuoja tėvas su Petru, o Andrių 
gena šalin, girdi, nėra ko čia tau veikti. 

Kartą tėvas tarė: 

— Žinai, Andriuk, reiks pakalbėti su Rėklaičiu iš pievų, tuo 
siuvėju. Gal paimtų jis tave pamokyti. 

— Ar mane siuvėju? 

— Taigi, Andriau. O ar blogai? Darbo visada turėsi ir gy- 
vensi kaip ponas. Nei tau po laukus tampytis, nei purvyną 
braidyti. Pasiuvai kokį nieką, ir litas skamba kišenėj. Nori — 
grūdais paimi. Geras gyvenimas siuvėjo. 

Tėvas gražiai pasakojo, tačiau Andrius raukėsi. 

— Tegu Petras eina siūt,— pagaliau pasakė. 

Petras nusikvatojo visa gerkle: 

— Aš? Ar tu dar nežinai, kad būsiu čia šeimininkas! 

— Tai tiesa, tėte?— paklausė Andrius. 

— Taip jau išeina, vaikeli. Petrui ūkė atiteks, o tave pa- 
mokysiu, pastatysiu ant kojų, ir gyvenk. 

— Nenoriu. Aš nenoriu!-— užsipurkštė Andrius. 

— Žeme per pusę skelsi — nei vienam gyvenimas, nei ki- 
tam... 


— Ką čia, tėve, su piemeniu prasidedi. Pasakyta, ir baig- 
ta,— pertraukė Petras tokiu balsu, tarsi jau dabar jis čia būtų 
šeimininkas. 

Kitą rytą tėvas įsikišo arklį į roges ir iššliuožė į kelią. 
Andrius laukė nei gyvas, nei miręs ir skersakiavo į brolį. 
Nenorėjo, baisiai nenorėjo tos „kriaučystos“. Taigi, Petras gud- 
rus, bepigu — ūkis, o jam, Andriui, šunis lodyti, kalėdojant 
iš vieno kiemo į kitą. Ne, ne, dar pažiūrėsim... 

Tėvas parsirado popiete, įleido arklį į tvartą, bet neskubė- 
jo gryčion. Andrius šildė pirštais užburbėjusį lango stiklą ir 
spoksojo į tėvą, goglinėjantį pakluonėje. 

— Nesitikėjau, kad Rėklaitis toksai rakalis— nusirengęs tė- 
vas atsisėdo ant suolo — pavargęs, susibaigęs.— Baisu, kiek už- 
siprašė! Ir vien už tai, kad parodys, kur perkirpti ir kur su- 
siūti. Ir dar, sako, siuvamą mašiną įtaisyk. Gudrus — „įtai- 
syk". O iš kur aš ištrauksiu tuos šimtukus? Na ir sukčius, na 
ir tarakonas! 

Tėvas pyko, kumščiais daužė sau kelius, tačiau Andrius 
vos nešokinėjo iš džiaugsmo. Kai tėvas išėjo į kiemą, Andrius 
pripuolė prie Petro ir pasišaipė: 

— Ot, ir niekur aš neisiu, ot, ir namie sėdėsiu! 

Brolis sugriebė Andrių, bloškė į pasienį, ant lovelio, ku- 
riame kiaulėms bulvaites kapodavo. Jis susimušė šoną, nusi- 
braukė alkūnę, tačiau pakilęs neverkė, tik suinkštė ir kietai 
kietai sukando dantis. 

Pavasarėjant tėvas atidavė Andrių piemenauti. Andrius šky- 
rTėsi su namais labai paprastai, lyg trumpam į galą kaimo iš- 
bėgdamas. Tiesa, tėvui: pabučiavo ranką, motinai pabučiavo, 
o pro Petrą skersas praėjo, širdy nešdamasis nuskriausto ma- 
žesniojo bejėgę neapykantą. 

Kai rudenį, po Visų šventų, parėjo, per vasarą ištįsęs, su- 
stambėjęs, rado Petrą ariantį daržą. 

— Duok man,— paprašė. 

— Eik sau, reikia gražiai... Daržas. 

— Aš moku, pamatysi. 

— Kas iš to... 

Brolis nuėjo paskui žagrę. Ir tėvas nepasiūlė jam išvaryti 
vagos. 

— Kad moki, gerai. Žmonėse gyvenant, visko prireikia — 
kažkodėl pasakė jis, ir Andrius pagalvojo: „Aš jiems nereika- 
lingas. Aš tik... žmonėse. Amžina tarnystė man...“ 
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Kitais metais Andrius išėjo tarnauti pusberniu. Dar kitais — 
irgi: pusberniu. O trečiaisiais — bernu: jam buvo jau šešiolika, 
ir jis turėjo kietas rankas ir tvirtus pečius. 

Taip ir slinko Andriaus metai — vis naujas šeimininkas, nau- 
ja duonos rūgštelė, naujos klumpės ir šėrokinės kelnės. Tik 
darbai tie patys. Tik šeimininkų žodžiai tie patys: kelkis, už- 
teks kirmyti... didesnį plaką imk, nebijok, nepatrūksi... grei- 
čiau kulnis raityk, ar nepavelki?.. Kartais dar primesdavo 
Iupūžę, gyvatę, cholerą. 

„.„.Sušvilpia Markausko botagas ir supliaukši kumelėms per 
šonus. 

Niūkia, čiulpsi, ragina, lyg jį patį kas vytų. Visada jis 
šitaip. Visada pradeda pirmas, o paskui varosi prieky. Ir su 
dalgiu šitaip, ir su žagre... Iš paskutiniųjų plėšosi, nagais 
į Žemę įsikirtęs laikosi. Bet žemė slysta iš po kojų. Visai iš- 
slys vieną kartą... 

Andrius krūpteli — vėl šmėkšteli toji mintis, lyg ugnies lie- 
žuvis skaudžiai lyžteli, ir Andriui pasirodo, kad Markauskas 
ims ir viską supras. 

— Einaa!-— šaukia jis iš visos sveikatos, tarsi riksmu norė- 
tų nuvyti tas baisias mintis. Bet mintys — ne varnos ant ari- 
mo, nenubaidysi. 

Dėl žemės viskas galima. Dėl žemės kadaise, pamenu, bro- 
lis brolį. . . 

„..„Tais metais parėjo Andrius iš šeimininkų per patį bul- 
viakasį, neišbuvęs ligi metų galo. Dalijosi broliai žemę, rie- 
josi kaip šunys, mušėsi, po teismus tampėsi. Andrius spiovė, 
ir namo. Žinoma, namie irgi ne pyragai, tačiau dieną šen 
padirbėja, dieną ten. Taip ir ėjo padieniui savam kaime, kai- 
myniniuose kaimuose — bulves kasė, mėžė, kūlė. Pro tamsą 
kėlėsi ir skubėjo, kad suspėtų pusryčių; nesuspėsi — nepasiū- 
lys, ir dirbsi ligi pietų, pilvui maršą grojant. 

Mačiūtos mynė linus. Ir Andrių paprašė. Juk reikia ir 
duobę pakurti, ir prižiūrėti, kad linai džiūtų, ir pakrauti ve- 
žimą, ir iškrauti. Darbo — tik sukis. Andrius ir sukosi. 

Moterys, merginos tarškėjo barškėjo po senojom liepom 
ant kalvelės. Bet užvis garsiau čeksėjo mintuvai: čiaukšt 
čiaukšt, tataukšt tataukšt. Lyg kokia sutartinė daina skambėjo 
grynašalų suimtais laukais. 

Smagu talkoje. Kasdien jis eitų per talkas, jei tik kas kvies- 
tų. Ir jeigu visur būtų... jeigu ir ji eitų, Albinukė. Buvo mer- 
gaitė kaip mergaitė, kai jiedu į mokyklą vaikščiojo, netgi 
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tokia cyplė, o dabar jau kada Andrius pastebi, kaip ji iš- 
augo, išbėgo. Visai nebe ta... kaip tik tokia, kokios jis no- 
rėtų. 

— Albinuke, ar ateis vakare bernų?— klausia merginos. 

— Ateis, ateis, — čiauška Albinukės mintuvai. 

— O muzikantą ar prašei? 

— Prašiau... šiau... 

Švyst grįžte į krūvelę, atsiplėšė saują nemintų linų, ir vėl 
čekšt, čekšt. 

— Andriau, kurk, Andriau, dūmyk!— šaukia Albinukė. 

Andrius griebia didžiausią pliauską ir kaip degtuką meta 
ant žarijų. Paskui įšoka į ilgavežimį ir nutarška į pakluonę: 
dar linų keli pėdai likę, reikia malkų... 

Vakare seklyčioje smuikas čirpavo vieną ir tą pačią me- 
lodiją: „Dieduk, dieduk, krutink pačią...“ Andrius ilgai ruo- 
šėsi išvesti Albinukę. Kaip nuogas į dilges taikėsi ir vis ne- 
drįso. O ji pašoko su vienu, tuoj sugriebė ją kitas. Pagaliau 
jis atsiplėšė nuo suolo, timptelėjo kelnes: 

— Tai gal ir mudu... 

Albinukė sukosi lengvai, o Andrius strapaliojo lyg supan- 
čiotas. Norėjo ką nors pasakyti, bet nežinojo ką. 

— Atsimeni, kaip aš tave kadaise į upelį įstūmiau?'— galų 
gale suvapėjo. 

— Aš pasiskundžiau mokytojui, ir mokytojas tave paklupdė. 

— Aga, visą pamoką išlaikė, cholera,— nusikeikė ir išsi- 
gando ištrūkusio žodžio. Ir vėl tylėjo ir laukė, kad tik grei- 
čiau pasibaigtų muzika ir jis gautų atsisėsti kampe. 

Skirstantis namo, Andrius susidūrė su Albinuke priemenėj, 
sugriebė jos ranką, palaikė ir nėrė į žvaigždėtą naktį. 

Advento dienom pas Mačiūtą kūlė rugius. Bupsėjo su šei- 
mininku spragilais, krėtė kūlius. Pro atdaras kluono durikes 
Andrius matė po kiemą šmirinėjančią Albinukę. Kitos dvi jos 
seserys jam buvo nebuvo, tačiau Albinukė traukė akis. 

— Ko taip vis dirsčioji?— paklausė Mačiūta. 

Andrius sumišo: 

— Žiūriu. .. ar tik neims snigti. 

Mačiūta patylėjo ir, suveržęs kūlį, tarė: 

— Dukterų dievas nepagailėjo, tik sūnaus nė vieno. O be 
antro vyriškio, nors ūkis ir nedidelis, neišsiversi. 

— Teisybė, dėde. Dukterys tai dailios. 

Mačiūta nusijuokė pro ūsą. 
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Susitiko vieną dieną Albinukę ant kelio. Žodį kitą ir... 
tai sudie... 

— Po Naujų metų vėl išeisi tarnauti? — prisiminė paklausti 
Albinukė. 

— Išeisiu, Albinuke. 

— Tai smagu būių pavakaroti. 

Andriui galva lyg varpas suskamba: apie ką ji čia kalba? 
Prisimena linamynį? O gal... 

— Aš sugrįšiu, Albinuke. Ir tikriausiai tai bus paskutiniai 
metai pas svetimus. Pažiūrėsim, juk nesu kampininko vaikas. 

Pasakė Andrius ir susigėdo — būta, mat, ūkininko. Bet vis 
dėlto... 

— Žinoma, žinoma,— pritarė Albinukė.— Tai lik sveikas, gal 
negreit pasimatysim. 

— Jeigu tik Albinukė... aš galėčiau retkarčiais parbėgti. 
Kas man... jeigu Albinukė žodį... 

Albinukė nubrido per sniegą lengva ir greita, tarsi vėjas 
ją nunešė. 

Nusamdė Andrių Markauskas. Į patį valsčiaus pakraštį nu- 
gabeno. Toli, per naktį nesuvaikščiosi, kad Albinukę pamaty- 
tum. O dienos ne tavo, dienos šeimininko. 

Prieš Žolinę atėjo žinia — Petras veda. Markauskas išleido 
Andrių dviem dienom. Tačiau tiek nė nereikėjo. Dar pirmosios 
vėlų vakarą Andrius grįžo juodas kaip žemė. Šnekinamas ty- 
lėjo ir tik gniaužė kumščius. Ką jis galėjo pasakoti, bene jį 
kas supras? Tik pasišaipys sužinoję, kad brolis Andriui mergą 
paveržė. Geriau tylėti. Tylėti sukandus dantis. .. 

Andrių kaip perkūnas trenkė ta žinia — Petras veda Albi- 
nukę. Manė, pasimatys, pasikalbės. Tiek galvojo, kaip su spar- 
Nnais parlėkė namo... 

— Tu juokiesi, Petrai, — nepatikėjo Andrius. 

Petras iš tikro nusijuokė, ir iš jo juoko Andrius suprato — 
tai tiesa. 

— Albinukęe veda, tikrai, Andriau. — patvirtino ir tėvas.— 
Mačiūta keturis hektarus žemės duoda, visą šniūrą. 

Lyg statiniu šveistas per galvą, Andrius susvirduliavo, nu- 
korė bejėges rankas, panarino galvą. 

— Ar tik pats nebuvai Albinukės nusižiūrėjes,— tebesijuo- 
kė Petras.— Girdėjau šnekant, bet maniau — prasimano. ... 

Andrius priėjo prie Petro, visai arti priėjo. 

— Tau žemės reikia, ne Albinukės! 

— Ir Albinukės. .. 
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— Žemės reikia, žemės! Dvarininku, manai, pasidarysi? Ne! 
Čia ir mano žemė, ir mano prakaitas. Mano!.. 

Matyt, Andrius baisiai atrodė, kad Petras pasitraukė ata- 
tupstas: 

— Ar pakvaišai, Andriau? .. 

Andrius susitvardė ir išėjo į lauką, trenkdamas gryčios du- 
rimis. Sliūkinėjo pakampiais, stupučiavo po laukus, kol išgir- 
do — parvažiuoja. Įslinko pats paskutinis į kambari, atsisėdo 
prie stalo ir dėbtelėjo į Albinukę, tokią baltą baltą, su baltu 
nuometu. Visi erzėjo, kalbėjo, o Andrius prisivertė degtinės 
pilną stiklinę, išmaukė kaip gryną vandenį, net lūpų nenusi- 
šluostė. Nieko nevalgė, tik  dėbsojo į stalą, kartais kilstelė- 
damas akis į Albinukę, į pasipūtusį ir laimingą Petrą. Vėl 
išgėrė. Kažkas bandė sulaikyti, peršnekėti, bet Andrius nieko 
nei matė, nei girdėjo, tik jautė — svaigsta galva, visa seklyčia 
ir Žmonės sukasi ir skrieja, o skausmas auga, didėja, nebesu- 
telpa krūtinėj. Pašoko lyg nuo žarijų, trenkė kumščiu į stalą 
ir sukriokė: „Tai dar pažiūrėsim, broleli!“ Ir pro duris. Puolė 
šen, puolė ten. Paėmė iš pašalio kirvį, pakilojo ir sviedė į šakų 
krūvą. Atnešė šiaudų glėbelį prie gryčios kampo ir išsitraukė 
degtukus. Dega dega — neuždega. Tik tuokart kažkas iš užpa- 
kalio kad trauks per pečius, ir suklupo Andrius. Užgriuvo vy- 
rai, surišo ir, nuvilkę į pašalį, paliko gulėti. Ūžė, gėrė, daina- 
vo, 0 auštant danguje skaudžiai mirkčiojo žvaigždės. Andrius 
markstėsi, tampė nuveržtas rankas ir kojas, raitėsi iš paskuti- 
niųjų. Ir kažin ar būtų išsivadavęs, jei ne Skrinskutis. Ne- 
kviestas užsuko, slimpino patvoriu ir pamatė. 

— Ar pasiuto? Andriau, tai tu? 

Andrius tik sugriežė dantim, rodos, nė pažint nepažino 
vaikystės draugo. Skrinskutis išsitraukė peilį, blykstelėjo ge- 
ležtė, ir virvė nuo Andriaus rankų atsileido. Kojas mėgino 
pats atsinarplioti, tačiau pirštai buvo užtirpę, ir Skrinskutis 
vėl brūkštelėjo peiliu. Andrius sunkiai atsistojo, lyg koks 
nakviša pasižiūrėjo į dangų, pasižiūrėjo į šviesius gryčios lan- 
gus ir nusvirduliavo per lauką vienplaukis, purvinais, suplė- 
šytais marškiniais. 

— Andriau! Andriau!-— šaukė Skrinskutis, sekė iš paskos, 
paskui atsiliko. Andrius neatminė: gal ir sutiko ką nors ke- 
lyje, gal ir bėgo nuo jo kaip nuo pamišėlio. Jis nieko neat- 
minė. Tik vėliau stebėjosi, kaip pataikė pareiti į Markauskynę. 
Lyg klusnus arklys partempė vežimą į šeimininko namus. 
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„„„Markausko kumelės pučia Andriui į sprandą, jis net jau- 
čia jų drėgnas ir šaltas prusnas. 

„Suvisai mygia, cholera, ant kulnų lipa,— nejuokais pyksta 
Andrius.— Aš jam toksai pat bernas, kaip ir buvau, po seno- 
vei... Tai dar pažiūrėsim! .." 

Varsnų gale Andrius apgręžia arklius. Ir Markauskas naują 
vagą užima. Ir vis čiulpsi, niūkia. Gal ir Andrių dabar jis ra- 
gina. Įmanytų — botagu uždrožtų. Jis visada nagas buvo, ne- 
gailėjo nei svetimų, nei savęs. Ir dabar toksai pat liko, nors 
galėtų pagalvoti. Laikas būtų pagalvoti ir suprasti — labai jau 
netvirta žemė, ant kurios stovi. Galėtų pagalvoti ir apie tą 
dieną, kai... Andrių vėl perveria toji mintis... Ne, ne, koksai 
aš kvailas, būta dėl ko galvą kvaršinti. Būsiu ramus, visai 
ramus, juk neturiu dėl ko... Tačiau juo labiau Andrius save 
ramina, tuo labiau tūžta: „Dar jis čia mane gainios... Dar 
jam negana!..“ Net žagrė suvirpa jo rankose, vos neiššoka 
ir nenušliuožia dirvos paviršiumi. 

Už nugaros prunkšteli kumelė, ir Andrius atsigręždamas at- 
galia ranka žiebia jai per snukį, tačiau nepataiko. Pašoka pyk- 
tis. Sustabdo arklius, atsisuka į Markauską. Ir tas sustabdo ku- 
meles, paverčia žagrę ir krapšto verstuvę. Andrius ryja jį aki- 
mis, lyg vienintelį viso savo gyvenimo bėdų kaltininką. Pas- 
kui, vilkdamas botagą, prieina. 

— Parūkykim,— sako ir nepažįsta savo balso. 

Markauskas pasičiupinėja kišenes, išsitraukia tabako kapšiu- 
ką, plono popieriaus skiautę ir atkiša Andriui. Andrius taiso 
suktinę, tabakas byra žemėn, popierius dryksta. 

— Tai vis po senovei plėšaisi, šeimininke? 

— Negaliu kitaip, Andriau. Nemoku. 

— Cha cha... 

Nusikvatoja Andrius piktai. Jis norėtų nusikvatoti ant vi- 
sų laukų, tačiau nėra labai iš ko... 

— Tu mane žinai, Andriau. Ne pirmi metai. 

— Ir dar kaip žinau, šeimininke, nuluptą pažinčiau,— už- 
slėptas kartėlis degina gerklę. 

— Man žemė — viskas. 

— Žemė!-— Vėl nusijuokia Andrius, užplėšia dūmą, išpučia.— 
O kas man žemė, šeimininke? 

Jis laukia atsakymo. Tačiau atsakymo nėra. Markauskas 
žinda suktinę prisimerkęs, ir jo akys, tokios mažutės ir smai- 
lios, varsto paūkavusio rudens laukus. 
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— Žmogus —tikras vergas. Žemė suriša rankas ir kojas, — 
sako Markauskas. 

Andrius vėl nori nusijuokti: vergas! Geras iš tavęs vergas, 
šeimininke... Tačiau nutyli. Jis dar negali, jis kažkodėl dar 
nedrįsta tų žodžių žerti tiesiai į akis. O piktų žodžių širdyje 
prisirinkę daug. Ir iš kur jie imasi? 

Pradeda purkšti smulkus lietus. Skaidrūs lašeliai lyg už- 
kritusi rasa sublizga ant arklių nugarų, ant rankos, laikančios 
smilkstančią suktinę. 

Varnos kranksi, strakalioja po arimą. 

— Gal judėsim,— sako Markauskas. 


Andrius iš lėto, tartum apgalvodamas kiekvieną savo ž:ngs- 
nį, grįžta prie Žagrės, pataiso vadžias. 
— Einaa! 


— Tai ari, žmogau? 

— Ariu, Pranciškau. 

— O mano vien ražienos. Nors imk ir persiplėšk... 

— Tau brolelis traktorių atvarys. 

— Nesišaipyk, žmogau. 

Stovi Pranys Naravas, po pažastimi portfeliuką pasisprau- 
dęs, sunkias rankas ant pilvo susidėjęs. Didelis ir stambus, ta- 
čiau kažkoks sukrypęs. Vai eitų ir jis paskui Žagrę, verstų va- 
gas ir nieko daugiau nenorėtų. Tačiau šita našta... Užsikrovei 
ją tarsi kuprą ir eini iš kiemo į kiemą, lodai šunis, o tave, 
žmogau, ne vienas akim nuveria lyg kokį parsidavėlį. 

— Kokie reikalai atvijo, Pranciškau? 

Markauskui, matyt, neramu — vis dėlto Naravas valdžia, pa- 
varys kur su pastote ar prie valdiškų darbų, ir aida. Ar maža 
kas. Bet Pranys tik krypteli kampuotais pečiais ir sako ne- 
drąsiai: 

— Tokie čia reikalai, žmogau. Einu turtą surašinėdamas. 

— Bene seniai rašinėjo? 

— Kad liepia... 

— Na, jeigu liepia... 

Markauskas peržvelgia arimą, tarsi pamatuodamas akim, 
kiek vagų būtų išplėšęs per tą laiką, kurį dabar sugaiš. .. 

— Neužtruksiu, žmogau, — nuramina Naravas.— Aš tik pa- 
žymėsiu, kaip kas, ir einu toliau. 
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Markauskas paleidžia arklius į nurudusią ir juodais alks- 
nių lapais užkritusią pievą. 

Susėda gryčioje. Naravas pasikloja aptriušusį portfeliuką ant 
stalo, išsitraukia storą knygą. Suskirdę, suragėjusiais nagais 
pirštai, įpratę tvirtai sugniaužti dalgį arba šakes, kiloti sun- 
kius laukų akmenis arba rąstus, nesučiupinėja plonų popieriaus 
lakštų. Pranys paspiaudo pirštus, verčia abiem rankom, pūkš- 
čia, kraipo pečius, uždengiančius visą galinį langą. 

— Gal po burnikę, Pranciškau? 

— Tai ar turi? — pagyvėja Naravas, nušvinta jo veidas, net 
raukšlės ant kaktos išsilygina. 

— Paieškosiu, Pranciškau. Lyg ir buvo. 

Pranys pastumia knygą į šalį, nusiima kepurę ir nudrebia 
ant suolo. Perbraukia ranka veidą, ir šypsenos — nė pėdsako. 
Tais sunkiaisiais krizės metais sudegė jo gryčia. Per pačią 
šienapiūtę, per pačius karščius. Vaikai buvo vieni namie, su- 
sirado degtukus... Kaip gyventi, kur dėtis? Rudeniop, įvirtęs 
į Iatus, išsileido kalėdoti po aplinkinius kaimus. Vieną dieną 
įsuko ir į Markausko kiemą. „(Gal paaukotum ką, žmogau, pa- 
degėliui“— be galo buvo sunkūs tie žodžiai. Markauskas, ką 
tik atsikėlęs nuo pietų stalo, skėstelėjo rankom. „O ką aš 
tau duosiu, Naravai?"'— „,„Ką gali, žmogau, ką gali... Ar šiau- 
dų kūlaitį, ar linų grįžtelę. Ar kokį nuvalkiotą drabužį. .."— 
„Neturiu, Naravai. Nieko neturiu.“ Ir nuėjo patvartėn. 

— Į tavo sveikatą, Pranciškau. 

„Pasitrauk, Markauskai. Nuo kada tu man toksai geras pa- 
sidarei?"— sujuda Naravo lūpos, tačiau žodžiai veliasi burnoje, 
ir jis užpila juos stiklinėle naminės. 

— Nors ir ne kaimynai — kur vienas kaimas, kur kitas.— 
ir ne giminės, bet jei širdis limpa, tai limpa. Išgerk, Pranciš- 
kau, nelaikyk. Atsimeni, kaip mudu kadaise pas mergas ėjom? 
Vieno gimimo. 

— Tu vyresnis dvejais metais. 


— Ar tikrai? O man atrodė... na, gal... Ir tėvai mūsų su- 
tarė. Tavo tėvas, amžinatilsį, kokias rankas turėjo! Šitoksai 
buvo meistras, šitoksai dievdirbys. 

Nuo dviejų stiklinaičių Naravas apdrungsta, pasidaro visam 
šilta ir lengva. Gryčia prisipildo pieninės miglos, ir ji plaukia, 
Iibuliuoja lyg šiltas paryčio rūkas. Rodos, va taip sėdėtum ir 
Ssėdėtum arba, padėjęs galvą ant rankų, ramiai užmigtum, 0 pra- 
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budęs apsidairytum — visai kitas gyvenimas. Tačiau štai guli 
atversta knyga — tu atėjai surašyti Markausko turto. Ne ger- 
ti, ne ulioti... Tu apylinkės pirmininkas, žmogau, ir eini savo 
pareigas. 

— Gana, viskas. Taškas, žmogau,— Naravas nustumia stik- 
linaitę į šalį ir pasitraukia knygą. 

Markauskas neįkalbinėja, į nuodėmę nestumia, o tik užgu- 
la krūtine stalą. 

— Sakyk, žmogau, ką turi. Pradėsim nuo arklių. Kiek laikai? 

Markauskas patyli, lyg nežinotų ir reikėtų gerokai paskai- 
čiuoti. 

— Rašyk trejetą. 

— Trejetą? 

— Trejetą, Pranciškau. 

— Taip ir užrašysim.— Naravas neklusniu pieštuku įspau- 
džia skaičių, paskui pakelia galvą:— Betgi ketvertu ari, dviem 
žagrėm. 

— Vienas Andriaus, naujakurio. 

— Mhm, — numykia Naravas.— Kuo vardu arkliai? 

Markauskas vėl patyli. 

— Juočkis, Širmė. .. 

— Palauk, paeiliui. Užrašysim.— Juočkis. Kiek metų? 

— Ar ne vienuolikti eina... Vienuolikti. 

— Tai kaip čia dabar: dešimt ar vienuolika? 

— Rašyk vienuolika, Pranciškau. 

— Vie-nuo-lika. Kokios žymės? 

— Kieno? 

— Arklio, kaip jis... Juočkio, žmogau. 

— Žymės, — svarsto Markauskas.— Tai velnias žino. Gal kad 
plaukas juodas ir kaktoj Žvaigždė. 

— Plau-kas juo-das,— iš lėto Naravas vedžioja raidę po rai- 
dės, o prisikasęs ligi žodžio galo, taip smagiai užsuka uodegėlę, 
ir toliau važiuoja.— Žvaigž-dė. .. O kokia žvaigždė? 

— Penkiakampė. 

— Penkiakampė?— suabejoja Naravas.— Ne, žmogau, šitaip 
bus negerai. Gali pasakyti: buožės arklys, o žvaigždė penkia- 
kampė. Ne, ne... 

— Gal išgerkim, Pranciškau. 

— Tai kad pareigas einu. Na, bet... tik nedaug, gana, 
gana... 
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Pranys išgeria, pasipurto ir ranka paremia sunkią galvą. 
Vai negertų jis, lašo į burną neimtų, o dar čia, prie šito sta- 
lo... Bet ką daryti, kaip gyventi? Vieną naktį pernakvoji ant 
tvarto, kitą naktį — kluone, į šieną įsiknisęs. Atėjo kartą, isi- 
laužė, žmoną ir vaikus pergąsdino ir prigrasino — jeigu Pra- 
nys nemes to darbo... O argi jam labai reikėjo „to darbo“? 
Pasišaukė, įkalbėjo. Tikras brolis Jurgis vos į kojas nepuolė. 
Kas jam, — su šautuvu vaikščioja, ir ne vienas, visas būrys 
lydi. Prany, girdi, pagelbėk, matai, kaip sunku, o kokio šun- 
snukio apylinkės pirmininku neuždėsi, tu savas žmogus, tau 
mūsų valdžia — motina. 

— Gera motina, jeigu vaikus nakčiai vienus palieka, o pati 
į miestą, už mūro sienų, lekia,— atsikirto Pranys ir raustelėjo 
susigėdęs: juk argi jis prieš tarybų valdžią, kuri jam visas 
skolas nubraukė, kuri jį iš kilpos ištraukė. 

— Duosiu šautuvą, — pasiūlė Jurgis. 

— O iš kurio galo šauti, žŽmogau?— paklausė Pranys. 

— Parodysim,— pažadėjo Jurgis. 

Ir šitaip kone visą mielą dienele, gražiausiai kalbėdamas apie 
tą metą, kai bus ramu ir kai žmogus bus ne tik sočiai pavalgęs, 
bet ir nelaužys galvos dėl savo vaikų, dėl savo senatvės, kai 
jis ir žinoti nežinos jokių krizių. 

— Lietuva, brolau mano, šiandieną ne bedalė našlaitė ir 
ne žiežula pamotė. Ir tik todėl, kad ji va kokioj brolijoj.— 
Jurgis perbraukė ranka per didžiulį žemėlapį, kabantį ant ap- 
silaupiusios sienos.— Iš čia eina visa mūsų galybė. Tad negi 
tu, brolau mano, už vakarykštę tvarką, už senąją? 

— Neminėk man geriau tos senosios. .. 

— Kad šitaip, tai remkim naująją. Nors ir baisiai sunku, 
remkim... 

Pranys nors ne ką suprato, tačiau žinojo Jurgio gerą širdį. 
Ir pasakė: 

— Jeigu jau taip reikia... 

Jurgis padovanojo jam portieliuką, valsčiaus pirmininkas 
į jį prigrūdo popierių ir išleido pro duris. Temo balandžio 
vakaras, dangus buvo apsiraugęs, pūtė žvarbus vėjas. Kai išėjo 
į laukus, visai sutemo, ir Pranys pajuto, koks sunkus tas 
portifeliukas. 

Ėjo dienos, širdis buvo nerami, ir Pranys įjunko ją raminti 
Stikleliu. Atsikelia rytą, nulenda pašiūrėn, kad žmona nema- 
tytų, ir patraukia porą gurkšnių. Vakare, prieš miegą, ir vėl. 
Kai išeina į kaimą, neatsisako, jei vaišina. Argi Žmogų įžeisi, 
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dar kažin ką pagalvos. O Pranys Naravas nori būti su visais 
žmogus, nors sykiais vai nelengva būna užmerkti akis ir ausis 
užsikimšti. 

— Gal dar vieną, Pranciškau. 

— Viskas. Taškas!— tvirtai sako Naravas ir vėl užgula kny- 
gą.— Žvaigždė... Gal balta žvaigždė? 

— Balta, tikrai balta. 

— Taip ir užrašysim: bal-ta. Matai, žmogau, sako, arkliams 
pasus išduos. 

Markauskas prisiploja pečiais prie sienos. 

— Tu taip ir pasakei — pasus? 

— Taigi... Be paso arklio iš tvarto neišleisi. O ir tvarte 
užtikę gali paklausti: kur pasas? 


— Skradžiai žemę!.. Tai gal reikės tuos pasus arkliams 
po uodega pakišus laikyti? 

Pranys Naravas kočioja plaštaka pieštuką, žiūri pro kaktą 
į Markauską ir niūriai šypsosi: išsigandai, gaspadoriau? Val- 
džia žino, ką daro. Jeigu reikės, suskaičiuos ne tik arklius, 
bet ir statinius tvoroj. 

— Einam prie karvių. Kiek laikai? 

— Karvėms irgi duos pasus? 

— Karvėms — ne. Karvė ir be paso aiški. 

Markauskas skaičiuoja karves. 

— Trejetas bus. 

— Trejetas? 

— Rašyk trejetą, Pranciškau. .. 


II 


Už alksnyno, papievyje, Teresė plėšia runkelius iš pažliugu- 
sio juodžemio ir gražiai krauna į krūvą: gumbai prie gumbų, 
lapai prie lapų; neišsižemės lapai, nesusijovalins, o jeigu naktį 
šalna — ar žinai, kaip greit rudenį oras gali persimainyti,— 
negriebs. Runkeliai tokie stambūs ir taip giliai į dirvą įsėdę, 
kad beraunant kartais lapai nutrūksta, ir plikom rankom rei- 
kia knisti žemę, kol išverti tokį kerėplą. Rankos juodos, 
lyg degutu išteptos, peršti atluptas panages, maudžia nugarą. Va- 
gos ilgos, jos, rodos, niekad nesibaigs, ir Teresė net nepakelia 
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— Gana, Terese, užteks!— pašaukia Markauskienė.— Imkis 
darinėti, vakaras. 

Teresė apkaupuoja krūvelę ir grįžta prie Markauskienės. At- 
sisėda, pariečia kojas po savim, paima runkelį: čekšt peiliu 
lapus ir šast į dešinę, brūkšt, brūkšt per aplipusias žemes ir 
dunkst gumbą į kairę. Kitas runkelis rankose, vėl čekšt, šast, 
brūkšt, brūkšt... Ir vėl, ir vėl... O krūva nemažėja, krūva 
didelė kaip tas daržų laukas su toli nubėgančiom vagom. 

— Pradės pliaupti, matyt,— sako Markauskienė ir į vatinu- 
ko rankovę nusibraukia nosį — Susivėlinom šįmet, kad kokios, 
ir užšals. O kitais metais — ale ir pati Žinai — šituo laiku tik 
linai klojėdavo. 

— Toksai ruduo. Lietūs,— atsiliepia Teresė; ji viską labai 
gerai žino, tačiau sako ne tai, ką galėtų pasakyti. 

Markauskienė pakinkuoja galvą, atsidususi iš gilumos. 

— Nebe tie laikai, Terese, štai kas yra! Rankos nekyla, 
kojos lyg kaladės. Ir galvoji: nugyvenai, žmogau, amželį, o ką 
matei? Ką turi senatvėj? Į juodą žemę vis žiūrėjai, bet ji jau 
ne tavo... Viskas apsivertė aukštyn kojom, Terese. 

Teresė supranta šeimininke, — jos vieton nenorėtų stoti... 
Tačiau ir pati ji, savo vietoje, nežino... ir po šiai dienai ne- 
žino, kur jos gyvenimas eina ir kur nueis. Bepigu Andriui, 
jam viskas aiškų, o Teresė laukia... kažko laukia... ir jai 
neramu. Bet ar ji buvo kada rami? Tas nerimas įsigraužė dar 
vaikystėje, kai vieną Žiemos popietę į jų kiemelį įsuko rogės; 
ant lentų kažkas gumšavo, pridengtas gūnia. Motina išpuolė 
pro duris ir sustingo lyg stabo ištikta. „Nuleidžiant pušį pa- 
slydo. .. Ką padarysi, Jurkoniene, tokia dievo valia“, — kalbėjo 
Markauskas. Įnešė tėvą, paguldė ant lovos, sudėjo rankas ant 
krūtinės. Motina parkrito ant kelių, apkabino veltiniais apau- 
tas tėvo kojas ir gūdžiai suūbavo: „Jėzau Kristau, karaliau..." 
Teresė drebėjo, įsispraudusi į kampą: „Nejaugi jis neatsikels? 
Nejaugi jo nebus? Tai kaip reiks gyventi?" 

Tėvas neatsikėlė; baltų lentų karstą užvertė lyg akmenimis 
Ssušalusios žemės grumstais. O gyventi reikėjo. Motina meldėsi, 
tačiau jiedvi nebuvo tie dangaus paukščiai, kurie nei sėja, 
nei piauna, bet sotūs lizdus suka. Žinoma, Markauskas neuž- 
miršo bėdoje. Atvežė maišelį ruginių miltų (gatavai, kad nereik- 
tų po malūną tąsytis), miežinių kruopų visą gorčių, skerstuvių 
nepagailėjo — meitėlio papilvės bryzą, kraujinę dešrą, plaučius. 
„Ak, nereikia, Jurkoniene, nedėkavok taip. Ar akmeninė ma- 
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no širdis? Galiu — padedu. Tu galėsi —tu padėsi. Žmonės gi 
esam.“ 

Pavasarėjant, per patį polaidį, Teresė užvertė vadovėlį, pa- 
dėjo pieštukus — Markauskų Adomukui reikėjo nešiotės. Bus 
pavalgius, aprengta. Vaikas mažas, tiek ten to darbo: pasups, 
pažiūrės, kartais gal malkų atneš, bulvę nulups ar paršui pa- 
lapaus. Tokiai mergiščiai — vieni niekai. Ir Teresė supo vai- 
ką — supo dieną, supo naktį, kai tas įsiverkdavo, lapavo, žo- 
liavo, dirbo visa, ką paliepdavo, ėjo visur, kur pasiųsdavo. 
Pavasarį, vasarą, rudenį. Atėjo žiema, o gimtosios gryčiutės 
stalo stalčiuje taip ir gulėjo antro skyriaus vadovėlis ir keli 
sąsiuviniai, mėtėsi pieštukai. 

Metai stūmė metus, ir Teresė jau buvo nebe nešiotė ir 
nebe piemenė, o pusmergė, kai vieną žiemos pavakarę iš 
didelių šeimininko rogių iššoko trumpais kailinukais apsivilkęs 
Andrius. Nukinkė arklius ir įleido į tvartą, suėmė pakinktus, 
gūnią įnešė į pašiūrę. Gryčioje apsižvalgė, pastoviniavo ir pa- 
kraipė galvą: 

— Nieko sau gyvenat. O kaip valgot? Prie bendro stalo, 
ar šeimyna atskirai? 

Teresei pasirodė, kad įžengė naujas šeimininkas, ir ji, išsi- 
gandusi Andriaus drąsių ir stačių žodžių, bet kartu ir gėrėda- 
masi jais, nukaito lyg merginama. 

Markauskas subaltakiavo į berną: 

— Vos pro duris ir jau prie stalo? 

— Neėdęs nedirbsi,— atlenkė nė kiek“: nesutrikęs Andrius. 

— Visi dirbam ir visi valgom. Šituose namuose jokio skir- 
tumo nėra — nei prie darbo, nei prie bliūdo. 

Andrius buvo darbštus, smagus, bet ir dantingas. Kas reikia, 
padarys, bet užkabintas be reikalo — nenusileis, nors kažin kas. 
Tačiau po brolio vedybų, kai grįžo lyg kuolu perlietas šuo, 
pasikeitė. Aptilo, aprimo, ir jeigu dėl ko anksčiau liežuviu pla- 
kė, tai dabar tik kumščius gniaužė. Ir, rodos, tik dabar jis 
ir Teresę pamatė. Krato ji kartą mėšlą (tai jau buvo prie vo- 
kiečio), Oo jis sustoja su tuščiu vežimu, sėdi ant mėšlinos 
dugninės, nukoręs kojas, ir spokso į Teresę. Smarkus pava- 
sario vėjas drumsčiasi, plaiksto apie raudonas blauzdas kartū- 
ninę suknelę, plėšia skarutę. O jis vis spokso. Ir nieko nesako. 
Net nejauku Teresei pasidarė. 

— Bene užmigai?— klausia ji, nori pajuokauti, bet kad tas 
balsas... Andrius, lyg nenugirdęs, vis tebetyli ir storu botkočiu 
stuksena sau į klumpes.— Važiuok, šeimininkas pasiges. .. 
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— Ar tu žinai, Terese, kas mes tokie?— nelauktai paklausia 
Andrius. Teresė užsiremia ant šakių ir pakelia akis į pilką 
Andriaus veidą.— Kurmiai, jei nežinai. Be žemės gyventi ne- 
galim, o jos neturim. Ir knisam svetimą. 

Andrius vis rečiau praeidavo pro Teresę nesustojęs, ne- 
pasakęs žodžio kito. Bet visą laiką atrodė, kad jo mintys klai- 
džiodavo kažkur toli... Ir kai frontas nugarmėjo į vakarus, virš 
galvos jau nebeužė lėktuvai ir laukuose nesproginėjo bom- 
bos, jis patrynė rankas, valiūkiškai mirktelėjo Teresei, apglėbė 
ranka per pečius ir pasakė: 

— Prasideda, Terese. Mūsų gyvenimas dar tik prasideda, 
dar mes pagyvensim! 

Atmatavo Andriui aštuonis hektarus nuo alksnyno ligi ke- 
lio, o Teresei — šešis šilainės, visu papieviu. Ir popierius davė. 
Su parašais, su antspaudais. 

— Paskaityk,— Teresė ištiesė popieriaus lakštą Andriui. 

Teresė norėjo ir pamatyti, ir išgirsti, kaip Andriaus lūpos 
ištars tuos Žodžius, surašytus smulkiom raidėm dideliam lape. 

— „„.„„pilietei Jurkonytei Teresei, d. Simano, skiriama že- 
mės: dirbamos — 5 ha, pievų — 1 ha...“ 

— Dabar savo paskaityk. 

— Tas pat, tik pavardė kita. 

— Vis tiek paskaityk... 

— „„..Marčiulynu:i Andriui, s. Antano, skiriama žemės: dir- 
bamos — 7 ha, pievų..." 

Andrius skaitė gražiai, nesuklupdamas. Teresė žiūrėjo į jį 
lyg į šventąjį ir virpėjo nuo neaiškios nuojautos. 

— Susiženysit, sumušit sklypus krūvon, ir atsakanti ūkė.— 
tarė šeimininkas, nujausdamas Teresės mintis. 

Teresė nuraudo ir nuleido galvą. Ji buvo turtinga. Ji dar 
niekuomet nebuvo tokia turtinga, kaip šiandien, ir nežinojo, ką 
daryti. Šokinėti, kvatotis, suktis ant vienos kojos? Nieko ne- 
turėjo, o dabar... Šeši hektarai. Ir dar aštuoni anie, Andriaus. .. 
Nors kol kas atskirai, bet kas žino... ji tokį gražų sapną 
sapnavo... 

Andrius švilptelėjo, atkragino kepurę ant pakaušio ir di- 
deliais žingsniais nuėjo per savo lauką. Pirmą kartą per savo. 

Markauskas stovėjo pasikūprinęs, nukoręs ilgas, glebnas 
Iankas. 

— Tu man kaip duktė buvai, Terese — Markausko balsas 
suminkštėjo ir buvo švelnus, tėviškas.— Paėmiau tave piemenę, 
mano akyse išaugai, pripratau prie tavęs. Žinia, gyvenime gero 


23 


nematei. Bet, pasakyk, ką aš gero mačiau? Kada aš atsikvė- 
piau? Bent šventą dieną ar gulėjau, kojas ant lovos galo susi- 
kėlęs? Pasakyk? 

— Taip, šeimininke. .. 

— Spaudžiau tave prie darbo. Nesiginu, spaudžiau. Bet gal 
žmona dyka būdavo? Et, Terese... Žinau, dabar jums atro- 
do — aš šiokis, aš tokis. .. 

Teresei nesmagu. Markausku skųstis ji labai negalėjo, kas 
tiesa, tai tiesa. Ir alkana nebuvo, ir plika nevaikščiojo. 

— Kam kalbėti, šeimininke, argi aš ką... 

— Uūk, Terese — suūkė Markauskas.— Rodos, va imsi ir 
parkrisi ant arimo, įsikabinsi į jį nagais ir dantim ir staugsi 
kaip šuo. 

Jiedu grįžo iš laukų per pajuodusią ražieną pamažu, greta 
vienas kito, ir nežinantis galėjo pagalvoti: tėvas su dukteria. 

— Ar man reikėjo šitos Žemės, ar aš prašiau? Jūs pats 
įšnekėjot. 

— Aš tau neprikišu, Terese, nesakyk. Tu sava. Tik ko tas 
Andrius taip plėtojasi? 

Pilką popierių, perlenktą keturlinkai, Teresė laikė priglau- 
dusi prie krūtinės. Tuos šešis hektarus šilainės laikė. 

— Duok, dar gali pamesti, — ties vartais Markauskas atkišo 
ranką. 

Teresė stabtelėjo. Širdis suspurdėjo, smarkiai suplakė. Pa- 
davė lapą su antspaudu ir parašais, ir Markauskas nuėjo, o ji 
liko viena tarpuvartėje. Atsigrežė į laukus ir ieškojo akimis 
Andriaus. .Pro krūmelius įžiūrėjo — jis tebematavo žingsniais 
savo hektarus. 

„Nesakysiu jam. Užpyks“,— nusprendė, tačiau širdy nė kiek 
nepalengvėjo. 

Tą patį vakarą Andrius pasivedė Teresę už kluono. 

— Palauk, pamatysi, tik ša,— šnibždėjo jis, dirsčiodamas 
į gryčios langus.— Einam. 

— Kur? 

Andrius iš patvorio pakėlė kastuvą, paskui paėmė Teresės 
ranką ir vedė ją tarsi mažą ir besispyriojančią mergaitę. 

— Kur tu mane tempi? 

— Pamatysi, Terese. Tu viena gali žinoti. Tuoj pamatysi. 

Nuo tylaus ir paslaptingo Andriaus balso, rodės, širdis sustos. 
Teresė ėjo klusniai, neištraukdama rankos iš karštos Andriaus 
saujos. „Jeigu jis šitaip mane vestų ir vestų, nežinau, kur nu- 
eičiau“,— pagalvojo. 
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Keliukas pasuko į parūkavusį papievį. Padvelkė vėsa, su- 
grėbtu atolu. 

— Čia,— pagaliau tarė Andrius. 

Per dirvą bėgo dvi šviežiai sumestos vagos, tartum upelis 
sroveno. 

— Čia,— pakartojo Andrius tokiu įtemptu balsu, kad Tere- 
sei net kvapą užsmaugė. Nuo padirvio jis ilgai žiūrėjo į savo 
lauką, apklotą minkštom sutemom, miegantį tyliai ir ramiai. 

— Čia mano žemė, Terese,— sušvagždėjo.— Aš taip ir užra- 
šiau: „Čia mano žemė. Aštuoni hektarai. Davė Tarybų val- 
džia.“ Girdi, Terese? Taip užrašiau ant popieriaus, 0 tą po- 
pierių įgrūdau į butelį. Dabar mes jį užkasime, tą butelį. 

Teresė norėjo paklausti, kodėl jis tai daro, tačiau nedrįso, 
tarsi bijodama sukliudyti Andriui šitą šventą apeigą. Ji tyliai 
žiūrėjo, kaip Andrius nuo dirvos krašto klampia ežia atmatavo 
aštuonis žingsnius ir įbedė kastuvą. Sušnarėjo žemė, subrazdėjo 
akmenukai. Kasė ramiai, neskubėdamas. Paskui iš kišenės iš- 
sitraukė butelį, atsiklaupė ant abiejų kelių, palaikė rankose su- 
spaudęs ir įdėjo į duobės dugną. 

— Tegul čia bus... visiems laikams liudininkas. Nei kas 
suplėšys, nei sudegins. Jei ežią kas ir nuars — liks žymė. Tik 
tu niekam... 

Priėjo prie Teresės, apkabino, pabučiavo. Paskui pakėlė ant 
rankų ir lengvai nešė per platų lauką, per visą jųdviejų di- 
delį pasaulį, alsiai kuštėdamas: 

— Čia mano žemė, Teresiuk. Mano... mano... 

Virš galvos niūksojo žemas, švininis rudens dangus. 

Kokie tik popieriai atėjo iš valsčiaus Teresės vardu, visus 
Markauskas ėmė drauge su savaisiais, į tą patį spintelės stal- 
čių dėjo. Brakšteldavo spynutę, žvangteldavo raktais ir tar- 
davo: 

— Nenorėk, Terese, šitų rūpesčių. Nenorėk. 

Teresė, po teisybei, ir nenorėjo, tik tas Andrius ją vis 
kvailindavo kiekviename žingsnyje. 

— Valdžia tau davė žemės, o tu atgal šeimininkui. Na ir 
galvelė, galvelė. 

— O ką aš su ta žeme? 

— Et, Terese... Juk aš norėdamas tau gero... 

Teresė ir pyko, ir nepyko. Ji nežinojo, nei ką daryti, nei 
ką galvoti. Bepigu vyriškam. Kai ji ištekės... Taip, tada tegu 
jis sau žinosi su tais hektarais, o ji nori tyliai dirbti ir nie- 
kam neužkliūti. Teisybė, norėtų dailiau apsirengti, batelius įsi- 


25 


taisyti išeiginius, turėti geresnį kąsnį. Ir kad niekas iš šalies 
nežiūrėtų, kiek valgai — daug ar mažai. Ir kad pailsėti galė- 
tum sekmadienio rytą, kiek tik geidi, nors ir ligi pietų, tvar- 
sydamasi lovoje. Teresei patinka apie tai svajoti. Ar lapauti 
eina į daržą, ar šieną grėbia palūgėj, ar pas upelį žlugtą ve- 
lėja — prieš akis taip ir mainosi tie paveikslai. — pasirodo, lyg 
iš baltų vilnų kuodelio išsikedena: švari, šilta troba su gėlė- 
tom, parauktom užuolaidėlėm ant langų; prie stalo, apsivilkęs 
kvepiančiais drobiniais marškiniais, sėdi Andrius, o šalimais 
ji; Andrius laiko viena ranka apglėbęs didelį duonos kepalą, 
o antrąja verčia lygią riekę, lyg dirvono vagą. Bet kodėl ji 
visuomet mato Andrių, raikantį duoną? Gal kad jiems taip rei- 
kia savo duonos. Savo duonos, nuo savo stalo. 

Kartą susėdo ant suoliuko. Teresė priglaudė petį prie And- 
riaus, uždėjo ranką jam ant galvos ir praskėstais pirštais šu- 
kavo jo šviesius plaukus. 

— Apsikirpti nueik. Kam tokias kasas augini? 

Andrius suėmė jos rankas, kvepiančias šarmu ir muilo ak- 
menėliu, ir įsižiūrėjo į akis labai įdėmiai, kaip niekuomet. 

— Terese!— staigiai pašoko vaikinas, dar tvirčiau sugniauž- 
damas rankas.— Terese, tavo akys... klausyk, tavo akys kaip 
veidrodukai. Žiūrėk į jas ir barzdą skusk. 

Teresė nusijuokė ir įrėmė galvą į Andriaus krūtinę. 

— Gal kada turėsime savo namus, nereikės po svetimus 
trintis. O gal pas mano mamą... 

— Ar į tą lūšną? Ne! Mes gyvensime čia, Terese. Kuo 
mes blogesni už šeimininkus? Jei valdžia duoda, kodėl neimti 
ir neturėti? 

— Kad lyg nei šis, nei tas... 

— Terese, suprask bent kartą: dabar mes valdžia! 

Teresė jį atstūmė, nubėgo šalin ir pasileido juoktis smagiai, 
vaikiškai. 

— Pasakei — valdžia... 

— Žinoma. 

— Andrius — valdžia, na tikrai jau... 

— Manai, ne?! Dabar tokie, kaip aš, į valdžią išėjo. 

Juo Teresė smagiau juokėsi, tuo Andrius labiau niršo, nes 
nesuvokė, kuo galėtų įrodyti, jog jis nebe toks, koks buvo 
kadaise. 

— Tu netiki? Netiki, Terese? Norėčiau... Jeigu aš tik no- 
Iėčiau... 
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„„- „Jis kartais pučiasi, netgi prieš mane,— galvoja Tere- 
sė.— Ir tada būna juokingas lyg vaikas... Geras, didelis vai- 
kas..." 

Markauskienė sunkiai atsistoja, lyg su našta ant pečių, ir 
Teresė tik dabar pastebi, kad rankose turi paskutinį nudari- 
nėtą runkelį. Ir nepamatė, kaip krūva ištirpo. 

— Lyg pavasarį nebūčiau saviškiui sakius: kam šitiek to 
daržo, juk gyvulių ne kažin kas. Bet ar paklausys! Ant lauko 
supus, jeigu šitoks oras. Arba ir užšalti gali. 

— Suimsim, šeimininke. 

— Ar mudviejų vienų darbas? Kad visi griebtume, dabar 
gi vyrams arimas. Ar supus, ar užšals, pamatysi. Ravėta, kap- 
liuota, keliais kiekviena vagutė iššliaužiota. Tikriausiai užšals 
šitokią dievo gėrybę. Bulvių nepalikom, tai daržas liks. Nu- 
vežtum į miestą — pinigas. 

Teresė pakelia įmirkusį sunkų maišą ir velka Žeme prie 
naujos, vešliai žaliuojančios krūvos. 

Markauskienė pasirenka vietą tūpti, bet dar pakelia galvą — 
apsidairys. 

— O viešpatie mieliausias!— suaimanuoja. 

Pro galą lauko, vieškeliu, eina būrelis vyrų. Pirmutinis ge- 
IOokai atsiplėšęs į priekį, jam iš paskos — trejetas, gal už pen- 
kių žingsnių dar dvejetas. Vienų šautuvai ant pečių, kitų ran- 
kose, tarsi lazdos, ir visi sliūkina iš lėto, rodos, vos vos bren- 
da per purvyną. 

— Kaži, ko jie čia malasi... Kad tik neužeitų. O viešpa- 
tie... Lėk namo, viską metęs, ir nežinai, ką jie tau pasakys, 
ko panorės. Kad tik nors... Kad tik... 

Markauskienė užlenda už runkelių krūvos, palinksta, liepia 
slėptis nežiopsojus ir Teresei, nes geriau nebūti „ant akių“. 

— Viešpatie, padaryk stebuklą, ir tegul šita rykštė pro šalį 
praslenka,— meldžiasi senoji moteris, ir jos balse tiek nuošir- 
daus prašymo, kad Teresė pagalvoja: „Jeigu dievas yra, turi 
jos išklausyti...“ 

Ties kelučiu, išbėgančiu į vieškelį, pirmutinysis vyras su- 
stoja, nusiima nuo peties šautuvą, krapštinėja ir laukia draugų. 

— Ateis, baigta,— dūsauja Markauskienė ir vėl prisimena 
dievą.— Viešpatie, jei gali dabar padaryti stebuklą, tai pada- 
ryk, atitolink šitą rykštę. .. 

Vyrai susiburia, tariasi, skėsčioja rankom ir pagaliau pa- 
traukia vieškeliu tolyn, vėl pasklisdami ilga grandine. 
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— Ačiū tau, viešpatie,— dėkoja Markauskienė. Tačiau kiek 
abi laiko sugaišo, bespoksodamos į kelią.— Terese, ar užmi- 
gai, — subara.— Paskubėkim, Terese. Vakaras ant nosies. 

Ir vėl šlepsi runklapiai į vieną krūvą, bumbsi gumbai į ki- 
tą. Abi tyli, nėra kada šnekėtis, tik minčių negalima suturėti: 
jos suka ir suka kažkur toli nuo šito lauko, šitų runkelių. 

Iš dirvos parsivaro Markauskas su Andrium. 

Smulkus lietus sodriai merkia. 


III 


Ilgvežimis sustoja prie svirno. 

Sunkios durys atlapos. Ant svarstyklių atraitotas maišas. 
Markauskas nusemia vėtyklę miežių, šiūptelia į tuščią kibirą. 
Pačiupinėja svarstyklių snapiukus. Kaip greit temsta. Jei ne- 
būtų taip apsiraugę... 

— Šitas jau? 

— Tik užrišk. 

Markauskas pagaliau išlygina svarstykles ir nukelia maišą 
žemėn. 

— Du, trys, penki. ..— suskaičiuoja jis— Dar vieną rugių. 

— Ant aukšto du maišai miltų. 

— Maža ko... Tuo pačiu važiavimu. 

Markauskui nepatinka, kad Andriaus akys tokios smailios. 
Jis nieko neslėpė nuo berno ir neslepia, tačiau argi turi aiš- 
kintis — kodėl, kaip, ką?.. Žinoma, kai per karą vienoje kluo- 
no šalinėje iškasė didžiulę gilią duobę, išgrindė rąstais lubas, 
įrengė slaptą landa.— viskas buvo aišku. Kad vokiečiai neatim- 
tų grūdų ir mėsos, kad neliktum be duonos kąsnio ir nuogas — 
reikėjo slėpti. Ir kad frontas viso gero nesudegintų. Bet ir po 
karo slaptas podėlis pasiliko. Markauskas pylė pyliavas gramas 
į gramą, mokėjo mokesčius kapeika į kapeiką. Buožinės pylia- 
vos, buožiniai mokesčiai kasmet vis didėja, — bene bus geriau, 
jeigu pašalinė akis pamatys, kad vis dėlto namai nėra tušti? 
Nors Markauskas kiekvieną kruopelę valdžiai plėšia iš ūkio 
lyg iš pačios širdies, tačiau kai apsidairo, kai viską vienas 
sau pergalvoja, apima kažkoks keistas jausmas: „Tai dar pa- 
žiūrėsim. Kol riebus suliesės, liesas ir padvės." 

— Kiaulėms jau vakar nebuvo bėralo— sako Markauskas. 

— Šitiek penimų. 
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— Vieną Kalėdoms pasiskersim, kitą į ,„Maistą'— dviejų ir 
nėra. Taip tik atrodo. 

Andrius paima maišą į glėbį, išneša pro duris ir įverčia į ve- 
žimą ant šiaudų. 

— Nesitampyk vienas, pakylėsiu. 

— Nepatrūksiu. 

Nepatrūks, žinoma, Andriui tai vieni niekai. Kai nori, kai 
geras ūpas. Ne tokius maišus kiloja lyg Žaisdamas. Tik bėda, 
kad dabar jis vis dažniausiai raukosi, suka akis į šalį. Arba 
kad nusikvatos — kailis pašiurpsta. Nepatenkintas? Kuo gali bū- 
ti nepatenkintas, šitokį gyvenimą turėdamas? Tai jam, Markaus- 
kui, reikėtų širsti, dantim griežti ir gal net... Tačiau Mar- 
kauskas jaučia, kad dar ne paskutinioji, kad dar ne viskas 
pabaigta. Ir ne kerštauti jis nori. Nori gyventi. Ant šitos tėvo 
žemės, ant šitos senelio žemės, dar baudžiavos laikais už kru- 
vinus grašius nupirktos iš dvaro. 

Andrius užkloja maišus gūnia, ant viršaus užverčia glėbelį 
šiaudų. kad lietus nepermerktų. 

— Šieno įsimetei? 

— Paėmiau. 

— Gali tekti, ko gero, užtrukti. Arkliai mažai pietų gavę... 

Andrius lengvai įšoka į vežimą, atvirsta ant alkūnės. Koją 
nukaria per drobyną. Atsainiai nuo rungo nuvynioja vadžias 
ir, laikydamas jas vienoje rankoje, timpteli. 

— Einaa... 

Markauskas palydi žvilgsniu nubraškantį vežimą. Dešinės 
akies vokas nervingai sutrūkčioja. „Jis čia, matai, gaspadorius, 
o aš. .."— grikšteli dantim, tarsi kokią gyslą nukanda. Ir iš- 
spiauna kartėlį. Ne, nebe tas Andrius. Nors niekada jis nebuvo 
mėmė, tačiau dabar ar ne per daug pasinešė... Iš kiekvieno 
žingsnio, iš kiekvieno žodžio matyti, kad apsiavė neišplyšusiu 
užpakaliu kelnėm. 

Vežimas vartuose. Geležinė pasturgalinių ratų ašis stukt2li 
į topolį, ir Markauskas, lyg per kojas gavęs, skausmingai pri- 
tupia. 

— Kad tave skradžiai! Ar važiuoti jau nebemoki! 
kas jam! 

— Žaltys!— šnypščia Markauskas ir, pripuolęs prie medžio, 
atsargiai galais pirštų paliečia baltuojantį brazdą tarsi atvirą 
žaizdą. Nuplėšta žievė atšokusi, kadaruoja. Markauskas ne kar- 
tą pagalvodavo: reikia nupiauti topolį, ant vartų išsikerojo, 
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o lapai gula stogą ir pūdo. Tačiau nekilo ranka. Ar išvažiuoja 
kur, ar grįžta į namus, kaimo gale, ant kalniuko, pakelia galvą 
ir pamato topolį, kuris visada, rodos, pamoja jam pačia 
aukščiausia iš visų medžių viršūne, ir pasidaro taip gera: ten 
tavo gyvenimas. Arba vasaros vakarą išeina po vakarienės, 
atsisėda ant akmens — šnabžda lapai, ošia, skambiai dūzgia 
grambuoliai ir papsi žemėn tarsi rojaus obuoliukai; ne, ne, 
jeigu jau medis pasodintas ir užaugo, vadinasi, jis reikalingas, 
kaipgi be jo! 

Markauskas užverčia galvą, pasižiūri į tankias šakas, storą, 
dviejų vyrų glėbiais vos apkabinamą liemenį ir vėl sušnabžda: 
— Važiuoja lyg širdį pametęs. Šitaip medį nubrozdinti! 

Apsidairęs po pašalius, paima skiedrą, pakabina šviežio 
karvės mėšlo ir užtepa topolio žaizdą. Tada susigriebia — dar- 
bai laukia. Bet vėl — ko gi tos karvės dobilienoje stūkso, gal- 
vas atgręžusios? Tikriausiai po pietų neperkeltos. Bene bo- 
boms galvoj. Nors verkiant reikia greičiau lėkti į daržą, ta- 
čiau gyvulys... Markauskas skuba per lauką. Turėtų piemenį, 
kitaip tada, tačiau negi pasisamdysi. Eit eitų, žinoma, ne vie- 
noj gryčiukėj vaikai duona ir bulve gyvi. Dar ačiū pasakytų. 
Tačiau ką valdžia? Sukis kaip išmanai pats vienas. Gerai, kad 
dar Teresė... 

Penketas juodmargių, pamačiusios šeimininką, nenuleidžia 
akių, kremta atrają. Markauskas ištraukia metalinį, kaip durk- 
las blizgantį smaigstį ir, pavares karvę toliau, įmina į minkš- 
tą Žemę. 

— Šiu, gvėra!— šaukia jis ant besimuistančios Baltagalvės, 
bandančios išmušti iš rankų grandinę.— Ar buliaus užsimanei, 
kad nerimsti. 

Bulius, pririštas atokiau, stovi panarinęs didelę galvą. Prie 
ragų prikabinta lentutė dengia akis, ir jis pučia šnerves, uo- 
džia orą, neramiai trypia. Kadaise kokia nauda buvo: atves 
karvę — du litukai arba diena laukuose. Visas kaimas šitaip 
pereidavo. O dabar veltui jiems bulių užleisk. Ana Aksomaitis 
vakar tiesiog į ganyklą atsivedė tą savo utėlę. Markauskas 
pamatė. „Tai nė dėkui, kaimyne?'— užsiminė. ,„Buliui dėkui, — 
Aksomaitis išsišiepė,— geras, rupūžė!— Ir pridėjo:— Šiais lai- 
kais, matai, sako, meilė už dyka.“ Jie už dyka man gerklę 
perkrimstų, pagalvoja Markauskas, įmuša bato kulnim smaigstį 
į Žemę ir pasikūprinęs kuičia atgal. Tiek darbų, tiek darbų 
laukia, o diena suvisai raukiasi, lietus taip įsismagina, kad 
ima skalbti. 
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Markauskas pakinko arklius į vežimą, mėšlinų kryplių ga- 
luose įstato lentutes, iš patvartės pasiima sausą maišą ir, pasi- 
daręs kapišoną, apsisiaučia. 

Arkliai tingiai dribsena. Kleksi ratai, terška kryplės. Keliu- 
kas suka į dešinę, bėga papieviu. Pieva pažliugus. Grioviai 
užžėlę, kada nevalyti, nenutraukia vandens, visiškas rūdynas 
pasidarys, vienos šlapokšnos. Jau šįmet šienas ne koks, o dar 
metai, kiti. .. 

Iš tolo boluoja nudarinėtų ir lietaus nuplautų runkelių krū- 
vos, ties kuriom turkiasi sutūpusios moterys. Ratai klimpsta 
į purią Žemę, rėžia ją lyg noragai. 

— Trr,— Markauskas patempia vadeles. 

Moterys pakyla nuo žemės, nusipurto sterbles, sužeria runk- 
lapius į daiktą. 

— Tai įdiegė šoną, o Jėzau — Markauskienė negali atsities- 
ti ir vėžlina persimetusi, susirietusi. 

— Nuo ilgo sėdėjimo,— sako Teresė.— Praeis, šeimininke. 

Markauskas pameta arkliams lapų ir suragina moteris: 

— Na! 

Į vežimą subūbsi runkeliai. Lyg akmenys. Ir dudena išvien, 
metami po du, po tris, vienodai besilankstant nugaroms. Mar- 
kauskienės dantys sukąsti, akys apvilktos migla. Ji nemato 
nei runkelių, nei vežimo. Po kojų vien juoda žemė: kristum 
ir gulėtum, susitraukus į kamuolį, —taip veria šoną ir mau- 
džia po krūtine. Tačiau kažkas ją prilaiko, kažkas ima jos 
rankom runkelius, kelia ir meta, kelia ir meta... Kad bent jie 
kalbėtų, ką nors pasakotų, gal tada ji taip skaudžiai nebe- 
jaustų, gal valandėlę net pamirštų tą skausmą, kuris smelkiasi, 
degina lyg įkaitinta geležis. 

Runkelių krūva bliūkšta, mažėja, o skausmas jau ne tik 
šone — jis apima nugarą, pečius, jis susitvenkia smilkiniuose 
ir muša tokiais aštriais plaktukais, kad net akyse žalia. Lyg 
būtų senatvė. O juk, atrodo, dar tik pradėta gyventi. Ar ne 
vakar skambėjo vestuvių žvangaliukai ir ji sėdėjo rogėse gre- 
ta Markausko tokia menkutė, lyg iš lizdo išstumtas paukštu- 
kas — septyniolikti ėjo į pabaigą —ir pro ašaras nematė už- 
pustyto žiemos kelio; tiesa, žmones girdėjo čiučenant: „Tai 
Nnusidavė — į tokią ūkę, ant tokios žemės!..“ Ar ne vakar 
Ji važiavo staininiais į atlaidą? . . Įsiganę bėriai lėkė įrietę spran- 
dus. Markauskas sėdėjo užsivožęs skrybėlę, pasirišęs kaklaraiš- 
tį... kaip koks karalaitis iš motinos pasakų. ir jai buvo smagu 
jausti, kad į ją visi žiūri; iš užpakalio suūžė mašina, arkliai 
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pasibaidė, šoko į griovį... Po mėnesio ji pagimdė negyvą kū- 
dikį ir užkasė nekrikštų kapuose. Bet užkasė ne vien savo kū- 
no gumulėlį — užkasė juoką, svajones, sveikatą. Užkasė net 
penkiolikai metų, kol į pasaulį atėjo Adomas. Tai, rodos, buvo 
vakar. Vakar atėjo, vakar... išėjo... Jos visas gyvenimas — 
vakardiena, viena trumpa diena, pilna skausmo. 

— Gal užteks, — Markauskienė įsitveria vežimo rungo ir sun- 
kiai alsuoja. 

Kryplės artipilnės runkelių. 

— Dar užmetam,— sako Markauskas ir pavaro arklius prie 
gretimos krūvos, vėl jiems nubloškia lapų glėbelį. Ir lapus 
reiktų parvežti, galvoja, karvėms paduotų, nes nakties ilga, iš- 
alksta paryčiu. 

— Na,— suragina ir dėbteli kreiva akim į žmoną: lyg iš 
grabo atsikėlus. Nepajėgia, suvisai nepajėgia. Kitos jos metų 
bernams nenusileidžia, o ji, mat... Ligų maišas. Nesiseka. Ka- 
da į jo ratus velnias pagaikščių nekaišiojo! Tačiau ratai suka- 
si... turi suktis, nors tu galą gautum. 

Nuo pagelaus oro rankos atgrubusios ir pirštai sustirę, ne- 
gyvi, lyg žemėm apsivėlę mediniai akėtvirbaliai. Prieblanda 
vis labiau tirštėja, lietus plaka pažliugusią žemę, šalti lašai 
ritasi už apykaklių. 

Suprunkščia Sartis, sukarpo ausim. 

Markauskas neatsitiesdamas pasuka galvą alksnyno pusėn. 
Per pievą artėja Žmogus. Susisupęs į rudą brezentą, ant gal- 
vos užsimaukšlinęs kapišoną, eina lėtais, dideliais žingsniais. 
Markauskui iš rankų iškrinta runkeliai, jis pasilenkęs ima juos, 
graibo, o jie slysta tarsi purvini ledo gabalai. 

— Ateina, — burbteli Markauskas ir pats nepajunta, kaip 
suvirpa balsas. Tačiau kodėl jis taip... Kad eina, tegu eina... 
Maža kas eina... 

Markauskienė atkalia ranka pastumia ant nosies užsmuku- 
sią skarutę, sumirksi traiškanotom akim, ir pro jos pamėlu- 
sias lūpas išsiveržia atodūsis: 

— O viešpatie... 

Tik Teresė spokso stačiai, nukabinusi žemėtas rankas, at- 
gręžusi lietui veidą. 

— Na,— primena Markauskas, tačiau ji negirdi, stypso lyg 
mietą prarijusi. Ir taip begėdiškai išsižergusi, kad net sijonas 
pasikėlęs ligi kelių — Na, ko ten...— sušnypščia Markauskas. 

Šlumši sunkūs žingsniai. Kapišonas užtrauktas ant veido. 
Rankos po brezentu. Brezentas ilgas, pusiau batų aulų. Sustoja. 
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Per penkis žingsnius stovi ir spokso, smeigia akim, ir Markaus- 
kas nebegali... Jis išsitiesia, atsisuka į atėjusįjį. 

— Gerą vakarą! 

Markauskas nežymiai krūpteli: kieno šitas balsas? Girdė- 
tas. Ne kartą girdėtas. 

— Gerą... vakarą... 

Vyras žengia arčiau, ir Teresė suploja rankom. 

— Nagi mokytojas! .. O mes manėm... žmonės visko pri- 
šnekėjo... 

Dabar ir Markauskas pamato, ir Markauskienė. Ir išsyk 
lengviau pasidaro, jų veidai pragiedrėja — juk savas Žmogus, 
mokytojas Albertas Petraška, tas pats, kuris jų Adomą... ir 
Teresę kadaise. .. 

— Kaip čia dabar...— stebisi Markauskas ir nedrįsta pa- 
spausti Petraškos rankos.— Kad mano žemėta...— Jis trina 
plaštaką į kelnių sėdynę. 

— Nieko, Markauskai, nieko, ir mano nebaltos. Seniai ma- 
tėmės. .. 

Staiga Markausko ranka sustingsta — pro prasiskleidusį bre- 
zentą sublizga korėtas automato vamzdis. Petraška pastebi šitą 
permainą, bet neišsiduoda. Jis pasisuka į Markauskienę ir man- 
dagiai linkteli galva. 

— Kaip šeimininkė drūta?— Tačiau atsakymo nelaukia.— Tai 
ką gi žmonės šneka apie mane, Terese, ai 

Teresė nurausta. Ji ir vėl toji mokinukė, lentoje klaidin- 
gai parašiusi Žodį, neišmokusi pamokos... mokytojo giriama, 
barama... 

— Bene supaisysit... Kai tik pavasarį prapuolėt, tai ir pri- 
šnekėjo. 

— O ką gi, ką? 

— Girdi, į miestą pabėgot... Ir dar šnekėjo, kad į m:šką... 

Petraška nesmagiai nusijuokia, užkelia batą ant rato ste- 
bulės. 

— Žiūrėk tu man. Kas taip šnekėjo? 

Markauskas dėbtelia į Teresę — Žiopla varna. 

— Kada tos bobos neplepėjo, mokytojau. .. 

Petraška energingai apsisuka, brezento skvernai pakyla, su- 
blazga. 

— Klausyk, Markauskai, aš ne mokytojas. Dabar — nebe mo- 
kytojas. Aš — Sakalas. 

Markauskas suraukia antakius. 

— Kad nenuklausiau... 
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— Sakalas. Tai tokia slapyvardė, Markauskai. Ir jūs, šeimi- 
ninke, žinokit. Ir tu, Terese. Aš jumis pasitikiu. Visais. Ir todėl 
užėjau, kaip pas gerus pažįstamus. 

Markauskienės akys nubėga keliuku, prietemio apimtais lau- 
kais. Tik kodėl viskas aplink ėmė taip lėkti, skrieti, kad ji 
turi įsitverti kryplių galo ir laikytis? 

Teresė pritupia, paima runkelį, vartalioja, tokį stambų ir 
kampuotą tarsi nusvilinta avino galva, paskui įmeta vežiman 
ir vėl stūkso, žiūri Žemėn. 

— Keliu stribų būrys nusivilko,— prisimena Markauskas. 

— Seniai? 

— Prieš gerą valandą. 

— Žinau. Išsinėšino iš kaimo. Bet ko jūs stovit? Lietus 
lyja. 

Markauskas susigriebia: 

— Tikrai, ko mes stovim...— Ir nežino, ką sakyti, kvės- 
teli rankom. 

— Visi einam. Terese, ir jūs, šeimininke,— suragina Sa- 
kalas. 

Ties alksnynu stūkso vyriškis. Apsivilkęs puspalčiu, pasi- 
kūprinęs. Įbedęs sunkią kulkosvaidžio buožę žemėn, suspaudęs 
plaštakose storą vamzdžio galą. Kada jis ten išdygo? Ir ką 
dar alksnynas slepia? 

Markauskas užsėda ant vežimo ir tyliai suniūkia. Markaus- 
kienė čempoja, nepaleisdama kryplių galo, Teresė, užmetusi 
glėbeli lapų ant nudarinėtų gumbų, skuba iš paskos, vejasi. 
Keletą žingsnių nuo vežimo atsilikęs, eina Sakalas. Dar pas- 
kiau — antrasis persikreipęs tempia kulkosvaidį. Arkliai vos lu- 
pa per pievą, ratai, rodos, ims ir nusmegs ligi ašių. — tada ku- 
kuok, kad gudrus. Vežimas kresteli į duobę, nusirita žemėn 
keli runkeliai. „Reikia paimti“,— pagalvoja Markauskienė, ta- 
čiau nesustoja, nes jeigu paleistų iš rankų kryples, jeigu pa- 
silenktų paimti, vargiai beįstengtų parniokinti namo. Sunkus 
kelias, klampus, o kojos tokios neklusnios. 

Sueina į gryčią ir lietaus įmerktus rūbus sukabina ant va- 
gių. Gryčia pakvimpa laukais, žeme ir išlytu šunim. 

Sakalas nusisiaučia brezentą, perlenkęs padeda ant suolo, 
o šalia paguldo automatą. Prie plataus diržo, juosiančio švar- 
ką, pistoletas, dvi granatos lyg anties kiaušiniai. Batų aulai 
platūs, ir kojos atrodo nepaprastai plonos ir ilgos, tarsi žemėn 
nudribusios vežimo ienos. 
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Markauskas pritupia ant taburetės krašto ties stalo kam- 
pu. Pro šoninį langą mato palei rūsį vežimą su neišverstais 
runkeliais (gal būtume šiandien visus suvežę), pro galinį lan- 
gą mato vyrą su kulkosvaidžiu, vaikštinėjantį ties atkilais 
vartais. Nepažįstamas, jaunas, kažkoks nerangus. Kažin, ar iš 
toli, kokių tėvųė Sakalas paklausia, kas girdėti kaime, tačiau 
iš kur bus tų Naujienų, jei iš namų kojos neiškeli, jei tiek 
darbų, o rankos tik dvi. Ir išvis toksai gyvenimas — vakaras 
sutemo, apsitriūsei, gyvulius susižiūrėjai, kiemo vartus uUžsi- 
kilojai, gryčios duris užsisklendei, ir sėdi. Ilgi vakarai, ilgos 
naktys. Nei pas tave ateis tekiu metu kaimynas, nei tu labai 
kur nueisi parūkyti ar pašnekėti. Ką ir bešnekėsi, kai burnos 
užčiauptos. 

Pro atdaras viryklės durikes plieskia degančių malkų lieps- 
na. Ant aslos ir sienų plevena kraupūs žmonių ir daiktų šešė- 
liai. Visai jau temsta, pagalvoja Markauskas. Mokytojas ilgai 
neužsibus,— ne, negalėtų ilgai, — suspės dar kartą pas runke- 
lius nulėkti... 

— Gal lempą? ..— paklausia. 


Sakalas nusilupa nuo kojų purvinus batus ir pastato ant 
šakalių priešais ugnį. Pakėtoja suskretusius autus, užmeta ant 
aulų. 

— Nereikia. 

Jis stovi vidury aslos basas. Sunkus prišutusių kojų dvo- 
kas sklaidosi po visą gryčią ir permuša čirškinamų lašinių 
kvapą. 

— Nelengvą dalią pasirinkai, mokytojau. 

— Aš ne mokytojas. Sakiau. 

— Aa... Pasuolėj klumpės, įsistok. 

Markauskas vėl dirsteli pro langą. Vyras su kulkosvaidžiu 
gumšo ties vartais. Lyg kokia šmėkla, lyg mirties šešėlis juo- 
duoja toks grėsmingas. Gerai, kad čia mokytojas... savas Žmo- 
gus, nuo seno pažįstamas. 

— Ar ne į kariuomenę norėjo paimti? 

— Ką? Mane? 

— Taigi. 

— Per senas. 

— Gal tėvus išvežė? 

— Nuo dešimties hektarų kol kas neliečia. Bet kodėl tu?.. 
Cha, suprantu, Markauskai. Parūpo, kodėl išėjau į mišką? 

— Aš šiaip... Juk be niekur nieko... 
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Markauskas susigriebia, kad gal nereikėjo klausinėti, ta- 
čiau žodelis ne žvirblelis, paleistas nesugrįš. 

— Klausyk, Markauskai, aš nepanorėjau būti tuo gyvuliu, 
kurį su rykšte nuvaro į skerdyklą. Aš išėjau kovoti. Už Lie- 
tuvą, Maikauskai. Už Lietuvą be svetimų — ar jie būtų rudi, 
ar raudoni. 

— Noriu paklausti: tiki tuo, mokytojau... Sakale? 

Markauskienė padeda ant stalo kiaušinienės lėkštę, pastu- 
mia duoną. 

— Ragaukit — sako ji.— Terese, pienas! Žiūrėk, kad neiš- 

Sakalas atsilaužia duonos gabalėlį dviem pirštais, įsideda 
į burną, pasismeigia šakute spirgą. 

— Ar tiki tokia Lietuva?— Markauskui baisiai rūpi, nes su 
mokytu žmogum nežinia kada šnekėjęs, o nuo visokių plepa- 
lų — galva sukasi. 

Sakalas vėl įsideda į burną duonos gabalėlį. 


— Nesakau, kad tai bus nuo gruodžio penkioliktos ar nuo 
Naujų metų. Tegu pasakėles kvaili seka. Bet aš tikiu, Markaus- 
kai, kad tokia Lietuva bus! Juk valstybės išbraukti iš pasaulio 
žemėlapio negalima. 

— Betgi šitoksai amaras užtraukė, šitokia jėga... 

— Klausyk, Markauskai, ką istorija rodo. Kadaise iš va- 
karų kryžiuočiai ėjo. Su kryžium, su maldom ėjo prieš prū- 
sus, prieš Lietuvą, latvius. Jiems reikėjo mūsų žemių, mūsų 
girių, Mūsų upių. O svarbiausia — jiems reikėjo kelio į rytus. 
Kas prieš juos atsilaikė? Prūsus išžudė, latvius pavergė, tačiau 
Lietuva buvo tas geležinis kumštis, kuris parklupdė kryžiuo- 
čius. Dabar iš antros pusės. Rusijai ar nerūpėjo turėti kelią 
į vakarus? Ir štai užplūdo iš rytų. 

— Gyvenam kaip tas žirnis prie kelio — kas eina, tas ir 
trempia. 

— Taigi, gyvenam ant didelio vieškelio. O tu žinai, ką 
reiškia mažam gyventi, įsispraudus tarp dviejų didelių kaimy- 
nų. Kiekvienas iš jų nori mažąjį sau bernu pasidaryti. Gal ne 
tiesą sakau, Markauskai? 

— Šventa teisybė, mokytojau... Sakale. Tačiau ne be rei- 
kalo kalbama: prieš vėją nepapūsi. 

Sakalas skaudžiai šypteli, patyli. 

— Kadaise, kai kryžiuočiai apgulė Pilėnus, ar tikėjosi lie- 
tuviai laimėti? Ne! Ir vis dėlto kovojo. O kai jau nieko kito 
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nebeliko, susidegino ant laužo. Bet nevergavo. Klausyk, Mar- 
kauskai.— nevergavo! 

Markauskas nebežino, ką ir besakyti. Gražiai kalba Sa- 
kalas, tačiau ką jis pagiedotų, jei nebūtų naktinis? Jo namai — 
krūmai ir miškas, ant jo galvos viena kepurė. Negi ir tu, 
žmogau, viską metęs, eisi jam iš paskos, galo ieškodamas? 
Kad nevergautum... O kada tu buvai laisvas? Ar tu žinai, 
kas yra toji laisvė? Sukai ratą kaip arklys manieže, ėjai ir 
ėjai, galvos nuo žemės nepakeldamas, nes tau atrodė negana, 
vis Maža ir maža. Tai sausra, ir ant kalnelių kepa vasarojus, 
tai lietūs, ir kloneliuose pūva bulvės, tai karvė besiveršiuo- 
dama nustipo, tai arklys apšlubo; tai bernas, metų neišbuveęs, 
išėjo, tai merga prieš pačią rugiapiūtę ėmė storėti, ir skubėk 
atleisti... O kokia žmonos sveikata, o sūnus Adomas?.. Kada 
jis buvo laisvas, tikrai? Net vėlų vakarą, atsigulęs miego, 
jis tebegalvodavo apie nepabaigtus dienos darbus, o prieš akis 
visą naktį stovėdavo arkliai, virsdavo arimo vagos, šnarėda- 
vo vasarojus, ir jis be paliovos svarstydavo: reikia kuliamąją 
nusipirkti... vežimo ratus aptraukti... tvarto stogą perdeng- 
ti... Šalčius „grebarką“ įsitaisė, o kodėl aš?.. Netgi retom 
meilės valandėlėm su žmona jis nepaliaudavo galvojęs apie 
žemę, trobesius, gyvulius ir padarynę. Ir visąlaik šventai ti- 
kėjo, kad teisus ir prieš save, ir prieš dievą, viską darydamas 
savo vaikų labui, savo senatvei. 

Teresė įpila stiklinę virinto pieno, garuojantį ąsotį pastato 
ant stalo. Pakvimpa vasaros laukais, žemuogėm. Sakalas abiem 
rankom laiko suėmęs stiklinę, šildo pirštus ir spokso priešais, 
rodos, pamiršęs neišbrendamą rudens laukų purvą, įkyrų šaltą 
lietų, nakties takus ir krūmokšnių tankmę. Gali pamanyti, kad 
užėjo jis pasikalbėti kaip kadaise. Gal Teresės pakviesti į kai- 
mo jaunimo vakarėlį — Markauskas išleis, juk ji tokia gabi 
vaidinti; gal aplankyti Adomo — vaikas galėtų geriau moky- 
tis, tik pritingi... Tirštoje prieblandoje mokytojas Teresei toks 
pat... toks pat, ir ji vėl mokinukė. „Kodėl vakar praleidai 
pamokas?" — kartą paklausė. „Mama į miestą buvo išėjus.'— 
„Namų paliko saugoti?" — „Ne, aš neturėjau klumpių apsiau- 
ti..." Jo veidas paraudo, lyg jis būtų kaltas, kad Teresė su 
motina teturėjo vienas klumpes. Paskui uždėjo ranką jai ant 
peties, pasodino. Jis buvo jaunas ir gražus ir dažnai rausdavo. 
O kai jis pasakodavo apie pamotę, palikusią vaiką parugėj, 
kad laumės raganos pasigrobtų, kai pasakodavo apie senovės 
lietuvius, kurie kapojo kryžiuočiams galvas kaip kopūstus ir 
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valdė žemes ligi pačių Juodųjų marių. — net patys didžiausi 
nenuoramos užmiršdavo visas išdaigas. Sublizgusiom akim pra- 
šydavo: „Dar, mokytojau... Papasakokit, mokytojau...“ Kai 
Teresei reikėjo palikti mokyklą, ji verkė. Baisiausia buvo — 
ji nebematys mokytojo, nebegirdės. Jis atėjo kartą pas Mar- 
kauskus, atnešė jai spalvotą knygutę apie sniegynuose pakly- 
dusį Nonį ir kalbėjo su šeimininku — gaila mergaitės, kad ne- 
simoko. .. Šeimininkas pažadėjo — gal žiemą. Tačiau atėjo žie- 
ma, 0 jis nieko nenorėjo girdėti — nėr kaip, nėr kada... Tere- 
sei nėjo iš galvos mokykla ir mokytojas, ir tie jo pasakojimai, 
tokie nepaprasti, tokie didingi, kad ir dabar jo balsas mergi- 
nos ausyse skamba anų dienų aidu. 

Sakalas sriūbčioja karštą pieną, atkišdamas gražias lūpas. 
(Viršutinė buvo su duobute panosėje, prisimena Teresė. Tamsu, 
nematyti.) 

— Ko jūs taip žiūrit į mane?— Jis staiga pakelia galvą.— 
Lyg būčiau iš ano pasaulio atėjęs. 

— Kad beveik...— Markauskas paspringsta duonos kąsniu. 
Tegu ir nesvetimas žmogus, bet geriau patylėti. Maža ką gali 
pagalvoti. Tačiau Sakalas iš pusės žodžio supranta. Jis nusi- 
juokia. Jo balsas kraupus, lyg numirėlis, iš karsto atsikėlęs, 
nusikvatotų. 

— Jau laidoji mane, Markauskai?! 

— Bijok dievo... 


— Na, na, supratau, nemanyk. Aš ne mažas vaikas, kad 
nežinočiau, ką reiškia mano pasirinktas kelias. Kur kulkos dūz- 
gia, ne Žaidimas. Tačiau mes taip pat jėga, Markauskai. Mūsų 
daug. Nesvarbu, kad parą perskėlėm pusiau — diena jų, nak- 
tis mūsų. 

— O mums reikia gyventi ir dieną, ir naktį. 

— Ne mes dėl to kalti, Markauskai, kad tu neturi ramy- 
bės, kad tavo žemė sukapota į gabalus. Nors Terese, tur būt, 
negalėtum skųstis? 

— Tai jau dabar,— visąlaik tylėjusi, neiškenčia Markaus- 
kienė. Ji sėdi ant lovos nusigandusi, susigūžusi, lyg žarijos 
po ja rusentų.— Teresėlė mums kaip duktė, o viešpatie... Sa- 
vo vaikų kai neturim... 

— Mūsų viskas išvien su Terese,— pritaria ir Markauskas. 

— O kaip Andrius? 

„Jis ne šiaip sau klausia... Ne vien iš smalsumo. Jam. rei- 
kia žinoti, viską žinoti... Jeigu pasakysiu, kad Andrius stato 
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ragus... velniai žino, ką Sakalas... Nors aš pats nebesu- 
prantu...“ 

— Andrius taip pat...— sako Markauskienė— Mes labai 
gražiai. 

— Mes sutariam,— patvirtina Markauskas, tačiau balsas kaž- 
koks nelygus. 

Sakalas nusijuokia, pasiima nuo malkų prabrinkusius ba- 
tus ir prisėda ant suolo autis. Bet aptingsta, atsilošia į sieną. 

— Gerai tau, Markauskai, gyveni kaip gyvenęs. Tau že- 
mė — visa politika. Nors ir čia tu aklas. Gal kad senas. Turė- 
tum sūnų... Kiek Adomui dabar būtų metų?.. 

Markauskienė, sunėrusi pirštus, pakinkuoja galva ir tyliai 
atsako: 

— Šešiolika. Septyniolikti. 

— Jis kitaip šiandien galvotų. 

— Kitaip?— ji nusigąsta. 

— Jis žinotų, kad, norint mylėti, reikia neapkęsti. O kai 
čia va...— Sakalas dunksteli kumščiu į krūtinę, prie kurios 
blizga sidabrinis vyčio ženklas — ...kai čia įsidega ir meilė, 
ir neapykanta, tada rankos pačios paima ginklą. 

Sakalui atrodo, kad ir Adomas?.. Markauskienė niekada 
nepagalvojo. Ji dirsteli į vyrą — panarinęs galvą, trina kumš- 
čiu žandą, ir neskusti barzdos šeriai čeža lyg ražiena. Žino- 
ma, ir jam nešovė mintis, ką Adomas būtų daręs šiandieną, 
jeigu... Jis buvo geras vaikas. Tegu mokytojas ir pasakyda- 
vo, kad tingi, kad neklauso, tačiau buvo geras ir gudrus. 
Markauskienė negalėjo auginti jo taip, kaip kitos kąimo mo- 
terėlės savo vaikus — basi, nevalgę ir dar rykšte karšiami. 
Adomas buvo vienintelis pagramdukas, o Markauskai nebuvo 
kokie vargšai, kad savo sūnų pririštų prie karvių uodegų, kad 
jam ko pagailėtų. Kas antras šeštadienis arba pats Markaus- 
kas, arba Andrius važiuodavo į miestą Adomo parsivežti; sek- 
madienio vakarą ar pirmadienį anksti rytą pavėžindavo. .. Kar- 


tą pasisakė motinai — direktorius kviečiąs tėvą. Šiaip... ne- 
žinia ko... prikibo... Motina liepė nieko neužsiminti tėvui 
ir pati su sūnum išvažiavo... „pas daktarą“. Direktorius pa- 


pasakojo, kad Adomas akmeniu suskaldęs obeliską ant žuvu- 
sio kareivio kapo paplentėje. ,Mes apmokėsime,— pasakė Mar- 
kauskienė.— Kiek tos lentos galėtų kaštuoti?“ Direktorius pa- 
statė akis, kažko baisiausiai įsižeidė, o paskui tyliai tarė: ,„Aš 
negirdėjau jūsų žodžių. Aš nieko negirdėjau. Tačiau vaikas... 
jeigu jis nesuvaldo savo rankų, tai jūs jam pasakykit... jis 
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šitaip gali ir jus, ir mane įkišti. Tokie laikai..." Markauskienė 
pažadėjo viską pasakyti, tačiau jautė, kad Adomas ne taip 
labai nusikalto, akmeniuku pamėtėjęs į nekrikšto kapą. Sa- 
kytum kryžius būtų, dabar gi — stulpiukas kaip ant kapčiaus. 
Kai vasarą sugrįžo atostogų, mokytojas... Sakalas aplankė. 
Klausinėjo šio bei to, o daugiausia — ką galvoja jo draugai 
gimnazijoje, vyresnieji mokiniai. Jis mokytoją išleido pro du- 
ris, visu keliu abudu nuėjo. Markauskienė žiūrėjo jiems įkan- 
din, ir jai buvo taip gera — sūnus su mokytoju eina lyg toks 
su tokiu. O Jėzau, širdis, rodės, ištrūks iš krūtinės ir nuplas- 
nos kaip balandis... lyg toj psalmėj... 

Adomo kišenėse ji ne kartą užtiko šovinių, tuščių gilzių. 
„Vaikeli, tik žiūrėk, kad nesprogtų“.— perspėdavo, ir visada 
jai būdavo be galo neramu, kai jis, užsėdęs ant dviračio, kaž- 
kur išlėkdavo. (Nepaėmė jam diržo. O reikėjo... Tikrai Iei- 
kėjo.) 

Vieną pavakarę jo paties dviračiu atvažiavo iš kito kaimo 
žmogus ir pasakė: ,„Nebegyvas, galit pasiimti. Kai piemenys 
valią gauna... Šautuvą buvo susiradę ir pyškino pagiry. Vie- 
nas kitą..." 

Nei ašaros, nei klyksmas nieko nepakeitė. Nieko nepakeitė 
nei kaimynų, nei mokytojo paguodos žodžiai. Sūnus gulėjo ant 
lentos toks baltas ir gražus, bet kurčias motinos skausmui ir 
visą gryčią drebinančiom giesmėm, aklas rugpiūčio saulės švie- 
sai ir plastančių žvakių ugnikėm. 

Kunigas peržegnojo kapo duobę, geltonas smėlis užbėrė jo 
karstą... Ir kas gali žinoti, ką šiandien Adomas... Sakalas 
žino? Iš kur jis žino? 

— Adomas nebūtų lenkęs galvos,— Sakalas ištaria šituos 
žodžius kažkaip iškilmingai, lyg kokią priesaiką, ir Markaus- 
kienė susigraudina. Skruostu nusirita šilta ašara, susitvenkia 
lūpų kamputyje. 

— Tai nežinia, — Markauskas liežuvio neapverčia. 

— Aš tikras! 

— Jeigu jau taip... jeigu iš tikrųjų... tai ar ne vis tiek 
tada... 

Markauskienės akys stulpu. Ką jis kalba? Ką jis sako? 
Ar jis pagalvoja bent kiek, o viešpatie?! 

Sakalas atsistoja, pasitempia, pasitaiso diržą su kabančiom 
granatom. 

— Kas „vis tiek“, Markauskai? 

— Vis tiek. .. sūnaus neturėtume. 
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— Tai ne vis tiek, kai didelė žuvis mažą žuvį ryja, girdi! 

— Tr praris. 

— Kažin! Mes turime būti dygliai. Negailestingi dygliai. 

Sublazda brezentas. 

— Norėčiau, kad niekam nė šiukštu apie mane. Aplinky- 
bės mus verčia kartais būti netgi labai negailestingus. Tiesa, 
paprašysiu — pripilk, Terese, karšto pieno. 

Sakalas paduoda Teresei kareivišką gertuvę, aptrauktą žals- 
va, šiurkščia medžiaga. 

— Tai dabar, —atsigodi Markauskienė, kvėsteli rankom.— 
Gal ką įdėtume, mokyto..? Sakykit. Ar mėsos su duona, ar 
sūrį? .. 

— Nebadaujam mes, šeimininke, bet ir iš gerų Žmonių ne- 
imam. Na, nebent sūriuką, jeigu padžiūvęs. 

— Argi gaila... Nieko savam negaila. 

Markauskienė ištraukia iš spintutės du geltonus lyg vaškas 
sūrius ir įsuka į laikraštį. 

— Dešrą pridėk. Ir dešra turėtų ten būti,— paliepia Mar- 
kauskas kažkokiu nesavu balsu.— Žmonės vargsta, o mes deš- 
ros pagailėsim. .. 

Prie lango prisiploja pas vartus stovėjusio vyro veidas. Su- 
barbena į stiklą. Markauskas krūpteli. 

— Likit sveiki. Sudie, Terese,— Sakalas prieina prie mer- 
ginos ir šaltais pirštais paspaudžia jos ranką.— Mano mokinu- 
kė... Andriui nė žodžio.— Staigiai apsisuka, o ties durimis stab- 
teli. — Klausyk, Markauskai, išleisk. 

Markausko kojos sustingusios, nugaroje lyg koks peilis 
įvarytas. Gryčia didelė, ir sunku ją pereiti. 

— Dar kartą klausiu, — sušnibžda Sakalas priemenės tam- 
soje:— kaip Andrius? 

Jis būtų išsivedęs Adomą... Būtų šitaip atėjęs ir išsive- 
dęs. O tas lyg žindomas veršis iš paskos... O gal mes visi... 
į skerdyklą varomi?.. Anksčiau ar vėliau mus pribaigs. Juk 
Kokios buvo Andriaus akys, kai jis gavo žemės? Mano že- 
mės... Mano tėvo... Andrius gal ir bus tasai, kuris... Jis 
paima mano arklius, ir nė dėkui. Jis paima mano vežimą, ir 
nė dėkui. Jis viską ima, nes jis... Jo neišsives Sakalas. Ado- 
mą būių išsivedes, o Andriaus neišsives... Kodėl neišsives? 
Gali išsivesti! Ir niekada negrįžtų. Bet tada... ką tu stribam 
tada pasakysi? .. 
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— Nesišakoja per daug?— šiltas pieno kvapas muša Mar- 
kauskui į veidą.— Klausyk, Markauskai, gal reikėtų su Andrium 
pasikalbėti, ką? 

Įmirkęs brezento kraštas paliečia Markausko veidą ir skau- 
džiai drėksteli lyg atšipęs skustuvas. 

— Ne... kol kas. Ne, nieko... 

— Eik į gryčią.— Sugriebia už alkūnės, sulaiko, patyli, žiū- 
rėdamas pro šalį, ir sunkiai sušniokštuoja į ausį:— Klausyk, 
Markauskai, aš imu tarpais ir pagalvoju: kalbu apie ateitį, 
o ar sulauksiu ryt ryto? Matai, kokios juodos mintys lenda. 

— Tai dabar... 

— O būtų gera sulaukti, Markauskai. Aš — mokytojas. 

Sakalas piktai pastumia priemenės duris ir išsprūsta į lauką. 

Markauskas įsiremia rankom į palangę ir spokso prigugęs. 
Drumzlina vakaro tamsa. Šapena lietus. Nutolsta žingsniai. Bet 
jis jaučia juos, lyg būtų parmestas ant žemės ir jo kūną tryp- 
tų tie plačiaauliai batai... Visas pasipurto ir atsiplėšia nuo 
lango, žengteli viduaslin. Pasižiūri į moteris. Užverda pyktis. 

— Ko vėpsot? Runkeliai ant lauko!.. 
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Andrius drybso, nuvirtęs ant maišų, čiulpia suktinę ir pro 
sukąstus dantis čirkši seiles. Po sija sūpuojasi lempa. Gelto- 
na liepsnikė blėsčioja, plevena, ir vyrų veidai prietemoje at- 
rodo ištįsę, kampuoti. Rankos juda iš lėto, lyg sunkius akme- 
nis kilotų. 

— Mušk. Arba paimk. 

— Turi kryžių karalių? 

— Dar ko... 

— Kaip bus, taip bus — te! 

— Ho ho ho!.. 

Aksomaitis taip sugriaudžia, kad lempa tikrai užgestų, jei 
žemiau kabėtų. Andrius jo balsą kartais per dvi varsnas iš- 
girsta ir norom nenorom šypteli. Tačiau dabar šitas juokas 
neužkrečia: Andrius paniuręs klausosi gūdaus girnų ūžesio, ir 
jo mintys — kaip tos girnos — sukasi, mala. 

— Už ką, sakai, Rainį suėmė?— Jis paklausia tyliai, rodos, 
per tyliai, bet Kriauna išgirsta, dėbteli iš paniūrų ir suskliau- 
džia kortas saujoje. 
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— Pasiduodu. Nesiseka, rupke. 

— Ir vėl durnius, antrąkart, ho ho ho! 

— Korta neina. 

— Butelį turėtum pastatyti. 

— Gal kada... 

Kriauna pasikelia kelnių kišką ir kasosi juodais gyvaplau- 
kiais apžėlusią blauzdą, rumščia nagais. Pagaliau prisimena 
Andriaus klausimą. 

— O kas žino, už ką ima? Žemė. Kai jau buožės ženklu 
pažymėtas. .. 

— Betgi ne visus buožes. .. 

— Šiandien ne visus, rytoj gal ir visus. O jeigu liežuvį 
kas pakiša? .. Bene dabar daug reikia. 

Dunda visas malūnas, dreba lentinės sienos, ir Andriui at- 
rodo, kad staiga susiklaipys kirviu tašytos sijos ir kryžiokai 
ir užgrius jį, prislėgs. Jis pasimuisto, įtraukia galvą į pečius, 
spokso į pritremptas grindis. Kartūs suktinės dūmai graužia 
gerklę, ir Andrius mielai ją kuo nors paskalautų. Kitais sy- 
kiais, atvažiavęs į malūną, visada, būdavo, randi... Ir pats 
malūnininkas užsimindavo. Penkiolika rublių, ir yra. Ką tai 
reiškia — penkiolika! Po penkis rublius. Nuplautų. Numarintų 
tą kirminą. Graužia, cholera. 

— Juozai!— šūkteli Andrius.— Ar girdi, Malūno Juozai! 

Sugirgžda lubų lentos, ir pro skylę išlenda kojos. Jos il- 
gėja, leidžiasi, pasirodo visas žmogus, atsisėda ant laiptų — 
miltuotas lyg sniege išsivoliojęs. Iš tolo atrodo senis, nors 
Andriaus metų. Jiedu tais pačiais metais į šitą kraštą atsi- 
trenkė — Andrius pas Markauską, Juozas — į malūną; todėl 
ir vardą gavo — Malūno Juozas. Vargu ar kas pasakytų jo 
pavardę — Malūno Juozas, ir tiek... 

— Tavo eilė neatėjo, — blyksteli Juozo dantys. 

— Ar neturi tos... dviejų varymų? 

Tarsi yla bakstelėti, vyrai sužiūra, išsprogina akis. 

— Viso kaimo šunes išstips — Marčiulynas stato!— Akso- 
maitis pašoka nuo maišo ir sėsteli atgal, net kojas užverčia. 

— Susimesim, vyrai, — Andrius kiek sutrikęs.— Gal jūs ne? 
Jeigu ne... 

Tačiau Malūno Juozas lepteli: 

— Neturiu. Nėra. 

Jo žodžiais niekas nenori patikėti. To dar nebuvo, kad 
Juozas atsakytų, neturėtų. Būdavo, tik mirkteli viena akim, 
sudžeržgina raktais, dingsta už siaurų durikių ir tuoj pat iš- 
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eina su buteliu rankoj. „Dviejų varymų“,— sako jis. Vyrai 
geria iš nupiautos gilzės, raukosi, O paskui, užlašinę ant 
palangės, čirkši degtukais, bando uždegti. Sukišę galvas žiūri, 
bene pamatys mėlyną liepsnikę. „Dega! Dega!“ — pagaliau ap- 
sidžiaugia ir vėl geria. Ir jau mažiau raukosi — gera degtinė, 
du kartus varyta. 

— Dievaži, neturiu. Nė lašiuko. 

Juozas nusibrazdina laiptais Žemyn, prisėda ant maišo ir 
mirksi baltom blakstienom. 

— Stribam dėkavokit. Rupūžės, nesikeikiant. Atsivilko vi- 
sa gauja ir verčia kampus. Banditų ieško. Girdi, banditus aš 
slepiu. 

— Užtiko? Atėmė?— Kriauna net lūpom sučepsi, nuryja 
seilę. 

— Visą kanistrą. Sakau, žibalas, o jie, girdi. — gal bandi- 
tą įkišęs laikai. Gudrūs, rupūžės, nesikeikiant. Matyt, užuodė. 

Vyrai nusimena, pakinknoja galvas. Andrius, išsitraukęs ta- 
bako, imasi lipdyti naują suktinę. Nėra — nereikia, pagalvoja. 
Aš visai nė nenorėjau, tik kažkoks velnias buvo užėjęs. Gerai, 
kad ir atėmė. Ar neužtenka Juozui miltų? Nuo centnerio du 
kilogramai „ant nudulkėjimo“, du kilogramai už sumalimą. 
O kiek per dieną? O per savaitę? Ir dar samagoną, tą šyvos 
kumelės my... Kur ir padeda šitiek miltų, grūdų?.. Kasdien 
gal po kelis centnerius, cholera. Nors man, po teisybei, kas? 
Mano grūdai, mano miltai? Markausko. Man galvos neskauda 
dėl Markausko kilogramų. Bet vis dėlto tu, Juozai, sukčius. 
Tiesiai galiu pasakyt,— sukčius! Tiu!.. Bet... sekasi tau. Ar 
labai jau čia sunku buvo tuos kelerius metus padirbėti?! 
Šeimininkas išnešė kudašių — velniai žino kur, sako, į Vokie- 
tiją —o tu likai jo vietoj. Net ir valdžia uždėjo. Tu nebe 
Malūno Juozas, bet malūnininkas. Taigi, Juozai — malūnininkas. 

— Nesikrimsk, Andriau,— Aksomaitis vožteli plaštaka And- 
Iiui per pečius. Andrius krūpteli, plonas suktinės popierius 
sprogsta tarp pirštų, ir tabakas byra žemėn. 

Sukasi, braška ąžuoliniai krumpliaračiai — apdulkėje, balti, 
ir, rodos, nutvers Andrių, įpins, įsuks. .. 

— Kuo dabar Andriui bloga? — neatstoja Aksomaitis.— And- 
rius kaip ponas. 

— Tik vargo daugiau, rupke. 

— Kam vargas, o kam ne. Šitokie laukai, trobesiai, pilni 
tvartai... 

— Ne jo, ne jo. Markausko ranka kieta. 


44 


Įsispraudžia suktinę į lūpas, žinda neprisidegęs. Bijo išsi- 
traukti degtukus, kad nepabirtų žemėn — rankos kartais taip 
suvirpa. Ir galvos nepakelia, lyg ant kaktos būtų surašytos jo 
mintys. Kad neperskaitytų. Nors ir taip jie daug žino. Iš kur 
jie gali Žinoti? 

— Kriauna, tavo eilė!-— pasigirsta Juozo balsas. Kriauna pa- 
šoka, timpteli kelnes ir lipa laiptais ant aukšto. Visom keturiom 
repečkojasi, kaip katinas. 

— Užteks pliurpti niekus, — pagaliau išspaudžia Andrius. 

— Šnekam, kol ant liežuvio galo mazgo neužmezgė. 

— O neblogai būtų.— Pasikelia nuo maišo.— Eisiu arklių 
pažiūrėti. 

Sunki, šėma sutema, lyg vandens prisigėrusi sermėga, ap- 
gobia Andrių, šlapiu skvernu uždengia veidą, rankas. Nuo tven- 
kinio papučia ledinis vėjas, perkošia drabužius ir įsismelkia 
lig pat kaulų. Nupurto šaltis. 

Patvoryje vežimai, ramiai grumšnoja arkliai. Andrius užsi- 
remia ant tilto turėklo ir įsispokso į krintantį vandenį. Vanduo 
šniokščia, putoja, tyška nuo besisukančio rato menčių ir ten, 
žemai subėgęs į siaurą upeliuką, pradingsta tarp krūmokšnių. 
Dunda malūnas, verda ir kunkuliuoja tarsi didžiulis katilas. Ne 
pirmi: metai Andrius čia atvažiuoja, ne pirmą kartą stovi ant 
šito medinio tilto. Palauk, kiek? Taip, aštuoneri... Aštuoneri 
metai, kai jis tampo Markausko maišus. Žinoma, paskutinieji 
treji metai nebe tokie. „Čia — tavo, o čia — mano“, — paskuti- 
niaisiais metais sako Markauskui, ir šeimininkas kad nors pra- 
sižiotų. Dažniausiai tyli. 

Kai Andrius per didelį lauką nuvarė dvi sumestines vagas 
ir kai tos vagos po kelių dienų nudžiūvo, žemė papilkėjo, 
nublyško, lyg pelenais apibarstyta, Markauskas per vienus 
pietus tarė: 

— Noriu tavęs paklausti, Andriau. .. 

Andrius pakėlė akis. 

— Nu? 

— Turi žemės. Valdžia atrėžė. Gerai, kad tu ją gavai, o ne 
koks laidokas ar svieto perėjūnas. Tačiau kaip manai gy- 
venti? 

— Žemę dirbsiu, šeimininke! 

Andrius atsakė tvirtai, ir jam pasirodė netgi keista, kad 
Markauskas klausia tokio dalyko, lyg pats nežinotų, kad svar- 
biausia — žemė. O kai žemės yra, bene reikia klausti? .. 
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— Tu moki žemę dirbti, Andriau. Bet kuo tu ją manai dirb- 
ti? Argi tau reikia priminti, kad be arklių ir be padargų žemė 
dirvonuoja? 

— Dumblynėje arklių nuomojimo punktas,— drąsiai atkirto 
Andrius. 

— Buvo... 

— Yra! 

— Vakar naktį dūmais nuėjo ir tvartas, ir arkliai. 

Andrius sutriko, bet neilgam. 

— Aš gausiu arklius. Kad ir Aksomaitis duos. Atidirbsiu. 
Javais atiduosiu. 

— Ir sėklos, be abejo, tau reikės. 

— Gausiu ir sėklos. 

— Aksomaitis duos? 

— Tam yra turgus. Nusipirksiu. 

— O vežimas, o kluonas?.. Vienas veši, vienas kulsi, spra- 
gilą nusigriebęs? 

Andrius jautė, kad Markauskas pamažu griauna jo pasakų 
namelį. Dar išlups vieną sienoją, antrą išlups, ir nuvirs name- 
lis, ir pradings jo visos svajonės apie savo žemę, apie savo 
gyvenimą. 

— Aš gyvensiu, nemanyk, šeimininke!-— piktai šūktelėjo 
Andrius, gelbėdamas paskutinę viltį. 

— Gerai, gyvenk, — ramiai pasakė Markauskas ir tik pas- 
kui, jau kitą dieną, lyg tarp kitko, pridėjo:— Mano galva, ar 
ne geriau tau būtų iš pusės tuos hektarus. Abu kartu dirbam... 
visą Žemę po senovei, 0 tu rudenį gauni nuo tų aštuonių hek- 
tarų pusę derliaus. Na, jei nenori, sakyk. Bet pirma pagalvok, 
Andriau. Aš tik užsiminiau. O blogo tau nenoriu, patikėk. 

Andrius negreitai atsakė. Tik gal po mėnesio, kai nei Ak- 
somaitis, nei Kriauna jam arklių nedavė — patys dirbo neap- 
sidirbdami, o kai arkliai būdavo laisvi, sakydavo: ,,„Tegu pasi- 
gano, pailsi..." 

— Tai gal, šeimininke, iš tos pusės, — pagaliau tarė And- 
rius tyliai ir susigraužęs, lyg velniui dūšią savo krauju užra- 
šydamas. 

— Jeigu taip nori. ..— Markauskas neparodė didelio džiaugs- 
mo. 

Andrius dirbo kaip kadaise, ėjo ir ėjo ištisom dienom, o ru- 
denį, gavęs savo „pusę“, įsimetė į drobynas kelis maišus rugių, 
įsisodino Teresę ir ištarškėjo į turgų. Niekada jis lig tol nebuvo 
patyręs jausmo, kuris užplūsta, kai vežimą apgula pirkėjai, 
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klausinėja kainos, derasi, krapšto susiglamžiusius, susitrynusius 
rublius. Nuo pinigų pampsta kišenė, kaista veidai ir smarkiau 
ima plakti širdis. „Tai, cholera! Bent kartą ir aš šio to ver- 
tas...“ Jis vedėsi Teresę duobėta gatve, mažai šnekėdamas, 
o tik dairydamasis į šalis. 

— Gal tau ką nupirkti, sakyk? — suspaudė Teresės ranką ir 
pažiūrėjo į akis. 

— Ką tu, Andriau. 

— Ot ir nupirksiu. Eikše, Terese. 

Jiedu ilgai dairėsi po parduotuvę, Andrius vis klausinėjo, 
kiek tas kainuoja, kiek anas, paskui pasisuko į Teresę ir nu- 
mojo ranka: 

— Kad nieko nėr... Ir žmonių tokia grūstis. Geriau jau 
aš... Eikše... 

Jiedu išėjo į aikštę. Klegėjo mokyklos vaikai. Mažesnieji 
iš griuvėsių rinko sveikas plytas ir dėjo į krūvą, o didesnieji 
kasė duobes ir sodino liepaites. Prie gatvės darbininkai statė 
langus naujam dviaukščiam mūrui. Iš ruporo užkimęs balsas 
rėkė: „Plačiai vystydami socialistines lenktynes dėl priešlai- 
kinio valstybinių užduočių įvykdymo, Daugšiagirio tarybinio 
ūkio valstiečiai drąsiai pasirašė laišką..." 

Užkandinėje buvo pilna girtų, tačiau jiedu susirado prie 
tuščiais indais apkrauto stalo dvi laisvas kėdes. Teresė, glam- 
Žydama skarutės kampą, baugščiu žvilgsniu dėbčioja į nepažįs- 
tamus vyrus, garsiai kalbančius, šūkaliojančius, bandančius už- 
plėšti dainą. 

— Paūšim, Terese,— mirktelėjo Andrius ir stumtelėjo ke- 
purę ant pakaušio.— Kodėl mums nepaūžti? Gal neturim iš ko? 
Dabar mūsų pigiai nepaimsi! 

Gretimai snaudė senis, padėjęs kaktą ant rankų, paguldytų 
ant nulaistyto staliuko. Kažkas kalbėjosi apie pyliavas ir pa- 
dvėsusią karvę, apie granata susisprogdinusius vaikus ir išpro- 
tėjusią moterį. 

Jiems ant stalo padėjo dvi stiklines degtinės ir dvi lėkštes 
kruopų košės su mėsgaliais. 

— Na, Terese,— Andrius pakėlė stiklinę ir žvelgė į Teresę 
lyg į paveikslėlį — Atvežiau šį kartą ir pardaviau, atvešiu dar 
ir dar parduosiu. Pinigo kaip mėšlo.— Jis pasičiupinėjo vidinę 
švarko kišenę ir vėl mirktelėjo Teresei.— Išgerk, Terese. 

— Kad nežinau. 

— Gerk, gerk. 
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Andrius iškliukino degtinę, nubraukė rankove lūpas ir išsi- 
šiepė lyg varlę prarijęs. Teresė sriūbtelėjo, pasiraukė, bet, 
Andriaus raginama, išgėrė ligi dugno. 

— Duonos, patrauk duonos. Duonos kvapas nuima,— mokė 
Andrius.— Kodėl mums neišgerti, Terese? Juk ne už svetimo 
geriam. 

Teresė tik šyptelėjo ir badė šakute lėkštę, kramtė suzme- 
kusią duoną. 

Ant stalo vėl atsirado dvi pilnos stiklinės. Išgėrė ir tas. 
Teresė atsisagstė vatinuką, nusismaukė nuo galvos skarute. Jos 
skruostai degė skaisčiu raudonumu, ir ji buvo graži. Staiga 
garsiai nusijuokė: 
ne girta? 

Andrius Teresę vaišino pirmąkart, ir ji sėdėjo laiminga, bet 
ir kažkokia sutrikusi — juk kaip čia taip, netikėtai? .. 

— Tu visai gerai atrodai, — gyrė Andrius. 

— Ne, aš girta, — ir vėl ji juokėsi, nieko aplink nematyda- 
ma ir negirdėdama. 

Važiuojant namo, Teresė įsikirto Andriui į alkūnę („kad ne- 
išgriūčiau per drangą“), vis klausinėjo, ar ne girta, ir kikno- 
jo — jai buvo smagu. Netgi tyliai mėgino traukti dainą. Ta- 
čiau Andriaus galvą vėjas greitai prapūtė, ir jis, pasičiupinė- 
damas kišenę su pinigais, svarstė, kiek dar centnerių parduo- 
siąs ir kiek gausiąs; O jeigu nuo tų hektarų viską būtų pasi- 
ėmęs pats vienas, jei ne toji Markausko pusė, kad ją cho- 
lera... 

— Tu irgi gera, Terese. Atidavei savo žemę Markauskui... 

— Tiek ji ten mano... 

— Jeigu valdžia kartą davė, vadinasi, tavo! Žinai,— įsiki- 
bo dingtelėjusios minties,— atsiimk tuos Žemės popierius. 

— Kam jie man... 

— Užtat mano rankose jie — gyvas pinigas. Dar šeši hek- 
tarai iš pusės, supranti? Ot padūks Markauskas. Atsiimk. 

— Kad aš... Ne, ne, aš kad tik pavalgius. 

Tai nušnekėjo! 

— Matau, tu lyg katė jiems apie kojas trinies. Bijai ašt- 
resnį žodį drėbti, bijai savo pareikalauti. — Pašoko pyktis.— 
Tu gatava buožės užpakalį pabučiuoti. 

— Koks jis tau?.. 

— Buožė! 
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Teresė prikando lūpą, ūmai prablaivėjusi. Taip ir tylėjo ne- 
prašnekinama ligi namų. 

Andrius ir šiaip, ir taip galvojo ir nutarė, kad su tuo pusi- 
ninkavimu Markauskas jį dailiai suvystė. Senas krienas. At- 
sisakyti, nesutikti! Tačiau pavasarėja, tuoj reiks išeiti į lau- 
kus, o ką bersi į dirvą, kad visi javai parduoti? Ir vėl Andrius 
su Markausku ėjo per dienas neprisėsdami. Andrius Markaus- 
kui tarnavo, Markauskas — Andriui. Bet visą laiką Andriaus 
širdyje ruseno skriauda — šeimininkas jį apgaudinėja, šeimi- 
ninkui tenka didesnė nauda; šeimininkas po senovei vartos1 
kaip inkstas taukuose. „,„Buožė — klasinis priešas, ir jeigu mes 
jo nepribaigsim..."— perskaitė Andrius laikraštyje. Nors jis 
nebuvo laikraščių mėgėjas, tačiau kartais paėmęs pavartydavo 
ir, suradęs vietą, kur rašoma apie buožes, garsiai skaitydavo. 
Ir vis dirsčiodavo į Markauskus,— ką jie pasakys. Markauskas 
dažniausiai dėdavosi negirdįs, o Markauskienė tik dūsaudavo, 
ir jos akyse sublizgėdavo ašaros. Jeigu gryčioje būdavo Teresė, 
ji pirmoji pašokdavo, išplėšdavo laikraštį Andriui iš rankų 
ir įgrūsdavo į viryklę. Andrius kvatodavosi garsiai, su pa- 
gieža. 

Pusininkas. Andrius — pusininkas, bernas po senovei, o Mar- 
kauskas — šeimininkas. 

Andrius nusikeikia ir spiauna į putojantį vandenį, tarsi 
tam — kažkam —į veidą. Nors... ne kažkam. Andrius žino, 
labai gerai žino, kas stovi jam skersai kelio, kas jam pančioja 
kojas ir riša rankas. 

Išlytų keliu atšlepsi žingsniai. Žmogus eina neskubėdamas, 
pasikūprineęs, įtraukęs galvą į pastatytą rudinės apykaklę. Po 
jo sunkiais batais sutunksena tilto grįstai, ir Žmogus, neprata- 
Tęs nė žodžio, nutolsta. Andrius pagalvoja, kad seniau kaime 
niekuomet žmogus pro žmogų nepraeidavo nepasisveikinęs, ke- 
purės nenukėles. Matyt, nevietinis. Daug dabar vaikšto viso- 
kių... 

Andriui pasidaro nesmagu. Jis pagraibo nuo dugninės glė- 
biuką dobilų ir numeta arkliams. Tik dabar pamato, kad ark- 
lius buvo palikęs neišžabotus. Tai pasiustų Markauskas. Išža- 
boja ir nusišlapina ant vežimo rato. Reikia grįžti į malūną — 
nepraeitų eilė... 

— Ar velnias tave nešioja?— šaukia Malūno Juozas.— Kelk 
Maišus. 

Andrius užneria kilpą ant maišo raukimo, paveržia ir įsi- 
ręžęs tempia storą kanapinę virvę. Maišas kyla, supasi ore. 
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Girgžda ant aukšto skrituliai, atsidaro lubose durikės ir vėl 
užsitrenkia, paslėpdamos rugių maišą. Juozas ten atriša kilpą, 
nuleidžia virvę, Andrius kitą maišą užkabina. Vienas sieksnis, 
du, trys, keturi, ir vėl maišas dunksteli į dureles. Nuo suk- 
Tios virvės Andriaus delnai dega. Skauda rankas. Ir kojos 
tokios... Visą dieną paskui žagrę. Ko aš neriuosi iš kailio. 
kai galėčiau... 

Dunda girnos, dreba malūnas, miltai kvepia šviežia duona. 
„Andrius bilda laiptais aukštyn, laiptais žemyn, su tuščiais mai- 
šais po pažastim, su pilnais — ant pečių. Aksomaitis snaudžia, 
barzdą įrėmęs į krūtinę. Juozas pažadėjo jam sumalti šiandien 
paskutiniam. Valdžia nustatė valandas, ir Juozas dirba pagal 
valandas, nors, tiesą sakant, jis gali ir užtęsti, jeigu ne už 
dėkui. 

— Andriau!-— Andrius laiko ranką po aulu ir jaučia, kaip 
į maišą pro pirštus dulksta šilti miltai, tarsi laužo pelenai.— 
Aš jau, Andriau — kalba Kriauna.— Ateik sekmadienio pava- 
kare. 

— O kasė 

— Nieko. Aneliukė tokį susiėjimą ruošia. Taip tyliai, Ži- 
nai, rupke. 

— Pažiūrėsiu. 

— O gal Markauskas neišleis? 

Miltai nusvilina Andriaus ranką. 

— Kas jis man? Tėvas? 

Kriauna juokiasi, susprengsėjęs kosti. 

— Tai ateik, Andriau. Aneliukė alų užraugė. 

— Pažiūrėsiu, gal... 

Kriauna išeina pro duris, o Andrius pagalvoja: „Prieš tre- 
įus. metus jis manęs nebūtų pakvietęs. Dabar, girdi, „ateik“. 
Vis dėlto aštuoni hektarai. Pagaliau pamatė ir mane.“ 

Andrius sutempia maišus į vežimą, suguldo ir uždengia. At- 
sisėda ant viršaus, suragina arklius. Arkliai tingiai klampoja 
per purvyną. Nuo pakele susivijusių vyšnaičių ir alyvų krū- 
mokšnių tamsa dar labiau sutirštėja. Andriaus nugara pašiurps- 
ta, ir jis suragina arklius: 

— Einaa! 

Vežimas trinksi, šokinėja per duobes, o Andrius plaka ark- 
lius lyg čigonas. Grįžteli atgal. Kelias tuščias, bet jam pasiro- 
do, kad jį kažkas vejasi, kad jo kažkas tykoja už to vyšny- 
nuko, už to topolio, tvoros. . . 

Dar buvo toli nuo namų, kai išgirdo piktai lojant šunį. 
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Vv 


Pranys Naravas vos bepavelka purvu aplipusius batus. Gal- 
va ūžia nuo kalbų, prisiklausytų per ištisą dieną. 

„...„Amerikos imperialistai grasina pasauliui atomine bom- 
ba...“ 

Kad juos perkūnėlis nutrenktų, tuos imperialistus ir tą jų 
baisią bombą... | 

„+. „mums pavyzdžiu turi būti Rusijos, Ukrainos, Baltarusi- 
jos valstietija, kuri pasuko kolektyviniu keliu ir šiandien gy- 
vena..." 

Ar ne Kriaučiūniukas, grįžęs iš kariuomenės, pasakojo, ko- 
kie begaliniai javų laukai, o mašinos kviečius piauna ir kulia. 
Tik šiaudas perniek. O be šiaudo iš kur pašaras ir mėšlas? .. 

„.„. „Teikia įtraukti į sąrašus visus, kurie turėjo žemės ne 
mažiau... kurie laikė samdinių... kurie sabotuoja...“ 

Kur tos svarstyklės, ant kurių uždėtum kiekvieną ir pa- 
svertum2.. 

„--.jūs esat Tarybų valdžia ir...“ 

Vargiai jie žino, ką reiškia kaime būti valdžia! 

Patrina ranka dygų veidą, perbraukia po kepure išraso- 
jusią kaktą. Geriau negalvoti. Ir taip visa diena... Bet ar 
pirma diena? Kiek tokių dienų ir naktų? Be ramybės, be po- 
ilsio. Valdžia... Koks tu valdžia! Tu va šitas akmenukas ant 
tako: kas eina, tas paspiria. Bet ar kiekvienas paspiria? Ne, 
ne... Kad miesto darbininkas turėtų ką valgyti, tu rytoj pa- 
klausi ir Skaudžių, ir Valiukienę: „Kodėl pieno nestatot? Ko- 
dėl mėsos prievoles vėluojat?“ O Markauską pavarysi į mišką 
mokyklai malkų vežti. Kad vaikai nešaltų. O Aksomaitienei 
šimtą dvidešimt rublių nuneši ir pasakysi: „Valdžia už nauja- 
gimį duoda...“ Ak, reikalingas tu, žmogau, reikalingas. .. 

Kelias apsuka alksnynėlį ir nubėga pagiriu. Vakaro brėkš- 
moje sugumšuoja kryžius. Atokiau, ant kalvelės. Toks kresnas 
ir drūtas, virš alyvukių krūmo stagarų išsistiebęs. Pranys dar 
buvo ne kas — paskui karves bėginėjo, kai per vasaros karš- 
čius užėjo audra, Motūzos vaikas palindo po klevų; trenkė 
Perkūnas, perskėlė medį, ir krisdama viršūnė vaiką negyvai 
užspaudė. Tėvas rudenį tarė Motūzai: „Pavelyk, švogeri, aš iš 
to klevo tavo vaikui atminimą padarysiu.“ Motūza sutiko, ir 
tėvas žiemos vakarais prie balanos drožė, šipuliavo, šnypštė, 
Vaikus ginė šalin, kad po ranka nelįstų, o kitais metais pastatė 
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toje vietoje kryžių, prie kurio buvo prikalta maža koplytėlė. 
Rinkosi žmonės, žiūrėjo į tą koplytėlę ir joje matė Kristų, 
parklupusį po kryžiumi. Ilgai žmonės žiūrėjo, kraipė galvas, 
nusivožė kepures, bet kažkas pašnibždėjo, kad Kristus baisiai 
panašus į patį Motūzą. Žmonės išsprogino akis, pasipiktino, 
tėvą švenivagiu apšaukė, o senis Markauskas pagriebė kirvį 
ir užsimojo: „Sukaposiu šitą balvoną!“ Tėvas prišoko ir ran- 
kom apglėbė gelsvą klevo medį. „Ir mane kirsk! Ir mane, 
žmogau, kirsk!“'— šaukė jis. Markauskas trenkė kirvį žemėn ir 
vieną sekmadienį pats atvežė kunigą — parodyti. Kunigas pa- 
šventino kryžių, pagyrė tėvą ir įspraudė į saują tris tūkstan- 
čius kaizerio markių. Tėvas tą patį vakarą, pasivadinęs Mo- 
tiizą, nuėjo į karčemą ir pragėrė. 

Pranys Naravas stabteli, pasisuka į kryžių. Nuo lietaus, 
sausros ir šalčio medis sueižėjęs, sutrūkinėjes, pajuodęs. Į pa- 
saulį žvelgia liūdnas ir viskam abejingas Kristaus veidas. „Pa- 
simainykim kryžiais — su karčia šypsena lūpose sušnibžda Na- 
ravas.— Tu man duok medinį, o aš tau — savų bėdų kryžių. 
Pasimainykim. Jeigu tu visagalis, panėšėk manąjį. Tyli? Ne, 
tu ne Kristus. Tu Motūza su savuoju kryžiumi. O gal Ak- 
somaitis... O gal mano tėvas — toks pat sausas, kaulėtas vei- 
das ir ilgos rankos, tave išdrožusios. .." 

Ant kelio sutarška ratai. Tuščiame brikelyje sėdi du vyrai. 

Pranys Naravas čiupteli po pažastimi paspaustą portfeliuką 
su popieriais ir šimtu dvidešimt Aksomaitienės rublių, dar kartą 
dirsteli į pajuodusią ir susproginėjusią mažąją koplytėlę, į me- 
dinį, kančios iškreiptą Kristaus veidą. 

Suprunkščia arkliai. 

Pranys maknoja kelio pakraščiu, o vežimas artėja, vejasi. 


* * * 


Sušmėžuoja išretėję sodybos medžiai, sujuoduoja išlyti tro- 
besių stogai, ir jis sustoja. Vyrai, vos spėję eiti iš paskos, su- 
simeta į būrelį. Sunkiai šniokštuoja, kepurių pamušalais brau- 
kia nuo kaktų prakaitą. Visi tyli, nes nė vienas nežino, ką 
būtų galima dabar pasakyti. 

Niūkso vėlyvas rytas, plaukia sutižę, pavandeniję debesys; 
atrodo, tuoj pratrūks lyti, ir užsirauks diena be vakaro. 

Jo platūs pečiai pakyla, pro švarką išsišauna aštrūs men- 
tikauliai, visas kažkaip pasitempia, sustingsta valandėlę, bet 
staiga krūpteli ir susmunka, panarina galvą; nuo peties nu- 
slysta automatas, ir jis paima ginklą į ranką. 
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Artėjant prie sodybos, vis labiau lėtėja žingsniai, ir jis pa- 
galvoja, koks kartais būna nežmoniškai sunkus ir ilgas sugrį- 
žimo kelias. 

Tuščio kiemo pašaliais vėjas renka numargusius klevų la- 
pus. Girgžda pavirtę vartai. Pro tvarto duris iškišęs galvą 
arklys, pamatęs vyrus, sužvengia. 

Priemenaitė atlapa, ir jis, mostelėjęs vyrams atgalia ranka, 
vienas įeina vidun. Klangteli klengė, muša kažkoks pridvisęs 
gimtosios gryčios kvapas. Po langu sėdinti moteris pakelia gal- 
vą, pašoka, bet ją sulaiko kažkokia ūmi mintis, ir ji tik pa- 
tempia juodos skarutės kampus. 

— Tu.., Ko tu čia atsivilkai, Jurgi? 

Moteris užspringsta tulžim, užsidengia rankom veidą ir su- 
smunka ant kėdės. Ji verkia, gailiai pasikūkčiodama, bergž- 
džiai mėgindama užslopinti savo raudą. 

— Per tave dievas mus baudžia... 

Atsišliejęs į sienikės kampą, stovi berniokėlis, aukštas, bet 
dar labai čiuplutis. Jurgis sugauna jo žvilgsnį, tiesų, atvirą ir 
skaudų, neatlaiko jo ir pasisuka į šalines duris. 

Ant lentos, uždengtos balta drobe, guli žmogus, ir Jurgiui 
pasirodo, kad jis tolimas, svetimas. Tai netiesa, ką jam šįryt 
pasakė, tai apsirikimas. .. 

Prieina, atsistoja prie galvos, lūpas suspaudžia kietai kietai, 
tačiau prasiveržia žodis: " 

— Prany... 

Veidas — lyg prigulusio pokaičio po darbų, gražiai sušu- 
kuoti žilsterėję plaukai, didelės, sunkios rankos. .. 

— Broli mano... 

Užsigules ant automato, įbesto į grindis, Jurgis žiūri į vy- 
Iesnįjį brolį, ir per šitą trumpą valandikę pro jo akis pralekia 
tiek daug... tiek daug... 

„„.„Bėga su Praniu į mišką aviečiauti ir basa koja užmina 
gyvatę, bet Pranys suspėja lazda trenkti jai per galvą... 

„..Piauna lietaus suplaktus miežius, dalgį vos patraukia, 
ištampytas rankas gelia, Pranys sako: 

— Atsikvėpk, Jurgeli, aš vienas pradalgį nuvarysiu... 

„..Įsitaiso mieste, lentpiūvėj rąstus kiloja, 0 šeštad'enio 
Vakarą grįžta tėviškėn. 

— Kaip ten, ar geriau?— klausia Pranys. 

— Dar aršiau. Tačiau aš dabar žinau, kas dėl to kaltas. 

„„ „Po trejų metų vienąkart pasibeldžia į brolio langą. 

— Kas ten? 
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— Aš, Prany... 

— Kas?..— Nepažįsta brolis, o jei ir įspėja, tai bijo, ar 
nepasivaideno. 

Atkabina duris, ir Jurgis ant savo pečių pajunta virpančias 
Pranio rankas. 

— Iš kur tu, Jurgeli? Mes jau manėm, kad per šitą sumi- 
šimą pražuvai... 

Paskui Pranys pamato Jurgio ginklą ir nutyla. Pagaliau pa- 
klausia: 

— Eini prieš? .. 

— Ne aš vienas, Prany. 

— Prieš šitokią vokiečio jėgą. .. 

— Tai dar bus matyti, kieno jėga didesnė. 

— Dieve duok. 

„..Sužeistą Jurgį jis slepia šieno šalinėje išraustam urve, 
o pats vis ant gryčios aukšto tupi ir pro langiuką dairosi 
į kelią... 

Šmėkščioja, slenka praeities nuotrupos, Jurgis viską mato 
naujai ir taip aiškiai, tarytum rūkas nuo akių būtų nuslinkęs. 
Prisimena, kiek kartų buvo galvojęs, žadėjęs aplankyti Pranį 
be jokio didelio reikalo, be jokių rūpesčių pasėdėti su juo 
prie stalo, niekur neskubant ir baugščiai pro langus nesidai- 
rant, pasišnekėti apie orą, sveikatą ir gimines, patylėti, ap- 
svaigus nuo ramybės ir šilumos, ir pasakyti: „Dėkui tau...“ 
Dabar jeigu ir pasakysi, nebeišgirs. Ak, man reikėtų gulėti ant 
šitos lentos, ne tau. Jau kelinti metai per ugnį einu, o tu tik 
vieną žingsnį žengei. ,,Per tave dievas mus baudžia“, — suspen- 
gia ausyse moters žodžiai. Žinoma, jeigu ne aš, Pranys ne- 
būtų pirmininku tapęs ir šiandien gal laidotume kitą, o jis 
gyventų. Bet ko vertas gyvenimas — tūnoti ir drebėti nuo 
kiekvieno vartelių girgžtelėjimo?ė Ne, Prany, tu kitaip negalė- 
jai, tu širdim jautei teisybę ir už ją ėjai... 

— Broli... 

Jurgis pakelia galvą ir tik dabar pamato už balto stalo 
sėdinčias moterėles. Padėjusios rankas ant atverstų giesmynų, 
susmeigusios į jį akis, kažko laukia. Partorgas rytą pasakė: 
„Palaidok, Naravai, brolį kaip pridera. Kaip mūsų žmogų, kaip 
aktyvistą..." Man tada viskas buvo aišku, bet dabar? Užpūsti 
vaškines žvakes, nukabinti nuo sienos Kristaus paveikslą... 
„Per tave mus dievas...“ Pranio žmona niekaip nesutiks... 
Moterys išnešios gandą po kaimą: mirusiam ramybės neduoda, 
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tikrą brolį išniekino... Ar daug kas jam pritars, ar daug kas 
jį supras? 

O ką pasakys vyrai? 

Atsigręžia į duris. Jos atdaros ligi galo, ir liaudies gynėjai, 
sukišę galvas, pasistiebdami žiūri į jį. Aštrūs jų žvilgsniai, ir 
Jurgis eina į duris. Vyrai pasitraukia, praleidžia jį ir išseka 
laukan. 

— Ką darysim$— paklausia Jurgis, atsisėdęs patvory ant 
šlapių akmenų krūvos.— Ką darysim, Maliauka? 

Šeštą dešimtį įpusėjęs žmogus nerangiai pasimuisto, truk- 
teli kelnes, sugniaužia sauja šautuvo vamzdį. 

— Kai mano abudu sūnūs žuvo nuo tų... bandiūgų...— 
Jis nutyla, sunkiai ryja kartų gumulą ir nusuka akis į šalį. 
Senis nuolat prisimena sūnus, su kuriais kartu atėjo į liaudies 
gynėjų būrį, ir nuo baisios neapykantos savo vaikų žudikams 
jo balsas užsikerta, dreba.— Ką darysim? .. Partorgas pasakė... 

— O tu, Skrinska? 

— Ir aš kaip Maliauka... Pirmiausia išrūkykim tas bobas. 
Jos čia taip užkarkins... 

Lyg tyčia pasigirsta giesmė. Vyrai sutrikę klausosi, o Skrins- 
ka pašoka: 

— Ar aš nesakiau? Ar nesakiau?.. 

Jurgis tyli, nuleidęs galvą. Giesmės žodžiai apie „šešias 
lentas“ ir „tris aršinus sieros žemės“ krinta ant jo tarytum 
akmenys. 

Ima lašnoti. 

— Eisiu... Noriu dar pabūti... 

Priemenaitėje susiduria su berniokėliu. Jis gyvas Pranys, 
pagalvoja Jurgis, tarsi pirmąkart pamatęs sūnėną. 

— Dėde... 

— Kaip mama? 

— Ir neklauskit... Dėde, nuo kiek metų galima į liaudies 
gynėjus įsirašytiė 

— Ne įsirašyti, bet šautuvą paimti reikia. O tu auk... 

— Aš galėčiau, dėde... 

—- Auk ir viską dėkis į galvą. 

Įeina ir vėl sustingsta prie karsto. Šalimais stovi sūnėnas, 
toks be galo panašus į Pranį, ir Jurgis uždeda ranką jam ant 
peties, priglaudžia prie lietum ir prakaitu atsiduodančio šiurkš- 
taus švarko. 

Gūdžiais balsais moterys traukia ilgą giesmę. 
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* * * 


Rytas pamažu nusimeta rūkų ir lietaus draiskalus. Juodi, 
patižę laukai krūpčioja nuo žvarbaus vėjo, plakasi medžių 
šakos. Dirvų vagose ir papieviuose telkšo vanduo, iš tolo tvas- 
kėdamas ir ribėdamas. Per alksnynus garma patvinus Eglinė, 
medžių šaknimis išpintose krantų pakriūtėse mušdama drumz- 
linas putas. 

Skaudžių lietaus botagų nučaižyta žemė dūsauja tyliai ir 
gailiai, ir jei ne kalvelėse linksmai žaliuojantys žiemkenčių 10- 
piniai, pagalvotum, kad ji nebegyva. 

Perpiete ant kelio pasirodė vežimas. Teresė su glėbeliu skal- 
binių ant peties ir kibiru rankoje grįžta nuo upelio velėjusi 
žlugtą. Ji pakelia galvą, laisvąja ranka perbraukia akis ir, 
žengusi žingsnį, vos nesuklumpa. 

Arkliai sunkiai lupa vežimą. Ratai kleksi ir trinksi per duo- 
bes. Ilgabrikyje, apsėdę didelį karstą, kiūto susigaužę vyrai. 
Ant pasostės greta Žmogaus su vadelėmis ir botagu rankoje 
linguoja moteris. Vėjas plaiksto jos juodą skarą, tarsi gedulo 
vėliavą, ir moteris gūdžiai verkia. Tušti rudenio laukai virpa 
nuo jos raudos, ir sunkiame ore drauge su rūku plevena kan- 
čia ir iš krūtinės besiveržiantis šauksmas. 

Teresė stūkso vidury laukų, apmiglijusiom akim lydėdama 
nutolstantį vežimą. 


* * * 


Sekmadienį pradeda šalventi. 

Sėdi ji po langu, žiūri į krintančias retas snaiges. Gruob- 
lėta žemė pilkšvuoja, bąla į purvą suminta kiemo žolė, atgyja 
juodos gluosnio šakos. Visas pasaulis atrodo kitoks, ir gera 
į jį Žiūrėti. Teresė visuomet laukdavo pirmojo sniego lyg 
kokios didelės šventės. Neiškęsdavo nesuspaudus gniūžtės ir 
nepriplojus prie Andriaus pečių. Kartais paleisdavo ir į šeimi- 
ninką, ir tas nieko nesakydavo, nebent: ,Nebūk mažikė." Ji ir 
dabar išlėktų į kiemą, plikom rankom žarstytų sniegą, tačiau 
kojos sunkios... kojos supančiotos, ir Teresė neatplėšia akių 
nuo lango. 

Už lentinės pertvarėlės, virtuvėje, čiukši motina. Visą dieną 
ji dvoklinėja iš kampo į kampą, padūsauja, paaimanuoja. Per 
pačią sumą buvo aprimusi — sėdėjo ant lovos krašto ir pusbal- 
siu meldėsi, leido rožančių per pirštus, sklaidė parudavusius, 
apspurusius knygos lapus. Dabar ir vėl trypinėja po duobėtą 
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aslą. Tai, paėmusi šluotražį, brūkšt brūkšt prie viryklės, tai 
sudžeržgina puodą — perstato naujon vieton, tai malkpagalius 
sukrauna ant geležų, kad prasaustų, tai vėl numeta atgal 
į kampą. Ir vis burbena panosėj, Jėzaus Kristaus vardą mini. 
Kad ji, senė, neturėdama sveikatos, šventądien sėdi namie, die- 
vas atleis, bet kad Teresė, merga kaip telyčia, negali į bažny- 
čią nueiti, tai jau, Jėzau Kristau, karaliau... Ir ne pirmas 
sekmadienis šitaip. Sakytum dirbtų, reiktų šeimininkų karves 
kiaules liuobti kaip kadaise, bet dabar gi dyka... Šeimininkai 
sekmadienį davė laisvą, patys vieni smaugiasi, o ji... 

— Jėzau Kristau, karaliau!— Jokios sarmatos. .. 

Sudurstytais stiklais langiukas apkamšytas pakulom, apli- 
pintas laikraščio skiautelėm, tačiau pro išpuvusius kampus, pro 
sutrandijusias lentutes šaltis taip traukia, kad Teresė patrina 
pamėlusias rankas ir paslepia megztinio rankovėse. 

Vėjas galanda pašalius, rūksta purus sniegas, duobėse bal- 
tuoja sausledis. 

— Jeigu ne ta dranga, nepajėgdama būčiau ėjus. Būtų kas 
pavėžinęs. Juk sakiau ir sakysiu — kaip radom, taip paliksim. 
Viskas praeina, o amžinas vienas dievas. Ir jeigų mes nuo 
jo atsitrauksime, tai prie ko glausimės, Teresėle? 

Subraška lovos lentos, motina eina prie viryklės. 

— Rodos, ir kūrenom, o sienikė atšalus. Prie žmonių glaus- 
tis... O kas šiandien žmogus? Musės vietoj — paukšt, ir nėra! 
Ar nebus taip, sakau, kaip Mikaldos knygoj parašyta: išnyks 
karalystės ir grafystės, ir Žmogus nuo žmogaus gyvens per 
septynias mylias. Gal tu juškos neužstūmei, Terese? 

Motina atsistoja ties iškrypusiom durelėm — smulki, visa 
tokia sunykusi ir nusibaigusi, tik didelės akys iš po baltos 
skarutės žiba melsvom liepsnikėm. Teresei gaila motinos. Kar- 
tais jai atrodo — štai prieis prie jos, paims ant rankų tarsi 
mažą mergaitę, nuneš į lovą, paguldys, apkamšys, pabučiuos 
ir pasakys: „Ilsėkis, mama, niekuo nesirūpink, bus viskas ge- 
rai." Neprieina, neišdrįsta. Ir retai gražų Žodį pasako. Vis ty- 
li, lyg užsiūta burna, žiūri pro šalį ir galvoja galvoja, o kar- 
tais mintyse paklausia: „Ką tu gero matei gyvenime, mama?'— 
„Nieko“,— pati atsako. „Tai ko dūsauji, ko iš rankų rožan- 
čiaus nepaleidi? Gal kad dabar rečiau Markausko daržuose 
keliais šliaužioji ir daugiau laiko turi?“— vėl klausia ir vėl 
atsako: „Nepiktžodžiauk! Ar ir tu su bedieviais? O Jėzau 
Kristau! ..'— „Mama, Andrius kalba... Tu pati žinai, mama, 
kad aš turiu žemės, ir Andrius turi žemės, ir mes gyvensim... 
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gyvensim, mama...“ Tačiau Teresė nieko nepasako, nes balsų 
kalbėti kur kas sunkiau, negu vienai sau dėlioti žodžius. 

— Ar prisvilai? Jušką, sakau. 

— Užstūmiau. 

— Užstūmei, kai vėjas per kaminą visą šilumą išpūkštė. 
Štai šventą knygą paėmus garsiai paskaitytum. Argi taip be 
niekur nieko sveikai ir drūtai merginai sėdėti? 

Ar labai dažnai ji pasėdi? Anądien, išdžiausčiusi po pa- 
šiūre žlugtą, pritūpė ant ožio ir įsispoksojo žemėn; tebematė 
laidotuvių vežimą, tebegirdėjo moters raudą. Neilgai pasėdėjo, 
rodos, visai neilgai, bet, lyg tyčia, kyšt galvą Markauskienė. 
„Nagi čia dabar! Terese, ar ne sarmata? Atsisėdus ir sėdi kaip 
pašventinta, o kad tvarte po mėšlą ligi kelių reikia braidy- 
ti — jai ne galvoj. Atnešk šiaudų, paklok.“ Teresė iš pradžių 
nepajėgė suvokti, ką sako Markauskienė, ir net nepajudėjo. 
„Ar pablūdai, Terese? Tau sakau! Tvartus paklok.“ Nuėjo 
Teresė į patvartę, paėmė šakes, ir jos buvo sunkios, švininės. 
O ausyse be paliovos spengė moters rauda. 

— Mama, — Teresė nori tylėti, tačiau negali. — Už ką Nara- 
vą nušovė? 

Senoji pakelia prijuoste, nusišnypščia nosį, nusišluosto traiš- 
kanotas akis. 

— Bene aš žinau. Kad valdžiai tarnavo. 

— Jis geras buvo Žmogus. 

— Tokia sumaištis, nesuprasi.— Ir priėjusi tyliai, tarsi kaž- 
kas svetimas už sienikės klausytųsi:— Gal Šarvo darbas. Tas 
baisus, kad tik kas, ir kulką. Ne be reikalo, sako, į jo vietą 
uždėjo mokytoją. Ne koks Jerodas bus vadas, o mokytas 
žmogus, — Jėzau Kristau, karaliau, sergėk jį. Ir vietinis, visus 
pažįsta. 

— Naravo vaikai į mokyklą ėjo. 

— Taigi užpernai, atsimenu, užbėgau pas Naravą — ko, da- 
bar nepasakysiu, tik žinau — pietauja. Ir mokytojas. Pasisodi- 
nęs jauniausią vaiką ant kelių, pats valgo ir tam duoda. Ir 
šneka — girdi, mano mokinys auga. Už tikėjimą eina miš- 
kiniai... 

„Ir žudo jie už tikėjimą?" — Ant galo liežuvio šitas klausi- 
mas, tačiau Teresė jo išsigąsta ir kietai sučiaupia lūpas. 

— Kiek čia man beliko gyventi, o tu dar tik pradedi. Ta- 
čiau negeru laiku, Terese, aš tave paleidau ant šios žemės. 
Ai negeru, negeru. ..— Vėsiais pirštais glosto dukters ranką, 
o akys liūdnos. 
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Teresė žiūri į palangėje verpetuojantį sniegą, netikėtai kils- 
teli galvą ir nutirpsta, lyg šalčio nukrėsta. 

— Andrius. 

— Kas? 

— Andrius ateina. 

— Jėzau Kristau, karaliau! Nors ir bedievis, bet... Už- 
sivilk naują žaketą, pasičiustyk. 

Teresė nepajuda. Motina pas duris pašluoja aslą, paspiria 
malkpagalius, ranka nubraukia stalą. Atsisėda ant lovos, atsi- 
verčia savąją knygą. 

— Dievas sušuko: „Kainai, kur dingo Abelis, brolis tavo?“ 
Šis, visuomet nedoras, atsakė: „Nežinau. Ar aš esmi sargu 
brolio mano?“ Dievas vėl tarė: „Ką padarei? Štai kraujas bro- 
lio tavo šaukiasi manęs. Todėl prakeikta bus žemė, kuri įsiur- 
bė kraują, kad ją arsi, niekas nederės, valkata ir perėjūnas 
būsi ant Žemės...“ 

Lauke dusliai sudunksena įšalusi žemė. Barkšteli klengė, su- 
girgžda virtuvės durys. 

— Laba diena,— balsas sausas, gargždus. 

— Ant amžių amžinųjų. 

— Kad jūs visada... 

— Neišmokau parmazonų šnekos. 

Andriui tai ne naujiena, jis neįsižeidžia. Kitais kartais iš 
šitų senosios Žodžių jis tik pasijuokdavo, bet dabar patraukia 
pečiais, kažkaip grįžteli į duris, lyg ketindamas sprukti, iš 
kur atėjęs, bet išpučia šilto oro tumulą ir sako: 

— Maniau pasišildysiu, o čia ne ką šilčiau, negu lauke. 

Teresė lyg pabaidyta pašoka nuo suolo, velkasi žaketą. 

Andrius įkiša galvą pro durikes ir stovi palinkęs, kad pa- 
kaušio į balkį neužkliudytų. Jis toks didelis, stambus, ir gry- 
čiukė, rodos, pritupia, susigūžia, langai prisimerkia. 

— Nestovėk, Andriau, — sako Teresė ir vėl sėdasi į savo 
senąją vietą, prie lango. 

Andrius uždaro durikes, numeta ant suolo kepurę ir iš- 
skėstais pirštais akėja ilgus plaukus. 

— Ar Markauskas išvažiavo į bažnyčią?— iš anapus sieni- 
kės paklausia motina. 

— O kas namie viską sužiūrės? 

— Taigi, Jėzau Kristau, o būdavo... 

— Kaip buvo, taip jau nebus. 

— Labai daug išmanai!-— supyksta senoji. 
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— Nereikia, Andriau, — ramdo Teresė; jai nepatinka, kad 
Andrius kaip koks šerpeta — vis prieš ir prieš. O galėtų pa- 
tylėti, gražiai su žmonėm apsieiti. Kam akis draskyti. .. 

Andrius numoja ranka ir užsikniaubia ant kelių. Ko jis čia 
atėjo? Su Terese kasdien susitinka, kasdien abu nuo ryto ligi 
vakaro ir po laukus, ir po namus, ir, atrodo, taip reikia; ar 
ji šen, ar ji ten, kur ji yra ir ką ji veikia, Andriui netgi 
mažai rūpi; jis žino, kad Teresė kažkur šalia, kad su ja 
susės pietų ar vakarienės. Taip ištisą savaitę, nuo pirmadienio 
ankstaus ryto ligi šeštadienio vėlaus vakaro. Šiandien sek- 
madienis, ir jis atėjo negi todėl, kad pasigedo Teresės? Kodėl 
jis šiandien neranda sau vietos? Naktį nemiegojo. Naktis ilga, 
o jis suvis nebuvo akių sumerkęs. Jis laukė, kaip styga išsi- 
tempęs laukė ir klausėsi: be neišgirs žingsnių, krebždesio apie 
duris ir langus. Ant aukšto cypavo pelės, patvartėje brazdėjo 
šuva. Išaušo rytas, ir jis atsikėlė sunkia, lyg sudaužyta galva. 

— Ką mieste veikei? 

Andrius krūpteli visu kūnu ir pakelia akis į Terese. Akys 
išplėstos, vokai virpa. 

— Kodėl klausi? 

— Vakar nebuvo kada. 

— Arkliam pasagų reikėjo. Ar maža ko reikia mieste. 

Teresė vėl tyli. 

— Ar negirdėjai?— įeina senoji. — Sako, kapinėse ir vėl kry- 
žius apsišvietė. 

— Kad Marijos paveikslas apsišvietė, tai šneka. 

— Ar iš tikro? 

— Šneka, tikrai.— Andriaus akys gudriai blyksteli, bet se- 
noji nesupranta klastos. 


— Jėzau Kristau, karaliau. Ne prieš gera šitokie ženklai. 
Kraujas dangaus keršto šaukiasi. 

Moteris ilgai dūsauja ir grįžta į virtuvę, palikdama atlapas 
durikes. Teresė nuseka iš paskos. Skambteli kibirą, atsigeria 
ir durikes uždaro. Andrius nusišypso. Bet kodėl tas jo liežuvis 
neapsiverčia? Galvoj sukasi visokiausios mintys, prieš akis 
velniai žino kas šmėklinėja, ir jis niekaip neįstengia nusikra- 
tyti visu tuo nerimu. Paskutinis kvailys, būta ko graužtis. 
Kitas mano vietoj švilpautų. Arba, nuėjęs į kaimą, pasigertų. 
Kriauna ne kartą kvietė, o aš atatupstas. Kortom sumestume. 
Kortos geras vaistas, kaip degtinė. O jei dar viena ir antra... 
Reiks užeiti pas Kriauną. Kodėl neužeiti? Kas aš? Vakarykštis 
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ubagas: Ne, man nusišvilpt ant tavęs, Kriauna... Ant visų nu- 
sišvilpt. .. 

Andrius paima šaltus merginos pirštus, suspaudžia saujoje 
ir jau nori paleisti, lyg kažko nusigandęs, tačiau Teresės pirš- 
tai apkabina jo šiurkščią ranką. 

— Pasėdėkim. Pasėdėkim šitaip,— sako Teresė ir pasislenka 
arčiau, priremia galvą prie Andriaus peties. Pro pramerktas 
blakstienas ji mato, kaip kambarėlin renkasi pilka prieblanda, 
kaip ji tamsėja, gula į kampus ir kreša lyg kraujas. 

— Gerai, kad pašalo,— skruostu pajaučia Andriaus kužde- 
sį. — Būtų rugiai iššutę po sniegu. 

— Gražiai sužėlę... 

— Du hektarai. Žinai, kiek kapų rugių iš dviejų hektarų? 
Jei geri metai. 

— Daug. 

— Daug!— nusijuokia Andrius.— Gal net septyniasdešimt. .. 

Teresei baisiai patinka toksai kasdieniškas ir paprastas And- 
riaus dudenimas. Ji klausytų ir klausytų šito balso, lyg iš 
tolo atplaukiančios muzikos, tokios suprantamos ir geros, su- 
pančios ir nešančios kažin kur... kažin kur... Ten, kur bal- 
tai nušveistas stalas ir palangė balta, kur linksmai pakuroje 
treška malkos ir plepa puodai, kur šilta ir gera, nes ten tavo 
namai. 

— Ar tu užsiminei mamai? 

Ji mato save, baltą nuotaką, ir mato dvi dideles rankas: 
Kairioji apglėbusi didelį duonos kepalą, o dešinioji riekia. .. 

— Teresiuk, ar sakei?— šnibžda Andrius. 

Teresė dirsteli į Andrių, kažkaip sutrinka. 

— Tik su šliūbu. 

— Šitaip?— Andrius pastato akis.— Ne, šitaip tai nebus, ga- 
li jai pasakyti. 

— Tyliau, Andriau. Aš seniai žinojau. 

— Ką žinojai?.. 

— Kad mama... tik su šliūbu. 

— Ne, ne,— Andrius pakrato galvą, plaukai uždrimba ant 
kaktos, ant akių.— Ne, ne, tu ne mažikė... 

Kur vestų Andrius, ten ir eitų Teresė užsimerkus, negalvo- 
dama. Tačiau motinos atstumta ar toli nueisi? Ir ką žmonės 
Pasakytų? Andriui vis tiek, kas ką kalba, o Teresė... Ne, ji 
žino — bus taip, kaip Andrius panorės, ir jokie liežuviai ne- 
Pamaišys. 
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Šūviai, nors ir tolimi, bet tokie netikėti, kad Teresė tirp- 
teli ir sugriebia Andriaus ranką. 

— Tai nieko... Nieko, — ramina Andrius. 

— Jėzau Kristau, karaliau— suaimanuoja senoji. 

Vėl sutrata, supoška. 

— Susirėmė... 

Teresė užmerkia akis, susigūžia, tarsi norėdama pasislėpti 
nuo šito baisaus pasaulio. Gal tai... mokytojas? Gal į jį šau- 
do? Apsupo... užtiko bunkerį... sužeidė... „Mano mokinu- 
kė“, — pasakė. Ir kodėl jis pasivadino Sakalu? „„Atskrend sa- 
kalėlis per žalią girelę...“ Gražus vardas — Sakalas. ,„Andriui 
nė žodžio“, — įspėjo jis. O taip norėtųsi papasakoti, pakalbėti. 
Žinoma, Andrius nesupras, Andrius nieko nesupras, nes jam 
Sakalas — banditas. Viešpatie, kaip baisu: Sakalas — banditas. .. 
Teresė buvo jau visa merga, kai mokytojas prišnekino ją 
dalyvauti ruošiamame kaimo vakarėlyje. Ir Markauską perkal- 
bėjo — leido šeštadienio vakarą išbėgti iš namų. Teresė ga- 
vo vaidilutės rolę. Žodžių ne tiek daug, bet jie buvo tokie 
gražūs, kad juos tariant širdis apmirdavo. („O Perkūne rūstu- 
sis, perverk mane žaibų strėlėm, nes kai atjos mano bernelis 
manęs išvaduoti, aš pulsiu jam į kojas ir tik jo vieno būsiu.“) 
Teresės balsas virpėjo, akyse sublizgėdavo ašaros, ir moky- 
tojas ją gyrė. Pats rodė ir kaip daryti, ir kaip kalbėti, ir vis 
gyrė. O kai vakare sutemus išeidavo iš mokyklos, mokytojas 
lydėdavo būrelį per kaimą, vis pasakodamas apie senovės lie- 
tuvius, apie jų laisvą gyvenimą ir didelę narsą, „kaip miške, 
žvėris medžiojant, taip ir kare, priešų galvas skinant“. Ne, 
Teresė negali užmiršti... ji niekada to neužmirš. Ir jeigu mo- 
kytojas... Sakalas išėjo į mišką, vadinasi, jis... už laisvę... 
O kad Pranys Naravas žuvo, o kad ties Rūdgirėm?.. Gal tai 
ne Sakalas... Tikriausiai ne jis. Bet tai kiti... tokie pat, iš 
miško. .. Jie prieš valdžią eina, prieš tą valdžią, kuri Andriui 
davė žemės! Ak, argi jai reikėjo tos žemės? Bet Andriui... 
Kai abu į daiktą tuos hektarus sumuš, jie bus jų — Andriaus 
ir Teresės. Jųdviejų gyvenimas, apie kurį ji seniai svajoja. 

Dar sukalena kelios automato papliūpos. Paskui šūviai nu- 
tyla. Tik šunys skalija. 

— Eik, Andriau. Laikas. 

Andrius stipriai suspaudžia merginą glėbyje, rodos, kaule- 
liai sutreškės. 

— Juk bijosi viena. 

— Aš ne viena. 
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— Tu bijai, Teresiuk. Žinau — bijai. 

— Eik. Mama... 

Andrius atsistoja. 

— Kraujas upeliais liejasi, nemunais teka, — dūsauja senoji 
Jurkonienė ir toliau ima skaityti savąją knygą:— „Kainas, ne- 
vildamas gauti atleidimą taip baisaus grieko, pametė gimdy- 
tojus savo, per kiauras dienas ir naktis negalėjo nusikratyti 
širdgėla ir gyveno nelaimingas ypatingai. Taip kožnas nedoras 
žmogus patampa nelaimingas.“ 

— Namo eik. Ar namo eisi?— žvelgia geros ir mylinčios 
"Teresės akys. 

— Namo,— sako Andrius ir galvoja: ilgas vakaras, ką be- 
veiks namie? Žiūrės į Markauskus, klausysis kiekvieno jų 
žingsnio? Ne, jis pasiust gali, gryčioje besėdėdamas. O jeigu 
dar ir ši naktis tokia, ir kita... 

Teresė įremia galvą į vaikino krūtinę, paskui pakšteli lū- 
pom į veidą. 

— Eik ir saugokis, Andriau,— šnibžda į ausį. — Tokios nak- 
tys... 
Užkabina priemenaitės duris vienu kabliuku, virtuvės du- 
ris — antru. Ir vėl atsisėda prie lango, ir vėl spokso į lauką. 
Užauja vėjas, blaškydamas sniegą, gumšuoja juodas alksnynas, 
drumsčiasi žemas dangus. 

Po virtuvę šliurinėja motina. 

Šunys kaime tebeambrija. Ant vieškelio praplyšta daina: 


O tas dulkėtas traukinys 
Toli jau nuvažiavo. 
Sudie, mergaite mylima... 


Teresė susiima rankom galvą ir skaudžiai, iš gilumos at- 
sidūsi. 
— Ką vakarienės kaisim?— paklausia motina. 


VI 


Į vakarą Markauskienė visai nusiplūkė, o dešinioji koja 
Patino, pasidarė sunki kaip kaladė. Ne su jos sveikata šitaip 
Plūktis be jokio atilsio. Tos kūlimo dienos ūkyje visuomet 
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pačios baisiausios. Mašina didelė, ketvertu arklių varoma, ryja 
javus kaip smakas, ir tik sukis ant prėslo, tik vilk pėdus 
ir versk grendyman. Dulkės dusina, ėda akis ir gerklę, krūtinė 
šniokščia lyg dumplės. Žinoma, jauniems — kas? Teresė kaip 
vijurkas — sugriebia pėdą, švyst apsuka, atriša ryšį ir paduoda 
į stalą. Pripuolus iš po mašinos grėbliu atkasa grūdus... Ir 
Andrius didžiausius šiaudų plakus tempia pro atdaras kluono 
duris, krauna į kūgį. Jis, tiesa, neskuba, viską daro iš lėto, 
bet suspėja. Tik kodėl jis toks paniurėlis? Markauskienė anks- 
čiau jo tokio nematė, o dabar su kiekviena diena vis atbulas 
ir atbulas. Ne, ji mirs, bet nepamirš, kaip Andrius dar pa- 
vasarį įėjo sykį į gryčią ir pamatė ją, beraikančią šviežios 
duonos kepalą. Ilgas, garuojančias žiauberes guldė į skardas. 

„Tai ruošiatės, šeimininke?" — paklausė neva susirūpinęs. 

„Ką, dieve, žinai“, — atsidūsėjo ji ir įstūmė skardą į krosnį. 

„Kiti ir lašinių prisilydo.“ 

„Pasirengiau ir aš kubiliuką, kad tik duotų pasiimti.“ 

„Ir trobesius į maišus susikrauna.“ 

„Trobesius?“ 

„Ir žemę mėgina pasiimti — bent paviršium nusigremžia, kur 
riebesnė, su mėšlu.“ 

Markauskienė nieko jam neatsakė, tik pakinknojo galva ir 
nusisukus pravirko. Andrius, matyt, susigėdo, nusispiovė ir iš- 
gūrino pro duris. 

Ak Markauskienė žino, labai gerai supranta, jog nėra ko 
tikėtis ar norėti, kad Andrius jai nusilenktų. Jai šito ir ne- 
reikia. Bet kam užantyje akmenį laikyti, kam gyvai akis ka- 
binti? Jaučia jos širdis, oi jaučia — gerai nesibaigs... Pasa- 
kytų gaspadoriui, bet argi kita ką iš jo išgirs, jei ne tą am- 
žinąjį: „Nieko neišmanai.“ Su gaspadorium nepasikalbėsi, ne- 
pasitarsi. Mano, keliais centneriais grūdų berną nupirks. Ap- 
šviesk jam, viešpatie, protą... 

— Penimos neprišerk nakčiai, — primena Markauskas. 

— Tai ar jau ryt? 

— O kada? Kalėdos ant nosies. Rytoj pro patamsę skerdžiam. 

Markauskas išpila vandenį į lovį ir matuoja sieksniais svir- 
ties kartį. Tuščias kibiras barkši į šulinio rentinį, pūkšteli 
vandenin. 

— Gal Teresė nuneš kiaulėms? 

— Teresė arpuoja. Nuo arpo neatitrauksiu. 
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Arkliai, sumerkę snukius į apledijusį lovį, sriaubia vandenį. 
Pakelia galvas, sutaukši geltonais dantim. Nuo prusnų ant švie- 
žio sniego varva dideli lašai. Vėl palenkia galvas, suskliaudžia 
ausis. 

— Fiu fiu fiu!-— pašvilpia Markauskas. 

Bėris pasipurto, pamuisto galvą ir nurisnoja. Vidury kiemo 
stabteli, lyg kažko išsigandęs, spiria paskutinėm kojom sniegą 
ir, nulėkęs prie užkeltų vartų, žiūri į baltuojančius laukus. 
Sartis, uostinėdamas sniegą, pasitraukia nuo lovio ir atsigula 
ant žemės, voliojasi. 

— Fiu fiu,— švilpia Markauskas tebegeriančiai Širmei. Ji 
lėta, rami ir dar jauna kumelė. Plaukas lygus, blizga, trum- 
pai nukirpti karčiai vešlūs, iškrūmoję. Markauskas pakedena 
jos karčius, paglosto šiltus paausius. Pavasarį Širmė atsives 
kumeliuką. Jau trečią. Ji atsiveda dailius, stiprių kojų ir plačių 
piršių kumeliukus, ir Markauskui nėr gražiau, kaip po ganyklą 
belaigantis kumeliukas, kuris smalsiai tarsi vaikas žiūri į pa- 
saulį didelėm, aksominėm akim. 

Širmė sukrizena, ir Markauskas, patapšnojęs jai per strė- 
nas, nueina tvarto link. 

— Na!-— šūkteli visu balsu. 

Arkliai klusniai nuseka iš paskos. 

Trinksi tvarto durys, kiauksi šuo. 

Markauskienė sušaukia vištas, paduoda lesti ir gūrina į rūsį 
kiaulėms bulvaičių. Atšlaimas didelis ir tuščias. Vėjas draiko 
šiaudgalius, sūkuriais gainioja sniegą. Dangus žemas, ant to- 
polių viršūnių užsirėmęs. Ir kažkoks juodas, grėsmingas. Ma- 
tyt, įsidūks vėjas, įsisiautės. Anksti šįmet pūgos, baisiai anksti. 
Ir šalčiai tokie... 

Moteris ištempia vieną pintinę, antrą. Pas šulinį nulieja 
bulvaites vandeniu, ir jos atgyja, raudonuoja lyg obuoliukai. 

— Liktarną!— Markausko balsas nuo kluono. 

Viską palieka ir dega žibintą. Jai niekada nereikia dusyk 
pakartoti. Taip jau priprato per šituos ilgus metus, kai čia 
atitekėjo. Labai trumpa buvo to bendro gyvenimo laimė — 
greitai išblėso, prapuolė kaip spalvoti vaikystės sapnai. Ji ne- 
suskubo nė apsidairyti. Darė viską, kas reikėjo, kas jai buvo 
liepiama. Ėjo, bėgo lyg ta voverė ratu ir ratu — ištrūkti ne- 
ištrūksi, vartai užkelti. Bet ji ir nebandė ištrūkti. Ta mintis 
niekada jai neatėjo į galvą, gink dieve. Vieno tik norėjo — 
pagimdyti savo džiaugsmą ir rūpestį ir užauginti. Bet ataugos, 
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vos spėjusios nuo kelmo atsiplėšti, nudžiūvo. Prie ko sėnatvėje 
glaustis? 

— Eisit pavakarių ar neisit?— nori Markauskienė peršaukti 
arpo tratėjimą. Nežinia, ar ją kas išgirsta, nes nė vienas gal- 
vos nepakelia. Teresė suka metalinę arpo rankeną, linguoja visu 
kūnu, lyg ne gyvas žmogus, o vėjo supama baidyklė. 

— Pavakarių, klausiu!-— vėl šaukia ji. 

Andrius užverčia maišą Markauskui ant pečių, ir tas su- 
linksta po našta. Iš tarpdurio atsiliepia: 

— Kai pabaigsim. 

Nearpuotų grūdų krūva didelė, ir dar negreitai... Moteris 
pasemia saują švarių kviečių. Vėsūs grūdai, kvepiantys duona 
ir vasara, kaip šaltinio vanduo teka pro pirštus, ir kažkoks 
geras jausmas nusirita visu kūnu. Šyla kraujas, svaigsta galva, 
ir kai moteris bando žengti žingsnį, pinasi kojos. 

— Kažin, kas valgys šitų kviečių pyragus?— taria Andrius, 
nuveria smailiom akim, ir Markauskienė šiupteli iš saujos 
grūdus — jie lyg Žarijos nusvilina ranką — ir išeina pro duris. 

Vakaras temsta greitai. Kyla vėjas. 

Moteris maišo kiaulėms ėdalą, krečia į kibirus ir velka 
į tvartą. Kiaulės Žviegia, lipa, grūdasi. Mėšlas suverstas į 10- 
vius — iškuopk, išvalyk. Tamsu, šlapia. Bet reikia eiti. Niekas 
kitas nepadarys. 

Pagaliau Markauskienė atsipučia — jau!— ir, paėmusi iš mal- 
kinės glėbiuką šakalių, klampina vėjo užneštu taku į gryčią. 
Bet čia taip nesmagu, net baugu, tarsi apleistoj ir skersvėjų 
košiamoj daržinėj. Rodos, iš kiekvieno kampo tiesiasi rankos, 
rodos, staiga išlįs iš tamsos... kažkas, ir ji įsistos į kraujo 
klaną... 

Markauskienė skuta bulves, o rankos baisiai neklusnios, 
peilio nesučiupinėja. 

Kai visi susirenka, gryčia atgyja. Tegul mažai kalba, bet 
moteriai sunkumas atleidžia krūtinę. Ir dabar Markauskienė 
gali nusiraminti, nes jos mintys sutelpa tarp keturių surūku- 
sių sienų, nes ji mato visus namiškius prie stalo, nes jaučia — 
bent šią valandėlę — namų šilumą. 

Langai uždangstyti storomis lovatiesėmis. Prie plieskiančios 
dešimto numerio lempos įsitaiso Markauskas ir įgula į laik- 
raštį. 

— Meluoja, išnaros. Viską per akis meluoja, giriasi. Lyg 
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kas nežino, — šeimininkas patulžusiom akim dėbčioja į visus iš 
eilės. Andrius sugirgždina kėde. 

— Kaip pažiūrėsim. Gal tau, šeimininke, melas, o man tei- 
sybė,— sako jis. 

— Už teisybę — visi! 

— Tik nežinia, už kieno teisybę. 

— Už teisybę! Teisybė viena. 

— Viena? 

Andrius ryja akimis Markauską, nori gerai jam uždrėbti, 
bet nesusigriebia, tinkamų žodžių neranda. Ir kas tam laikraš- 
ty rašoma, jis nežino — neskaitė. Tačiau kai Markauskas ši- 
taip kartais užsiplieskia, Andrius slapta džiaugiasi: taip, argi 
jis neteisus, manydamas, kad Markauskas valdžiai peilį su- 
varytų į tarpumentę? Žinoma, suvarytų, buožė, aiškių aiškiau- 
siai matyti, ir Andrius neapsiriko šitaip galvodamas. Visi jie 
vienodi. 

— Ne, šeimininke,— papurto galvą Andrius, ir jo sprandas 
išrausta,— vienos teisybės nėra. Dabar mūsų teisybė, tų, ku- 
rie dirbam. 

— Tai gal ūkininkas kada dykas buvo? 

— Ant tos pačios lentynos? Vadinasi, visi lygūs? Vadinasi, 
visi dirbom, tik dievas ne po vienodai padalino? Taip išeina? 

— Kas buvo tinginys, kas pragėrė, prašvilpė ar kortom 
prasišveitė. . . 

— O aš?! Aš? 

— Jei tėvas būtų turėjęs daugiau žemės. .. 

— Tėvas! Tėvo man neprikaišiok!— Mintis apie gimtuosius 
namus Andrių svilinže nusvilina. 

Teresė visuomet nori, kad gryčioje būtų tylu, kad Andrius 
niekur nesikištų. 

— Nesiginčyk, Andriau. Nešokinėk. 

Andrius stukteli kumščiu į stalą, lyg Teresė būtų pati kal- 
čiausia: 

— Nebūk pakalikė. 

— Andriau!-— Teresė išsigąsta šito Žodžio ir įsižiūri į And- 
Iių išplėstom akim. 

— Jei neišmanai, bent patylėtum. .. 

Teresė siuva iš kampo į kampą. Piktai trinkteli šakalius, 
Sudžeržgina tuščiu kibiru. 

— Neik. Šitoks oras,— nori sulaikyti ją šeimininkė, tačiau 
Teresė pusnuogė išbėga vandens. Išeina ir Andrius „šunų pa- 
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siklausyti“. Vėjas bloškia sniego saują į akis ir nušvilpia, 
nukaukia. Pas duris suneštas vėpūtinis. Girgžda svirtis, klius- 
čioja vanduo. Prieiti prie Teresės, uždėti ranką ant pečių? 
Ne, tegul nemano, kad Andrius kuo kaltas. Įsižeidė... Būta 
ko! Jis neatsiprašinės, ragų mergai neims auginti. Pastupu- 
čiuoja, pasidairo. 

Po vakarienės šeimininkas iš priemenės atsineša kiaulių 
skerdžiamąjį peilį, pavartalioja rankose ir, ant kampinės lenty- 
nikės suradęs budę, prisėda galąsti. Peilis ilgas, aštrus ir smai- 
las. Tarsi durklas. Iš lėto braukia per išdilusią bude, pirštu 
pabando šaltai blizgančius ašmenis, o tarpais kreiva ir pikta 
akim dėbčioja į Andrių. 

Andrius pasišlaisto po gryčią, paramsto pečiais sienas ir iš- 
slenka į kamaraitę. Teresė suplauna indus. Šeimininkė drau- 
džia ją — kur eiti per tokią biauratį, negali štai virtuvėje pa- 
siklojus pergulėti? Tačiau Teresė neperkalbama — apsivelka va- 
tinuką ir išeina. 

Gryčia ištuštėja. Tylu, tik vėjas už lango. Markauskienė 
užpučia lempą ir ilgai brazdinasi patamsyje. Suteliuskuoja bu- 
telį ir brauko rankas kojas. Pasklinda naminės kvapas. Dar 
pavasarį ant gyvatės užpylė, ir dabar vaistai nuolatos stovi 
lovos kamputyje. 

Markauskas ilgai vartosi, rūgsta, pukši, negali užmiršti 
stragių Andriaus žodžių, bet pagaliau sunkaus darbo nuovar- 
gis įveikia, ir jis užmiega. Tik moteriai nelimpa akys. Ją 
slegia ta juoda tamsa. Ji norėtų pasikelti ir nuplėšti nuo 
lango paklodę. Bet guli nejudėdama, toji tamsa ją laiko su- 
rišusi. 

Ir vis dėlto ji atsikelia, nušlepsi per aslą, pačiupinėja durų 
kablį. Pastoviniuoja ties langais, atsargiai praskleidžia lovatie- 
atsisėda ant lovos krašto, meldžiasi. 

Sujuda Markauskas. 

— Pamiršau laikrodį užtraukti — sako jis ir išsibraškina iš 
lovos. Suplumpsi klumpės. Džir džir džir,— girgžda veržiama 
spyruoklė. Laikrodis klapsi lyg kieti žingsniai į šalčio sukaus- 
tytą Žemę. 

Tyliai tunksena žingsniai. Tolšta? Artėja? Tun tun tun... 

Kažin kiek Markauskienė miegojo (o gal ir visai nebuvo 
užmigus), tik staiga pakelia galvą — gale gryčios žingsniai. 
Slopus šnibždesys. Sublerbia lango stiklas. 
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— Viešpatie, tėvai!-— sudejuoja moteris. Rodos, iškrito že- 
mėn širdis ir tarsi siūlų kamuolys ritasi per aslą. 

Vėl sudreba langas. 

— Ar tik nebus Sakalas?— spėja Markauskas ir, perlipęs 
per žmoną, graibo basom kojom klumpes ir niekaip nepataiko 
įsistoti. 

Pašoka patvartėje šuo, suskalija. 

— Kas tenai? 

— Savi, įleisk,— atsiliepia iš lauko. 

Markauskas tyli. 

Ir vėl subarba langas. 


— Atidaryk, ko lauki? 


— Kad nežinau, kas,— pasikeičia Markausko balsas, suvir- 
pa — ne, tai ne Sakalas. 

— Tėvai, neįsileisk,— švapena moteris.— Neik prie durų, 
tėvai... 

Sutrata priemenės durys. 

— Atkrojte! 

— Stribai,— taria Markauskas ir pasikūprina, nuleidžia gal- 
vą. Ilgos ir didelės rankos lyg palaužtos medžio šakos bejė- 
giškai nusvyra. 

— Atkroj!-— šaukia ir piktai daužo duris. 


* * * 


Lauke tamsu, gumšuoja sodo obelys. Jeigu Andriaus ka- 
marikės langai būtų į kiemą, jis matytų priemenės duris. Nors 
jis ir taip žino, kas beldžiasi. Tiesa, tie ankstesnieji žingsniai, 
kuriuos jis išgirdo jau vidurnaktį, varė Andrių iš proto. Cho- 
lera žino, galvojo, gal banditai šliaužioja. Ateis, pasibels, ir 
gaspadorius atidarys. Ko slampinėja, ko laukia? Bene vieną 
naujakurį išsivedė naktį, paklupdė ant arimo ir paleido kulką. 
Andrius jaučia — Markauskas neužstos. Markauskui jis tarsi 
pūliuojantis pašinas po nagu. Gerai Skrinskutis sakė... Ir jei- 
gu ne Skrinskutis... Visą naktį Andrius negalėjo miegoti. To- 
kia baisiai ilga ir sunki naktis, tačiau dabar jis žino, kas ten, 
lauke, už durų. 

— Atkroj! 

Andrius stypso vienmarškinis ties langu. Kamarikė nekū- 
renta, ir aštrios šalčio adatėlės bado visą kūną. Nukrečia dre- 


69 


bulys, nejaukiai sukalena dantys ir taip ima taukšėti, kad visas 
kambarys skamba. 

Žvangteli metalinė velkė, sutrinksi žingsniai. Andrius palen- 
da po antklode, bet nebegali dantų suleisti. Jis visas tirta, 
galva spengia, ūžia ausyse. Jis niekuomet nebuvo taip viI- 
pėjęs nuo šalčio. Kažkas... kažkas, rodos, jį iš vidaus purto, 
lediniai pirštai ne pašiurpusią odą liečia, bet giliai... gyvą 
mėsą. .. Gal todėl, kad daug naktų be miego, kad daug naktų 
jis laukė šitos nakties... šitos valandos... Su baime laukė, 
su viltim, sukandęs dantis ir sugniaužęs kumščius, daug galvo- 
jęs ir svarstęs, ir pagaliau... 

„„.„Nežinia, kada ir kaip visa tai būtų įvykę, jei tą dieną 
nebūtų nuvažiavęs į valsčių. Pardavė du maišus kviečių ir 
eina gatve pasidairyti. Tik kyšt Skrinska, vaikystės draugas, 
Skrinskutis. Ir prilipo — statyk butelį, seniai nesimatę. Andrius 
pastatė butelį. Įšilo abu, įsišnekėjo. 

— Nebijai kaime gyventi? — paklausė Skrinskutis. 

— O ko? 

— Jis dar klausia! Bandiūgų. 

— Cholera juos... 

— Manai, aš būčiau užsikoręs šitą?— Skrinskutis patapšno- 
jo per šautuvo buožę.— Bet kai tie rupūžės vieną kartą ištar- 
kavo užpakalį, toks pasiutimas apėmė, kad sakau: ,„Palaukit, 
dar pažiūrėsim...“ Tau irgi reikia stoti į liaudies gynėjus. 
Priimsim. 

— Stribu? 

— Nesvarbu, kaip pavadinsi. 

„Tai parodyčiau buožėms!-— pagalvojo Andrius.— Paminėtų 
jie mane. O Markauskas sužinojęs užverstų kanopas.“ Bet 
staiga Andriaus atmintyje šmėkštelėjo: ties Rūdgirėm patiesė 
devynis. Kaip malkas sukrovė į vežimą ir nusivežė saviškiai. 
Banditai, sako, ten laukę. 

— Kad aš, žinai. ne... Ne, ne... Aš noriu žemę dirbti, — 
išstenėjo jis ir užsivertė stiklinaitę. 
šnekėjęs. 

— Kol bandiūgos valkiosis, žemės nedirbsi. 

— Aš dirbu. 

— Buožei dirbi. Buožei po senovei tarnauji, Andriau! Ir 
kaip ilgai ruošies tarnauti? 

Andrius atsikando svogūno galvos lyg obuolio ir net ne- 
susiraukęs sukramtė. 
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— Bet kai Markauskas užsiundys ant tavęs banditus, gali 
būti vėlu. Manai, pas jį banditai neužeina? 

Andrius prisiminė, kaip tą vakarą, grįždamas iš malūno, 
pamatė per sodą šmėkštelėjant du šešėlius. Jie greitai dingo 
tarp vyšnaičių. Markauskai atrodė išsigandę, ir kai Andrius 
paklausė, kas buvo atėję, šeimininkui iš rankų išslydo miltų 
maišas. „Niekas nebuvo, gal kas pro šalį...“ Andrius paklausė 
ir Teresę, bet ta nusuko akis ir pasakė nieko nežinanti, nieko 
nemačiusi. Tačiau Andrius neabejojo. 

— Cha, neužeis! Vieną vakarą mačiau. Du. 

Skrinskutis įsižiūrėjo į Andrių, gudriai mirktelėjo viena 
akim ir pripildė stikliuką. 

— O ką aš sakau? Jeigu dar tavęs neįskundė Markaus- 
kas, tai įskųs. Patikėk. 

— Ką manai... 

— Kada tai buvo? — susigriebė Skrinskutis. 

— Kas? 

— Bandiūgos, klausiu, kada buvo pas Markauską? 

— Kad nepasakysiu... Žinau, arėm. Atėjo Pranys Nara- 
vas... paskui aš išvažiavau į malūną... Tą patį vakarą! Tą 
patį. tikrai atsimenu. 

— Sakai, buvo Pranys Naravas? 

— Buvo! 

— Ir tą patį vakarą bandiūgos? 

— Tą patį! 

— O kada Pranys Naravas žuvo? 


— Ar ne po savaitės... Po savaitės! 

Išgėrė dar po vieną, o tada Skrinskutis išsitraukė iš kiše- 
nės suglamžytą popieriaus lapą, pieštuką ir paklojo priešais 
Andrių. 

— Surašyk, Andriau. Raštu viską sudėk. Ką žinai, ką ma- 
tei... 

„..Sugirgžda kamarikės durys, ir aštri šviesa, lyžtelėjusi 
sieną ir staliuką, apakina Andrių. Andrius užsimerkia, tačiau 
ant veido tebejaučia pliskinančią šviesą. 

— Kas čia guli?— sausas ir gargždus vyro balsas. 

— Andrius — sako Markauskas ir priduria, ūmai prisimi- 
nęs:— Naujakurys. .. 

Šviesa vis labiau degina veidą, pagaliau nuslysta žemyn. 

— Dokumentus! 
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Andrius pasiremia ant alkūnės, nuo kėdės nusitraukia kel- 
nes ir lyg nesavais pirštais krapštosi po kišenę. 

— Greičiau. 

— Tai naujakurys, — pakartoja Markauskas.— Čia jo visas 
šitas gryčios galas. 

Vyras nuleidžia automatą, paima pasą. Ilgai sklaido, žiūri- 
nėja. 

— Kaip pavardė? 

— Marčiulynas. 

— Vardas? 

— Andrius. 

Vyras užverčia pasą, atiduoda. 

— Naujakurys? 

— Naujakurys. 

— Banditų nėra? 

— Kamarikėj nėra. 

Vyras su Markausku išeina. Tamsa dar labiau sutirštėja ir 
pasunkėja, ir Andrius vėl gugena. Tai cholera! Niekaip nega- 
liu sušilti. 


* * * 


Ant stalo garuoja kopūstai, su taukine virti, šutintos bul- 
vės su lupenom. Šilto ir skalsaus kvapo pilna gryčia, ir vyrai 
barškina šaukštais kas lėkštes, kas dubenėlius, nė į kalbas nesi- 
leidžia. Lyg visą savaitę neėde,— pagalvoja Markauskas. Nors 
jau rytas, tačiau jam nelenda, jis nejaučia jokio skonio, ko- 
pūstai vėju atsiduoda. 

— Ko pats neva!'gai, gaspadoriau? Slinkis, valgyk,— para- 
gina Jurgis Naravas, pirštais nusibraukdamas juodus ūsiukus. 

— Kad ne...— papurto galvą Markauskas. 

— O ko šeimininkė taip žiūri? Negailėk, negailėk, mote- 
riške. 

Jie čia tvarką daro, pats Jurgis Naravas komanduoja, aš 
jiems niekas, tuščia vieta, nes jie su ginklu ir turi valdžią. 
Virk kopūstų, dėk į puodą lašinių. Skradžiai žemę! .. Kad jūs 
gerkles šitais kopūstais išsiplikintumėt. Kad jums pilvus su- 
suktų ir kraujais leistumėt... Nė ačiū nepasakysit, žinau. Atei- 
na, ir duok. Žaliukai ateina, ir tiems duok. Bet tie nors savi 
žmonės, tikri lietuviai. O jūs kas tokie, vyrai? Plikabambiai, 
žydberniai jūs. .. 
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Markauskas dilbčioja iš paniūrų ir jaučia, kad krūtinėje 
verda pyktis, kunkuliuoja. Atidavė visas pyliavas, visas pie- 
no, kiaušinių ir mėsos duokles. Ar seniai čia aštuonis tūks- 
tančius paklojo. Ir dar negana? Kokią jie turi teisę įsakyti: 
virk kopūstusė Nėra paties vyriausiojo. Bet ko jie čia atsimalė 
pro tamsą? Tyli, nė žodžio neužsimena. Tikriausiai ne šiaip 
sau atėjo — pavalgyti... 

Markauskienė neša mėsą, paberia ant stalo šakutes. Šeši 
vyrai, įraudę ir smagūs, laužia duoną, smeigia lašinius ir kem- 
ša, kapliuoja. 

— Aš ir nežinojau, kad gaspadoriai tokie nevalgūs,— nu- 
sijuokia Jurgis Naravas, ir tas jo juokas toksai piktas, kad 
Markauskas pagalvoja: „Visai ne į brolį... Pranciškus galėjo 
gyventi ir gyventi, o šitas... kad šitą būtų nukepę, ne Pran- 
ciškų...“ 

— Kompanija nepatinka,— atsiliepia Skrinskutis, tarp kelių 
suspaudęs šautuvą.— Oho, jeigu čia sėdėtų bandiūgos, tai ir bu- 
telį ištrauktų. 

— Tiesa, Markauskai? — Jurgio Naravo akys įsminga į Mar- 
kauską, tačiau Markauskas neskuba atsakyti, ir Naravas tiesiai 
paklausia:— Ateina banditai? 

— Nebuvo atėje. 

— Taip nė karto ir nebuvo? 

— Nebuvo. 

— Žiūrėk tu man, Markauskai, koksai tu šventas! Nebuvo? 

Jurgis Naravas padeda šakutes, riebaluotus pirštus nubrau- 
kia į baltų kailinių skverną ir sako gale stalo sėdinčiajam: 

— Skrinska, nueik, pakeisi Maliauką. 

Bematant atsidaro durys, ir su šalčio tumulais įvirsta Tere- 
sė. o jai iš paskos pasikūprinęs Maliauka. 

— Va kokią gražuolę sugriebiau. Naujakurė, girdi, atėjo 
į darbą. 

Maliauka kažkaip įtariai nusikvatoja, paskui pagarbina šal- 
ti ir, nubloškęs kepurę ant suolo, atsisėda į Skrinskučio vietą. 

— Na ir balius! Tik buožės gali tokį ištaisyti. Bet kur ba- 
liavosim, kai buožių nebus? 

— Srėbk, Maliauka, greičiau, nes jau švinta,— paragina Jur- 
gis Naravas ir, pasitraukęs nuo stalo, užsirūko, piktai plėšia 
dūmą. 

— Tai sakai, Markauskai, net ir negirdėjai apie banditus? 

— Kas sako, kad negirdėjau? Girdėjau. 


— Ką girdėjai? 

— Kad tokie yra. 

— O matyt nematei? 

— Neteko. 

— Ir tu, Markauskiene, nematei? 

— Gink dieve, nemačiau... 

— Žiūrėk tu man — nematė! O tą dieną, kai mano brolis 
Pranys surašinėjo tavo turtą, banditai nebuvo atėję? 

— Kokią dieną?.. Kada?.. 

— Ak, nežinai!-—- Jurgis Naravas tik sušniokštuoja ir patri- 
na pirštais juodus ūsiukus.— Įdavei? Kaip Judas už trisdešimt 
tris grašius! 

Pranio mirtis — kruvina žaizda. Juk viskas taip neseniai, 
taip dar skausmingai gyva. Ir brolienės ašaros, ir kaltinimai, 
ir bobelių giesmės, ir vyrų žvilgsniai... Kai leido brolio kars- 
tą duobėn, Jurgis mostelėjo savo vyrams, ir kapinių tylą, gū- 
džią moters raudą perkirto šūvių saliutas. Susigūžė bobelės 
sustingo kunigo ranka su pakeltu krapylu. Šūviai sugriaudė 
dar kartą ir dar... O paskui, tą pačią dieną, jį pasišaukė 
viršininkas. 

— Draugas Naravai, atsakyk tiesiai: ar šitaip laidojami ta- 
rybiniai aktyvistai? 

— Jis mano brolis...— bandė aiškinti Jurgis, tačiau virši- 
ninkas nukirto: 

— Tau brolis, o mums, o visuomenei?.. Ir dar: kas leido 
šaudyti kapinėse? 

— Aš norėjau... 

— Aš klausiu, kas leido? 

— Kaltas, draugas viršininke. Bet... 

— Ligi biuro posėdžio pats ne skyrininkas. Eilinis! 

Biuras nepaglostė, ir, jei ne valsčiaus partorgas, būtų ne- 
kaip pasibaigę. 

— Brolius pagimdė ir užaugino ta pati žemė, — kalbėjo jis.— 
Tačiau jeigu Jurgis greitai atplyšo nuo seno, sutrūnijusio kel- 
mo, tai Praniui tie puvėsiai po kojom painiojosi. Argi mes 
galime užmiršti, kad šiandien kaime ir bažnyčios pasėti prie- 
tarai, ir banditai — reali jėga? .. 

Jurgis sukanda dantis. Žinoma, kol banditai kaime turės 
užeigą, lengvai jų nepaimsi. Bemat jie tave iš pasalų... Jie 
gajūs todėl, kad yra tokių, kaip tu, Markauskai... Štai čia 
toji šaknis, ir jeigu mes jos nenukirsim... Ne, ne, kitaip ir 
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būti negali... Turime kirsti ją be jokio gailesčio! Bet... ar 
visada gerai pasveriam ir pamatuojamė Ar kartais neužsimo- 
jam prieš nekaltą ir jo paties arba jo vaikų nepadarom savo 
priešais? Gal kada atsiras gudragalvių, kurie kapstinėsis po 
mūsų krauju sulaistytus metus ir šaltai sakys: jie klydo, jie 
nesuprato... Tegul tie teisuoliai šiandien, dabar pat, ateina 
ir pasikrapštinėja štai čia, kaime... Kaip mat gaus kulką... 

Naravas piktai plėšia dūmą ir pro krūmotus antakius žiūri 
į pilkšvuojantį kiemą. 

Teresė stovi ties virykle ir laukia klausimo: ar nebuvo 
banditai? Argi atsakysi: „Buvo. Sakalas buvo užėjęs, ir dar 
vienasė..“ Ne, ji nepasakys šito. Pakartos tą patį, ką sakė 
šeimininkai. Greičiau jos liežuvis nudžiūtų, negu ji išduotų 
mokytoją. Netgi Andriui neprasitarė, nes žino — tai paslaptis, 
didelė paslaptis. Tačiau Jurgis Naravas Teresės nepaklausia, 
tarsi nė nemato jos; vyrų akys tik šeimininkus gano, pro duris 
neišleidžia. 

Įeina Andrius. Dėbteli į Markauską, į liaudies gynėjus, ap- 
sėdusius stalą, ir pasitraukia kampan. 

— Oo, kiek svečių, — bando pajuokauti, tačiau balsas užlūž- 
ta, ir jis, lyg gaižiu kąsniu užspringęs, nusikosti ir nutyla. 

„Andrių ims klausinėti“,— pagalvoja Teresė, tačiau vyrams 
ir Andrius nerūpi. 

— Baigei, Maliauka?— pagaliau Jurgis plačiu mostu nusvie- 
džia nuorūką. 

— Kadaise, kai tarnavau pas buožes, per patį darbymetį 
bulve ir žalibarščiais šėrė. Gi dabar gyvenk ir norėk, ja tvoju 
matj, šitaip prisišveitęs. 

— Be litanijų!— subara Jurgis Naravas ir pasičiupinėja kie- 
tą kepurės snapelį, pasitempia, dešinės rankos nykštį užkiša 
už diržo.— Tai šitaip, Markauskai, ir tu, Markauskiene,— iš 
reto pasako jis ir patyli valandėlę.— Tai šitaip — renkitės, va- 
žiuosim! 

Markauskas šypteli kažkaip gailiai, klausiamai pasižiūri 
į žmoną, į ginkluotus liaudies gynėjus, stovinčius pasienyje 
ir ties durimis. 

— Kur... važiuosim? 

— Viešpatie dieve. ..— suvapena Markauskienė ir išsižiojus 
gaudo kvapą. 

Markauskas atsistoja, susverdi, visu svoriu užsiremia į sta- 
lo briauną. Lenta triokšteli, ir nuskyla jos kraštas, lyg bala- 
nėlė atplyšta. 
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Moteris susmunka ant lovos ir išplėstomis akimis, praver- 
ta burna spokso į vyrą. 

— Prašytume paskubėti. Nes pliki, kaip stovit, išgarmėsit. 

Markauskas įsistebeilija priešais ir nieko nemato. 

Gyveno žmogus, penktą dešimtį baigė; ėjo per dienas kaip 
juodas jautis junge, neleisdamas nei sau, nei žmonai atsipūsti; 
dvilinkus rietė svetimus, nes pats vienas nevaliojo laukų ap- 
rėpti. Gardesnį kąsnį nuo savęs atitraukdamas, vežė į turgų 
ir spaudė centą prie cento, su kaimynais bylinėjosi dėl nuar- 
tos ežios ir vasarojun įbridusio veršio; už gryčios, atitvėręs 
nauja tvora platų sklypą, sodino obelis, kriaušes ir slyvaites, 
o aplink trobesius — topolius ir liepas, kad sužydėtų ir duotų 
vaisių, kad sužaliuotų ir oštų, nuo šiaurės vėjo ir svetimų 
akių dengtų. Galvojo apie ramią senatvę ir viskuo aprūpintus 
vaikus. Nenorėjo būti trempiamas, norėjo pats būti viršuje. 
(„Jei ne aš kaimyną, tai kaimynas mane.“) Šitaip Markauskas 
suprato savo gyvenimą ir manė, kitaip ir būti negali. Manė, 
jo teisybė, dievo palaiminta, amžina. O štai... pasiimk su sa- 
vim tiek, kiek pakeli. Pasiimk. .. 

— Už ką?— paklausia Markauskas. 

Niekas neatsako. 

— Už ką suimat? 

— Visus buožes iš šaknų!— atsakymas trumpas ir aštrus 
kaip kirvio kirtis. 

Eina per užpustytą kiemą neprakastu taku. Iš paskos Ma- 
liauka su šautuvu. 

Sunkiai kyla kojos, kai tave varo lyg kokį Žmogžudį. Bet 
tai tik pradžia, tik pati pradžia to kelio, o Markauskas žino — 
kelias be galo ilgas... Ar sugrįš kada, ar iš kaimo galo, nuo 
kalniuko, pamatys smaila viršūne mojantį topolį? 

Sucypia suveriamos tvarto durys, iš vidaus muša šiluma ir 
arklių prakaitas. Arkliai atsuka galvas į šeimininką, sugugena. 
Markauskas perbraukia ranka šiltą ir minkštą Širmės nugarą, 
mauna apinasrį. Kumelė klusniai palenkia galvą, Markauskas 
apkabina kaklą. Pirštai nutirpę, sustingę, ir jis niekaip nejneria 
diržo į sagtį. Stovi, glaudžia Širmės galvą. Mylėjo arklius, 
saugojo, nes geri arkliai — visas gyvenimas: laiku įdirbtos dir- 
vos, laiku nuimti javai. Nors arkliai ne vien mėšlo vežimus 
tempė — atlaidų ar turgaus dieną, įrietę sprandus, lėkė rūks- 
tančiais vieškeliais, ir būdavo gražu pasižiūrėti, kaip traukiasi 
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i pašalius visokie pėstieji ir vienkinkiai. Pats arklius šėrė, 
šukavo, nepasitikėdamas bernais, ir jeigų būtų įmaneęs, būtų 
pats vienas laukuose dirbęs, pats vienas visur važinėjęs. O kai 
traukdamiesi vokiečiai paėmė Bėroką, vos nelėkė iš paskos 
per visą kaimą, kruvinom ašarom vos neverkė, visą savaite 
vaikščiojo lyg tėvą motiną palaidojęs — šitoksai arklys, šitok- 
sai turtas iš namų!.. 

— Davaj, davaj!— iš tarpdurio piktai suragina. 

Tie žodžiai, — pamazgytas botagas per nuogus pečius, ir 
Markauskas krūpteli, susigaužia, o akyse ima plaukti raudoni 
ratilai, mintys susijaukia, susivelia. Viskas, baigtas gyvenimas. 
Galas! Ne tavo arkliai, ne tavo trobesiai. Ne tavo, ne tavo... 
Ką tėvai užgyveno, ką tu užgyvenai — jau nebe tavo... 

Ištempia Markauskas atsispyrusius, tingius arklius pro du- 
ris, pakelia galvą ir vos nesuklumpa. Andrius... Ko jis taip 
iš tolo? Dabar... ,,(O skradžiai žeme!— suinkščia Markauskas.— 
Kur buvo mano galva? Savam anty gyvatę šildžiau...“ 

Kiaulininke žviegia penimiai, mūkia nemelžtos ir iš tvarto 
genamos karvės, bliauna ištrūkusios avys, pašaliais puldinėda- 
mos. Andrius vedžioja padūmavusiom akim po kiemą, drimbi- 
na šen bei ten. Žmoniškas buvo, sugyvenamas, kas tiesa, tai 
tiesa, pagalvoja Andrius, tačiau pašoka kita mintis — buožė! 
Jo trobesiai, gyvuliai, jo viskas, o kas tavo? Ir tu Žmogus, 
ir tu turi dvi rankas, o kodėl jos plikos, cholera! Buožė jis, 
kaip ir visi buožės, ir Andrius tik pagreitino tai, kas turėjo 
įvykti. Ne šiandien, tai rytoj būtų... 

Andrius nusvilina žvilgsniu į svirną varomą Markauską. 
Susiduria abiejų akys, tarsi išgaląstais peiliais smeigia vienas 
kitą; smeigia mirtiną smūgį, į pačią širdį taikydami. Stabteli 
nuo skausmo, susverdėja. 

„Durnas buvau. Reikėjo tik žodį leptelti Sakalui, pats klau- 
sinėjo. .. Ko aš dar laukiau, ko tikėjausi? ..“ 

„Nelabai saldu, šeimininke, visko netekti. Gal bent į ber- 
no kailį įlįsi. Įlįsk ir pajausk, ką reiškia nieko neturėti...“ 

— Davaj, davaj— šautuvo vamzdis stukteli į Markausko 
pečius. 

Andrius praviepia lūpas, jo veidą iškreipia saldi nugalėtojo 
šypsena, ir jis, apsidairęs po kiemą tikro šeimininko akimis, 
nuskuba į pakluonę. 

— Palik vežimą! Vežimas mano. 
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Vyras, užsimetęs automatą, stumia atbulą vežimą iš kluono 
grendymo, tačiau Andrius įremia petį į drobyną, įsiręžia, iI 
nė iš vietos. 

— Pasitrauk!— sugergždžia vyras. 

— Mano, sakau aš... 

— Tavo! Viskas tavo! Karvės, arkliai... Čia viskas tavo, 
o kas buožės? Pasitrauk! | 

Vyras numeta nuo pečių automatą ir prieina prie Andriaus. 
Andrius tebestovi įsirėmęs į vežimo gardį, net nemano trauktis. 

— Savo neatiduosiu. 

Vyro akys juodos, blizga. 

— Va ir Teresė gali pasakyti. Terese! 

Teresė suglumusi žiūri į vyrą su automatu rankoje. 

— Jo vežimas, Andriaus,— pasako ji, ir vyras staigiai atsi- 
gręžia, siutulio apimtas, įbeda akis į merginą. 

— Į save pirštai riesti? Prisiglemžt, pasipelnyt! .. 

Teresė atatupsta, atatupsta. 

— Terese, juk viena karvė, ta juodmargė, tavo. Girdi, sa- 
kyk, nes išgabens. Viena tavo, juodmargė, o dvyloji mano... 
Netylėk, Terese! 

Vyras apsižvalgęs nusikeikia ir pasitraukia pri. šlubojo, 
tempiančio maišą su žviegiančiu puskiauliu. Kleivoja, kairė ko- 
ja nelinksta, lyg būtų medinė. 

— Neatiduok karvės, Terese, savinkis, — suinkščia Andrius. — 
Išves, choleros, ir po viskam. Ar jie augino? Mes auginom, 
mūsų. 

Teresė dėbso į ginkluotus vyrus, šurmuliuojančius po kie- 
mą, landžiojančius pro visų trobesių atlapas duris. Ką sugriebę 
tempia, į roges krauna: ir grūdų maišus iš svirno, ir avikailius, 
bruktų linų pundus nuo aukšto, ir tuščius kibirus, puodus iš 
priemenės. 

— Terese... 

— Aš nieko nenoriu. 

— Ar durna, Terese! 

Teresė apsisuka, nun'ūrina į gryčią. 

Andrius dairosi, lyg pagalbos ieškodamas, ir apsidžiaugia, 
pamatęs Skrinskutį. 


Teka saulė. Didelė, raudona ir kibirkščiuojanti, kaip įpūs- 
tas kalvio Žaizdras. 
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Iš kiemo išbraška trejos porinės rogės. Pirmosiose, kurias 
važhyčioja pastotėn pavarytas Aksomaitis, sėdi abu Markaus- 
kai ir ketvertas liaudies gynėjų. 

Skaudžiu, širdį veriančiu balsu suklykia moteris ir pro aša- 
ras lyg pro dūmus žiūri į tolstančius trobesius, medžius, žemę. .. 

Plėšosi kaimo šunys, daužo grandines, o pro pakelės gryčių 
langus baugščiai žvilgčioja akys. Niekas neišeina į tarpuvartę, 
niekas sudie nepasako. 


2 


p 


ANTROJI DALIS 


Ir dieną, ir naktį tarsi su kilpa ant kaklo. Nuo visokių gan- 
dų ir plepalų galva plyšta. Nežinai, nei ko klausyti, nei kuo 
tikėti. Viename kaimo gale, girdi, dainuoja: 


Vichodila na bereg Katiuša, 
Na visokij... 


Antrame kaimo gale plyšoja kiti balsai: 


Lietuvi, prikąsk liežuvį, 
Nes valdo... 


Teresė net ausis užsikemša. Kur tik eina, ką tik daro, visur 
ją persekioja baimė ir netikrumas, ir širdis, kartais pasirodo, 
perdegė, apanglijo. Tačiau nėra kada nuleisti rankų. Reikia 
suktis, skubėti, nes namai dideli ir tušti, ir negi viskas nueis 
vėjais. Kaip ir prie Markausko, rytą vakarą ji mynė paalks- 
nyniu taką. Per sniegą ir plikšalą, per pavasario polaidį ir 
purvą, per pienėm ir plukėm sugeltonavusį pievokšnį. .. 

Parskrido gandrai, sutūpė ant kluono kraigo, ilgai kleke- 
tavo, iš tolo žiūrėjo į vėjų apdraskytą lizdą, į ištuštėjusį kiemą 
ir juoduojančius laukus. Kraipė- galvas, plusčiojo sparnais, 
o paskui pasibėgėję pakilo į debesuotą dangų ir suko ratą virš 
sodybos, sklandė, lyg negalėdami patikėti —ta pati gūžta ar 
ne ta pati. Vėl leidosi ant kraigo, stypčiojo, piktai klegėjo. 
Kažko neramūs, išsigandę. Tačiau dienos buvo šiltos, reikėjo 
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taisyti gūžtą, rūpintis šeimyna. Reikėjo gyventi ir tęsti giminę. 
Atlėkė svetima gandrų pora, ir virš kluono kraigo ilgai tarš- 
kėjo aštrūs snapai, plumpsėjo ilgi sparnai, skraidė plunksnos 
Teresė liūdnai žiūrėjo pro langą į gandrų mūšį ir pagaliau 
apsidžiaugė: „„Nuvijo nevidonus, apgynė savo lizdą...“ Tik 
vieną dieną, nuėjusi į pakluone, žiūri — ant žemės du suknežę, 
pilki kiaušiniai. Netoli lizdo stypsojo vėjo šiaušiamomis plunks- 
nomis gandrai. 

— Ką tai galėtų reikšti — gandrai kiaušinius išmetė?— pa- 
klausė Teresė. 

— Aš ne burtininkas, — nusišaipė Andrius, o paskui rimta. 
pridūrė:— Gal sausrą jaučia. Sako, prieš sausrą jie kiaušinius 
mėto. 

Teresė netruko tai užmiršti, nes rūpesčiai tarsi girnos ma- 
lė. Dažną -naktį supokši, sukalena šūviai, dangų nušviečia gais- 
rų pašvaistė; dažną dieną ateina žinia — tą nušovė, tą kirviais 
sukapojo, ten bunkerį lyg širšių lizdą išrūkė... Jei ne motina, 
Teresė vargu ką bežinotų — juk nosies niekur neiškiša, o And- 
rius jai nieko nepasakoja. Tik kai Teresė užsimena, jis kažkaip 
nenorom, pusbalsiu burbteli: ,„Aha, šneka.“ O šiaip — lyg nie- 
ko nei girdėtų, nei žinotų. Matyt, ir jam duona grikši tarp 
dantų. 

O šviežia duona laukai jau kvepia. Nei parako, nei gaisrų 
dūmų neužuosi, ilgose ir storose varpose — duona. Tik Teresė 
nežino... ji dar labai dvejoja, ar tai toji duona, kurios didelį 
ir šiltą kepalą raikys Andriaus rankos, kurios rupus kąsnis 
neįstrigs gerklėje. Sėjo Markauskas, kerta Andrius. Ak ir And- 
rius sėjo, tas tiesa, tačiau jo rugiai — kloniuke, šilainėje — ru- 
denį išmirko, išpliko, ir dabar užsikorė tokie retučiai, užkežę, 
daiktais per dirses kur-ne-kur varpa. Tad bene jis ten vasnos 
dalgiu, kai tik per varsnas, priemolyje, rugiai sulig žmogum ir 
kas du trys žingsniai — vis pėdas ir pėdas. 

Prakaitas užpila akis ir graužia, ėda, lyg druska ant gy- 
vos žaizdos. Teresė sau po kojų nemato, tačiau iš pradalgio 
neiškrypsta — gražiai sumuštus rugius tik griebia, griebia 
į sterblę, perjuosia ryšiu ir galus susuka, užspaudžia ir nubloš- 
kia pėdą, ilgą ir tiesų, šnarantį varpų akuotais. Įsismelkusios 
nugaros Neištiesusi, atgalia ranka brūkšteli per kaktą ir vėl 
skuba, kinknoja, vejasi toli nusiyrusį Andrių. Teresė juk ne- 
gali atsilikti, tegu Andrius nemano, kad jis kada nors turės 
progos pagalvoti ar net pasakyti: „Kai prie Markausko, tai 
kaip vijurkas, o dabar nepasivelka. .." 
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Andrius išvaro pradalgį, paspiaudo sudilusią budę, įtaisytą 
į medinį kotą, ir iš lėto sužvangina dalgį. 

Saulė aukštai. Apsiblausus, paūkavus, neaiški, tačiau žemė 
įkaitinta lyg krosnies padas, kad viskas apmirę, suglebę. 

Andrius brenda per ražieną neskubėdamas, vienodu žings- 
niu, išgaląstą dalgį neša rankoje. Neužsimeta ant peties. Pra- 
slenka pro šalį lyg šešėlis, nė žodžio nepratardamas, nė vie- 
nos minutės nesustodamas. 

Dži dži dži — Andrius mosuoja dalgiu ir spokso į kniumban- 
čius rugius, tarsi vien tik apie juos galvotų, vien tik juos 
matytų. Ir daugiau nieko. 

Ilgas pradalgys. Teresė paguldo pėdą ir sukepusiom lūpom 
gaudo kvapą. Oras tvankus, sunkus, kad bent koks vėjukas 
pūkšteltų — dvasia atsigautų. Bet taip tylu, ramu, kad net nu- 
knebusių varpų akuotai nesujuda. 

— Atsipūskim,— taria Andrius, ant pėdo numesdamas dal- 


Paskui ir pats palinksta prie pradalgio ir gunkt gunkt visą 
glėbį sugriebia, patiesia ant žemės prie Teresės kojų. Teresė 
šykščiai šypteli ir, perskyrusi kūlį perpus, suriša du stambius 
pėdus. 

— Atsipūskim, Teresiuk,— pakartoja Andrius ir, išėjęs į pa- 
pievį, atsisėda gluosnio pavėsyje. 

Teresė nusiriša skarutę ir ja nubraukia sumurusį veidą, akis. 
Išsispyrusi iš klumpių, basa nubrenda per pievą, pradingsta 
avietyne tarp karklų krūmokšnių ir alksniukų. 

Andrius atvirsta aukštielninkas. Pro marškinius, sudrėkusius 
nuo prakaito, srūva maloni žemės vėsa. Rodos, gulėtum šitaip 
ir gulėtum, pasinėręs žolėje, klausydamasis ramaus vabaliukų 
krebždesio, užmiršęs didelį ir klaidų pasaulį, užmiršęs visa — 
kas tu esi, iš kur atėjai ir kur eini. Juk ne tavo galioj su- 
prasti, kas dedasi aplink tave, o ir pats savęs nesupranti, tik 
žinai — reikia gyventi, reikia atsiimti ir už šios dienos darbą, 
ir už ilgų metų prakaitą. Dabar! Nes dabar viskas tau po ranka 
ir viskas tavo! 

— Nori? 

Andrius pramerkia akis. Teresė stovi šalimais, skarutė nu- 
slinkusi ant peties. Jos rudos kojos subraižytos ražienų, su- 
badytos ligi kelių. Keliai balkšvi, o šlaunų oda visai baltu- 
tėlė... 

— Duok saują. 
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Į didelę ir karštą saują įberia žiupsnelį aviečių. Švelnios 
uogos sukutena įdiržusį delną lyg ėriuko snukutis. 

Teresė pasitraukia žingsnį, atsisėda, o paskui pasikloja ska- 
rutę po galva ir išsitiesia. Ji girdi, kaip čepsi Andriaus lūpos, 
akies krašteliu mato, kaip lengvai kilsčioja jo krūtinė. 

— Gardu,— sako Andrius. Jis atmeta ranką ant žolės, ir 
pirštai pešioja, rauna rūgštynes. 

* — Griovys išdžiūvęs, nė lašo vandens. 

— Reikėjo iš namų atsinešti. 

— Po pietų pasiimsiu puodynę. 

Dangus aukštas ir toks palšas, jokio debesiuko. Kad nors 
nesusitaisytų lyti, pagalvoja Teresė. Kai tik rugiapiūtė, daž- 
niausiai ir prakiūra. 

— Kol nukirsim šituos rugius. ..— atsidūsėja ji ir paguldo 
ranką visai šalia krebždančios Andriaus rankos. Pirštai paliečia 
pirštus ir lyg išsigandę sustingsta. 

— Dar tik pradėjom,— Andrius sugniaužia jos pirštų galus 
švelniai, kažkaip tingiai. 

— Nei galo, nei krašto nematyti. 

Andrius stipriau spusteli merginos pirštus. 

— Įveiksim, Teresiuk. Mes viską įveiksim, ir pamatysi, kaip 
gyvensim! Geriau, negu Markauskai gyveno. 

Teresė šypteli, įsmeigusi akis į tankias gluosnio šakas. Ji 
nežino — džiaugtis ar nesidžiaugti. Žinoma, ji norėtų džiaug- 
tis, bet kaip čia dabar... 

— Mes gi... ant svetimo... 

Andriaus ranka atstumia Teresės ranką ir peša žolę. Peša 
ir meta šalin. 

— Nebūk kvaištelėjus. .. Čia viskas mūsų! Mū-sų! 

— Kaži... 

Gal Andriui ir juokai — jis jau toks... Žinoma, kas jam — 
vaikšto, apsiavęs Markausko kelnėm, įsistojęs į Markausko il- 
gaaulius batus. „Aš čia gaspadorius!'— lyg sakyte sako. Tik 
Teresė vis negali patikėti... 

Vėl susitinka jųdviejų pirštai ir susipina kaip alksnio šaknys. 

— Klausyk, Terese, aš laukiu, kada mes... Tu žinai, Tere- 
se,— kalba Andrius, nepakeldamas galvos ir tebedrybsodamas 
aukštielninkas.— Dabar koks čia gyvenimas? Tai ne gyve- 
nimas. 

Teresė liežuvio galiuku lyžteli sausas lūpas. Bet ir liežuvis 
sausas. 

— Mudu kasdien... 
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Andriaus pirštai lyg Žarijos. 

— Ateina naktis, ir nėra tavęs. 

Karštis iš Andriaus pirštų srūva į Teresės ranką ir susitven- 
kia jos krūtinėje. 

Andrius pasikelia ant alkūnės, pasisuka į Teresę ir keistai 
sublizgusiom akim žiūri į merginą. Paskui pamažu svyra prie 
jos, linksta. Teresė girdi, kaip jis sunkiai alsuoja, ant savo 
veido pajaučia nuo kaitros suskirdusias jo lūpas, ir jos nuo- 
gos rankos apglėbia tvirtą Andriaus sprandą tarsi rugių pėdą. 

— Andriau... 

— Terese... 

Šituose tyliai ir skaudžiai ištartuose žodžiuose viskas — mei- 
lė, atsidavimas, noras užsimiršti, pabėgti. . . 


— Apsigainiosim darbus ir iškelsim rudenį vestuves. Tik 
bažnyčion tai tavo mamelė manęs nenutemps. 

Teresė patrauko suknelę, suriečia kojas ir drykso ant šono. 
Pirštais šukuodama vešlius Andriaus plaukus, sklaisto nuo pra- 
kaito sulipusias sruogas. 

— Kaip tu pasakysi, Andriau. 

— Aš taip! 

— Kai pašauksi, aš viską metus atbėgsiu 

— Pašauksiu, Terese, pašauksiu. Ot paūšim, negaliu. 

— Valiukienė batelius parduoda. Lakiniai, su dirželiu ir sa- 
gute. Lašinių prašo. 

— Atpiauk iš palties. Valiukienė spekuliantė, bet batelius 
paimk. 

— Penki kilai lašinių. .. 

— Penki? Gal už keturis atiduos. 

Andrius atsisėda, apkabina rankom sulenktus kelius. Jo akys 
godžiai įbestos į rugių lauką, ir jis, atrodo, ūmai viską pa- 
miršo —ir ją, Terese, gulinčią šalimais, ir savo žodžius apie 
vedybas. Viskas dingo, nuplaukė lyg vėjo nešamas rūkas, ir 
liko tik rugiai — didžiausias ir vienintelis rūpestis. Andrius 
giliai kvėpuoja, visa burna traukia alsų, tirštą rugių kvapą, 
tokį sotų ir gaivinantį, ir, rodos, kažkokios nematomos ran- 
kos jį pakelia nuo žemės, pastato ant kojų. 

Saulės spinduliai, prasimušę pro gluosnio šakų properšėlę, 
sumirga ant Teresės veido. Ji prisidengia akis ranka ir pro viI- 
pančias blakstienas mato, kaip Andrius pasispaudžia dalgio pen- 
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tį po pažastim, paspiaudo budę. Džir džar, džir džar,— suskam- 
ba gargždus, lyg įskilusio puodo, garsas ir spengia ausyse. 

Andriaus žingsniai nutolsta. 

„Gana gulėti, gana“, — sutvinkčioja kraujas Teresės smilki- 
niuose. Ji dar norėtų pailsinti rankas ir nugarą, tačiau žings- 
nių jau nebegirdėti. 

Teresė atsistoja ir, pakėlusi nuo žemės skarutę, nuskuba 
per atšrią ražieną. 


* * * 


Aksomaitis sėdi ant pasvirnės, pavėsyje, ir tvatina plaktuku 
tarp kojų suspaustą patrankos šovinio gilzę. Seno kibiro lan- 
kas šokinėja tarp pirštų, krečia ranką. 

— Kas čia bus, tėte?— klausia Bolius. 

— Nekišk snapo, suplosiu. 

Aksomaitis meta sprindį nuo virbo galo, lenkia didįjį pirš- 
tą ligi antrojo krumplio, tada pakėlęs dar pamatuoja iš akies 
ir vėl ima tvatinti, tik šįkart aštriuoju plaktuko galu. 

— Sugadinsit lanką, — sako sūnus. 

Žiemą tėvas nutašė malkpagalį, padrožė iš visų pusių, už- 
tempė ant jo“ kibiro lanką, ir vaikas, virvute prisiveržęs prie 
klumpės tą „šėnikę“, klibikščiavo apledėjusiu taku nuo gryčios 
ligi tvarto; paskui ir ant balos. Prisidaužė, prisitrankė, bet bu- 
vo smagu. Tačiau kam dabar tėvui prireikė lanko? 

— Būtumėt man padaręs naują... 

— Nupirksiu. 

— O jei nenupirksit? 

— Batus žadėjau, ar nenupirkau? 

— Tai batus. 

— Nupirksiu visko, ko reikia. 

— Man labai reikia, tėte,— sučirška Bolius. 

— Nulėk karvės pažiūrėti, gal kur nuzyliojo. 

Tik sudunda kiemas. 

Aksomaitis šypteli, akimis palydėdamas sūnų, bet ta šypse- 
na jo veide trumpa ir nerami. Jis perlaužia lanką, ilgesnįjį 
galą numeta ant pasvirnės, o trumpesnįjį vartalioja, Žiūrinėja. 
„Kvailas tu, Kazy,.— sako jis sau.— Bene tai ką padės?— Paty- 
li, kaukšteli plaktuku ir priduria:— Žinoma, jeigu tik pro du- 
ris mėgintų..." 

Trečiadienį pabeldė į langą. Buvo vėlyva naktis, ir Akso- 
maičius iš gilaus miego pažadino tylus stiklo barbenimas. Ka- 
zys pirmasis pakėlė galvą, pasirėmė ant alkūnės ir įsiklausė. 
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— Magde,— krustelėjo žmoną. 

— Aš nemiegu. Girdžiu. 

Kazys pajautė šonu, kaip virpa karštas žmonos kūnas, ir, 
išsiritęs iš lovos, basas nušlepsėjo per aslą. Atsargiai pakėlė 
skepetos kraštelį, pasižiūrėjo laukan. Ties gluosniais gumšavo 
šešėlis. Kitas šešėlis sujudėjo patvoryje. Ties langu žmogaus 
nesimatė, ir kurį laiką buvo tylu. Staiga anapus stiklo kyšte- 
lėjo ranka, ir Aksomaitis krūptelėjo, atsišliejo. Į stiklą vėl su- 
barbeno. 

— Ką daryti?— sušnibždėjo jis; kažin, ar žmoną klausė pa- 
tarimo, ar pats save klausė.— Ką daryti? 

— Vajetau, vajetau,— aimanavo Magdė. 

— Gal paskutinės karvės atėjo? Negana, kad telyčią išsi- 
vedė. Jie viską atims, jie mus gyvus suės. .. 

„Už tavo begalinį uolumą bolševikams, — pasakė jie tada ir 
paaiškino: — Kad su gurguole važiavai...“ O dabar2.. Kas ži- 
no, už ką dabar. 

— Tėte, aš bijau, — sušnypštė Bolius, o Petrutė įsirito į lovą 
pas motiną. Lopšyje pravirko mažasis Antanėlis. 

Kazys bejėgiškai gniaužė sunkius kumščius. Rankos ir vi- 
sas kūnas atrodė lyg iš švino. 

— Vajetau, vajetau... Kazimierai — vapeno žmona, apsika- 
binusi mergaitę. 

Aksomaitis užsitraukė kelnes, klumpes paėmė į rankas. 

— Kas bebūtų, neatidaryk durų! 

— O tu? 

— Aš maunu. Aš negaliu... Uždaryk langą. 

Jis įlindo į šoninį kambarėlį. Čia langas į darželį buvo 
neuždengtas. Pasižiūrėjo pro jį, atkabino kabliukus, atidarė ir, 
užkėlęs ant palangės koją, iššliuožė laukan. Basos kojos pa- 
juto vėsią gėlių rasą. Prigludęs už bijūnų krūmo, įsiklausė. 
Aplink buvo tylu. Ore plaukiojo bijūnų kvapas, aštrus ir svai- 
ginantis. Iš giedro dangaus pro obelų viršūnes žvelgė sudilusi 
delčia, ir kažkur krūmuose čiksėjo ankstyvas paukštis. Ana- 
pus gryčios sudunkseno langas. 

Aksomaitis persiropštė per žemą darželio tvorikę ir nu- 
skuodė pro obelis. Pasilenkęs, bailiai žvalgydamasis lyg vagis. 
Vienoje rankoje viena klumpė, antroje — kita. „O jeigu jie 
duris lauš?!"— pagalvojo jau ties alksnynėliu ir sustingo vie- 
toje. Apmirė širdis, nustojo plakus, o paskui taip suspurdėjo. 
kad, atrodė, iškris žemėn. Kazys žvelgė iš tolo į gumšuojančią 
savo sodybėlę. ir jį apėmė baisi baimė. Ne dėl savęs — dėl 
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žmonos ir vaikų. Ir klausėsi įsitempęs, bene išgirs ką... žmo- 
nos balsą ar vaikų klyksmą. Palinkęs trobesių pusėn, su klum- 
pėmis rankose klausė ne vien ausim — ir plačiai pražiota bur- 
na, ir išplėstom akim, kiekvieną akimirką pasiruošęs pulti na- 
mo. Tačiau ten vien tik šuo ambrijo. Ne, ne, jis negali grįžti. 
Jis turi kažką daryti. Juk kažkam ryžosi, kad pabėgo iš namų. 
Bet niekaip negalėjo prisiminti, ar jis buvo ką nors nutaręs, 
ar ne, šokdamas pro langą. Ieškoti pagalbos kaime, sukelti 
vyrus? Tačiau ar eis kuris su grynom rankom... na, lazdą pa- 
sigriebęs, prieš jų šautuvus? O, jeigu pasimaišytų liaudies gy- 
nėjai! Tačiau jie tikriausiai mieste, o ligi miesto — dešimt ki- 
lometrų. 

Aksomaičiui nusmelkė dešiniosios kojos padą, matyt, užmy- 
nė ant šakos. Įsistojo į klumpes. Ir tuokart šovė mintis — tarsi 
skęstančiajam šiaudą pamačius. Jis užlindo už alksniukų ir iš 
visos sveikatos sušuko: 

— Plėšikai užpuolė! Plėšikai! Gelbėkit, žmonės! 

Skambus Aksomaičio balsas kapojo nakties tylą ir aidėjo 
laukais lyg kūjo trenksmas. 

— Žmonės, plėšikai! 

Sujudo kaimo šunys, sulojo visais kampais, gūdžiai sukau- 
kė. Tačiau Kazys vėl nutirpo nuo naujos minties — o jeigu jie, 
išgirdę jo balsą, atlėks čia ir suras jį. Jo balsas jį patį išduoda. 
Lyg pirštu parodo kur. Ne, jis negali čia stovėti. O kur eiti, 
kur bėgti nuo savo žemės? 

Aksomaitis įlindo alksnyniukan. Tamsu tankmėje, nesuras. 
O jeigu užeina? 

Įsikorė į beržą, aukštą, tankiašakį, ir pasijuto saugiai. Be 
ryto šviesos nė velnias nesuras, o ligi ryto jų ir pėdos atauš. .. 

— Plėšikai!— vėl suriko, rodos, net alksniukų viršūnės su- 
ošė nuo jo balso. 

Kaimo šunys vis pikčiau lojo, ir nuo jų sukelto alaso ka- 
žin, ar kas galėjo miegoti. Tačiau niekur joks žiburys nejsi- 
žiebė, nė iš vienų namų nepasirodė jokia gyva dvasia. 

— Žmonės! 

Aksomaitis išsėdėjo beržo dvišakyje ligi pat ryto nei gy- 
vas, Nei miręs. Kai prabrėškus grįžo namo, žmona sudejavo: 

— Vajetau, vajetau, kas dabar bus! Jie pasitraukė, kai tik 
išgirdo. .. Bet kas dabar bus? Jie nedovanos. .. 

Kazys atsisėdo ant suolo ir parėmė rankom sunkią galvą. 
Tylėjo, nes pats nežinojo — kas bus? 

„..— Tai meistrauji, Kazimierai. .. 
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Ausyse sužvanga metalas, ir apsunksta plaktukas — pūdinis 
kūjis. 

Andrius stovi vienmarškinis, rankos kelnių kišenėse, ir Ak- 
somaitis mirksi, spoksodamas į kaimyną, o jo veidas giedrėja, 
krusteli lūpos. 

— Tūpkis štai. 

— Kablys? 

— Darau čia tokį... Nelėksi pas kalvį dėl menko nieko. 

Aksomaitis negali prasitarti, kam šitas kablys, dar pradės 
klausinėti: bene kas naktį lankosi? Naktį niekas neateina, ir 
Kazys nieko nežino. Maža, kad tada šaukė. Kažkas — velniai 
žino kas — brovėsi į tvartą. Vagys. Ar nepasitaiko vagių? Ne, 
tą rytą jis nė vieno žodžio nežioptelėjo apie banditus. Pasa- 
kysi, nuskambės per visą kaimą, ir tada lauk, kad kurią dieną 
ateis vyrai su šautuvais ir paklaus: „Banditus dengi? Kodėl 
mums nepranešei? Ranka ranką?.." Rupūžės, ar jiems suprasti, 
kas naktį tavęs laukia už tą pranešimą? 

— Geras kablys. 

Andrius lyg nieko daugiau nematytų. 

— Paršai pro tvarto durikes vis išlenda ir išlenda. Nusibo- 
do vaikytis, o ir Žmona zirzia: nejtaisai kuo užkabinti... 

— Tai jau dabar neišlįs. .. 

— Neišliįs. .. 

Aksomaitis lengvai atsipučia, atgalia ranka nubraukia nuo 
kaktos prakaitą ir, koja paritęs gilze į pašalį, ieško kišenėse 
tabako. Tačiau Andrius pirmasis ištraukia pakelį: 

— Imk papirosą. 

— Vieni šiaudai. Naminis tabakas — kita, — pasako Kazys ir 
vienas sau pagalvoja: „Nuo kada toks ponas? Baisiai jau tu 
greitas..." 

— Ir aš jų nemėgstu,— prisipažįsta Andrius.— Bet va bu- 
vau mieste ir paėmiau. Nei tau tabaką piaustyt, nei sukt. 
Gatavas daiktas, tiek gerai. 

Kyla du palši dūmeliai, draikosi virš galvų, nusmelkdami 
aitrų patvorio barkūno ir nunokusių kmynų kvapą. Pro atlapas 
gryčios duris išbėga Magdė, aukšta ir liesa moteris, su knerk- 
čiojančiu kūdikiu ant rankų ir, pasiėmusi iš pašalio kauptuką, 
basom kojom nutunksi į daržą. Ties šakų krūva purtenasi ka- 
napėtoji ir kutnoja, šaukia kažkur pabirusius viščiukus. 

Kazys murkso, suktinės iš lūpų neišleisdamas, primerkęs 
akį — besiraitydamas dūmas graužia. Tegu ir nedidelis jo at- 
šlaimas ir, gali sakyti, tuščias, tačiau gyventi galima. Anais 


88 


laikais, tiesa, labai nedaug trūko, kad būtų reikėję visą turtą 
susimesti į krepšius ir patraakti kur akys veda — su gyvu 
ir negyvu inventorium jis jau sėdėjo Markausko kišenėje. Ta- 
čiau laikai persimainė, litus pakeitė rubliai, ir Aksomaitis, par- 
davęs turguj aviną, visas skolas atkišo. Neišturėjęs taip nusi- 
kvatojo tada, kad visa Markauskynė suskambėjo lyg didelė 
seklyčia, o Markauskas pajuodo, paskui pabalo, vėl pajuodo, 
suūkė pro dantis, bet nė žodžio nepasakė. 

Ką dabar — galima gyventi, viskas kitaip! Tik kad naktys... 
ir žmonės dar šneka... 

— Negirdėjai, Mačiūnuose kolektyvą padarė. 

Andrius kilsteli galvą: 

— Tai jau sukišo į maišą. 

Kazys užspiauna ant nuorūkos, numetęes žemėn, užmina klum- 
pe — tokia sausra, ne juokas ir maža kibirkštėlė. 

— Sekmadienį brolį buvau suėjęs, pasakojo. Pasirašė ir jis. 
Girdi, sudėjom, kas ką turim, krūvon, dirbsim ir gyvensim. 

— Tai kažin dar... 

— Mano galva neišneša, Andriau, bet manau šitaip: bene 
valdžia norės, kad mums būtų blogiau? Tada ir jai pačiai būtų 
riesta,— juk mes, o ne kas kitas, ir miesto darbininką, ir pačią 
valdžią iššeriam. 

— Pažiūrėsim, Kazimierai. Nieks nežino,— plėsteli rankom 
Andrius, pakraipo galvą. 

— Štai ką aš manau: baigsiu darbus ir nepatingėsiu kurią 
dieną pavažiuoti į Mačiūnus. Kai savo akim pamatysiu ir savo 
pirštais pačiupinėsiu, tada ir kitiems pasakysiu: taip ir taip... 

— Važiuok,— kažkaip nepatenkintas suniurzga Andrius; jis 
ir smarkiau atrėžtų, tik šiandien ne metas. 

— Pavažiuosiu!— užkaista Aksomaitis. — Dar prieš bulviaka- 
sį išsiruošiu.— Patyli, pagalvoja.— Ir dar sako: išsirinko pirmi- 
ninką, pabuvo dvi savaites, atėjo naktiniai ir nupylė. 

— Pas mus lyg ir nelabai girdėti. 

Aksomaitis nuryja karčias seiles ir taria bespalviu balsu. 
geluonį užslėpdamas: 

— Pas mus kaip pas poną dievą ant pečiaus. Po Sakalo 
sparnu gyvenam. 

— Žmonės nepeikia Sakalo. 

— Kaip kas... | 

Aksomaitis ne iš plepiųjų, supranta: geriausia liežuvį lai- 
kyti už dantų. Pagaliau ką jis gali pasakyti, pats nieko neži- 
nodamas ir lindėdamas kaip pelė po šluota. Girdėjo šnekant, 
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vieną vakarą Sakalas užtikęs vyrus, bepiaustančius nuleistą 
pušį, suklupdęs ir prigrasęs, kad nevogtų miško, nenaikintų 
medžių. Liepęs ir kitiems pasakyti. Šnekėjo, kaip kartą Šar- 
vas užsipuolęs žmogų, kodėl tas ilgai neatidaręs durų; atsta- 
tes automatą — jau ir šaus, tačiau Sakalas įsikišęs ir užstojęs. 
Visko prišneka. Bet ar supaisysi tas šnekas? „(O kas tavo 
telyčią išsivarė?— dingteli.— O kas tą naktį brovėsi pro duris?“ 
Susigniaužia Kazio pirštai, ir jis nė nepajunta, kaip sulinksta 
kablys. 

Andrius atsistoja, pasirąžo išsižergęs. Iš kelnių išsipeša marš- 
kiniai, apsmunka plačios rankovės, ligi alkūnių apnuoginda- 
mos gyslotas rankas. Sprandas parausta. Kažin, ar pro tuos 
vartus jis pataikė užeiti? Aksomaičio niekada gerai nesupra- 
si — jis čia vienoks, čia kitoks; tie jo juokeliai kartais lyg 
sukrus botagėlis, o kalbos ne ligi galo išsakytos. Ir kaip dabar 
prasižioti, savo reikalus išdėstyti? Andrius, teisybė, dar nie- 
kada tokių bėdų ir neturėjo. Jis pats buvo tasai, kurį pašauk- 
davo, kuriam paliepdavo. Ir į galvą neateidavo, kad išbrėkš 
diena, kai pačiam Andriui dviejų savo rankų bus per maža. 
Tiesa, ir Teresės dvi rankos — keturių per maža. Žinoma, ves 
Teresę, turės vaikų, tie užaugę pagelbės, bet kada tai bus? 
Darbai nelaukia, rugiai ant lauko. Ne, jis negali kitaip, ir tegu 
Aksomaitis negalvoja, kad Andrius velniai žino kur ienas 
suka. 

— Baigei rugius?— paklausia. 

— Vakar. Šiandien popiete gal partrauksiu kelis vežimai- 
čius. Kur pėdai be žolių, braška šiaudas. 

— Tai žinia, kiek čia tavo tų rugių. O aš, cholera, duo- 
duos duoduos, ir mažas ženklas. 

Kazys patyli, paskui pakelia akis į Andrių, pagyvėja ir 
skambiai nusikvatoja: 

— Ho ho ho, tavo laukai platūs! 

Andrius paima gilzę, pakiloja, lyg sverdamas, pažiūri į vie- 
ną galą, į antrą ir pastato ant žemės. Užkelia koją, murkso, 
nunėręs akis. 

— Ir mano sklypas, ir Teresės... 

— Ir Markausko. .. 

— Javų nepaliksi ant lauko, sąžinė neleidžia. 

Kazį kažin koks velnias gundo, ir jis negali ramiai nusėdė- 
ti — patrina užpakalį į pasvirnę, pasimuisto. 

— Tik žiūrėk, trūkio negauk. 
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Andriui nei šiaip, nei taip. Spiovęs eitų sau, bet... Bene 
jis ko blogo nori? 

— Tu visada dantingas, Kazimierai. Bet jeigu pats atsisto- 
tum į Mano vietą... 

— Nesaldu tau, ne,.— ramiai pasako Kazys, rodos, netgi vi- 
sai nuoširdžiai, ir Andrius negali ilgiau delsti, jis neturi kada. 

— Gal, sakau, galėtum ateit prie rugių? Ir žmonelę pasi- 
imtum. 

Kazys dusliai taukšteli plaktuku į šerpetotą pasvirnės lentą. 

— Gal rytoj, sakau... 

— Gerai apmokėsi? 

Ne, Kazio balse nėra jokios pašaipos. 

— Jei norėsi pinigais — pinigais, o jei ne — rugių pūdas. 
Per dieną dviese — du pūdai. 

Andrius palaukia, ką Aksomaitis pasakys, tačiau tas lyg ir 
dvejoja. Per mažai? 

— Nemanau, kad daug kapų rugių prisikirtai. 

— Rugučiai menki, tas tiesa, — sutinka Kazys. 

— Vieną dieną — du pūdai, antrą — du pūdai... Na, bet 
jei nori, galiu rubliais. 

Aksomaitis atsistoja priešais Andrių ir mėčioja plaktuką iš 
saujos į saują. Žiūri dulsvom akim kažkur pro šalį, paklausia: 

— Ir daug jau pasisamdei? 

Andrius apsižvalgo, lyg pajutęs, kad supamas iš visų pusių. 

— Kazimierai... kaimyne. Koks čia samdymas? Aš prašau 
patalkinti, veltui nenoriu. 

Kazio akys pagaliau sugauna Andriaus akis, ir jiedu remia 
vienas kitą ligi skausmo aštriais Žvilgsniais. 

— Užtektinai Markauskui pritalkinau. .. 

— Tu nepainiok, Kazimierai! 

— Tavęs Markausku nelaikau, nors kaip toliau bus, ką ga- 
li Žinoti. 

Andrius žengteli atatupstas, čiupteli kepurės snapelį, užspau- 
džia ant kaktos. Lūpos kietai susičiaupia, sutimpčioja. 

— A, suprantu. Labai gerai suprantu, Kazimierai. Pavydi? 
Man pavydi? 

Kazys nusikvatoja, lyg griaustinis vidury dienos nugriau- 
dėja. 

— Dar to nebuvo, kad ubagui sulopytų pono marškinių 
pavydėčiau. Tik, sakau, ar ne per plačiai užsimojai. Šiandien 
padienių ieškai, o rytoj berną samdysies? 
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Andrius pasijunta taip suniekintas ir išjuoktas, kaip dar 
niekuomet. Verčiau Kazimieras jam būtų per veidą tėškęs, ta- 
da tik veidą skaudėtų, o dabar... Negi teisybė tokia deginanti? 
Kokia teisybė — atsikvošėk?! . 

Andrius lekia per kiemą, trenkia varteliais, atsisukęs nori 
kažką pasakyti, bet tik mosteli ranka ir dingsta už gryčios 
kampo. 

Aksomaitis pastovi, paskui vėl nusijuokia, tik dabar tyliai, 
pats sau, ir, paėmęs nuo pasvirnės kablį, eina į gryčią. 

Ant slenksčio tupi raina katė ir prausiasi. Kad nors svečių 
neprisišauktų, pagalvoja Kazys. 
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Nors rankas ir kojas, sudraskytas rugių ir usnių, peršti, de- 
ginte degina, tačiau ji pasikelia suknelę, kad šiurkštūs atlan- 
kai nebrūžintų blauzdų. ir brenda per rasa užkritusią žolę. Ir 
gera jai šitaip eiti, ir nejaučia ji nuovargio, tarsi drauge su 
svambiais pėdais jį būtų palikusi vidury plačių laukų. 

Šiandien taip nesusivėlino, kaip kitais kartais. Andrius par- 
lėkė iš Aksomaičio, nusikeikė, kažkam pažadėjo „parodyti“, 
o paskui, saulei pakibus virš miško, užsimetė dalgį ant pečių 
ir pasakė: „Einu į kaimą. Suprašysiu tokią talką, kad... ūū“,— 
stūgtelėjo, viena akim dirstelėjęs Aksomaičio sodybos pusėn. 

Teresei tos vakaro triūsos per akis. Iš galulaukių parsivarė 
karves, — tiek pripampusios dobilų, kad dribsnojo nuvargusios, 
vos tešmenis apžergdamos,— pamelžė, sužiūrėjo pieną, padavė 
kiaulėms, vištoms ir šuniui. Tada iš rūsio atsinešė aprasojusią 
šalto pieno puodynaitę, prisipylė ir su duona suvalgė. Žinojo — 
indaujoj lašinių gabalas, dešrigalis, bet nenorėjo. 

Andriui vakarienę padėjo ant stalo, pridengė nuo musių laik- 
raščiu ir išėjo. 


Gražių dainelių, brangioji sese, 
Aš padainuoti tau vis žadu. ..— 


suvirpa plonas, gražus Aksomaičių Boliaus balsas, ir Teresė ži- 
no — gena vaikas karvę namo. Kiekvieną vakarą jis šitaip dai- 
nuoja — nežinia, ar save drąsina prietemoje, ar iš tikro jam 
patinka, kad vakaro tyloje jo balsas skardi toli toli. 


Tiktai ne šiandien, tiktai ne šičia, 
Toli nuo savo gimtų namų. 
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Pro retus alksniukus Teresė pasuka prie Eglinės, kur susi- 
pynę šlamena ievų ir karklų krūmokšniai. Nuo šakos purpteli 
paukštukas, ir Teresė nusigąsta, stabteli, nori atgal grįžti, bet 
skambus upelio gurgenimas ją sulaiko. Iš lėto, atsargiai Žengia 
ji per trakšinčias po kojom sausas šakutes, lyg ištroškusi stir- 
na prie vandens sėlina. Upelis ir neplatus, ir negilus, yra vie- 
tų, kur Teresė peršoka net neįsibėgėjusi. Įbrenda, pasikelia 
suknelę ir rieškučiomis pila šiltą vandenį ant degančių kojų. 
Viešpatie, kaip gerai, kaip lengva! Ne, ne, ji neiškęs nenusi- 
vilkus. Šlapiais pirštais atsisagsto antį, švysteli suknelę ant 
kranto, nusiplėšia marškinius ir turškiasi vandenyje kaip balta 
žąsis. Pila vandenį ant veido, ant kaklo, krūtinės. Prausiasi, 
taškosi. Seni, sukumpę alksniai spokso į merginą, sulinguoja 
viršūnėm, lapais sušvokščia: graži, graži... Per medžių šaknis 
ir akmenis čiurlena vanduo, teška, pieno purslais liejasi nuo 
merginos rankų ir, rodos, džiaugiasi, krykščia, kad ne dykai 
bėga, kad gali paskandinti prakaitą ir nuovargį. 

Lyg ir sujuda ievos šakos. Teresė pakelia galvą, plašta- 
kom prisidengdama baltas krūtis, apsižvalgo. Pasirodė. Ko ji 
taip būgštauja, lyg ne čia pat būtų namai? 


Jau vakaras vėlus, lakštutė ulbuoja, 
Ko sėdi, mergaite, viena? — 


tebesklinda laukais Aksomaituko daina. Bet dabar iš tolo, 
matyt, nuo pat namų klausia viso kaimo mergaites. Tai šelmis! 
Vos spėjo nuo žemės atsiplėšti, o jau kaip išvedžioja! Visas 
į tėvą, balsingas. 

Teresė vėl pasilenkia, suteliuškuoja rankom vandenį, bet 
širdin įsismelkęs kažkoks nerimas ištempia ją į krantą. 


Nelauk, nesulauksi tu savo bernelio, 
Jau jis nebegrįš niekada. .. 


Pakartoja posmelį balsas ir nutyla. 

Kaime trinksi tvartų durys, mūkia karvės, gailiai bliauna, 
matyt, užmirštas parvesti iš pūdymo veršis. Kartais sutarška 
moterų balsai, skambčioja pas šulinį plaunamos milžtuvės. 

Teresė apsišluosto marškiniais, ant pliko kūno apsivelka 
kartūninę suknelę ir pajaučia tiek sveikatos, kad, rodos, nuei- 
tų rugių imti. Suneria rankas už galvos, atsilošia ir įsispokso 
pro retas alksnių šakas į išblėsusį dangų. lyg nei iš šio, nei iš 
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to sumaniusi žvaigždes paskaičiuoti. Kažkas sugumšuoja ša- 
lia — ne pamato, o pajunta visu kūnu ir krūpteli. Rankos pa- 
mažu nusvyra, iš krūtinės išsiveržia slogus ir tylus: ak!.. Per 
gerus tris žingsnius, praskleidęs ievų krūmokšnio šakas, stovi 
žmogus, ir jo akys vakaro brėkšmoje blizga lyg dvi stiklo 
šukės. Jis tyli ir žiūri tom baisiom akim, nuo kurių žvilgsnio 
Teresei nutirpsta kojos ir linksta per kelius; dar kiek, ir ji 
neišsilaikys, parkris; graibo ranka medžio kamieno atsiremti 
ar šakos įsitverti. 

— Ak!-— vėl atodūsis sušvokščia, ir žmogus jį išgirsta, nes 
žengteli artyn. 

— Išsigandai? Be reikalo, Terese. 

Tik dabar atpažįsta — mokytojas! Sakalas. Tačiau pašokusi 
širdis dunksi, nukrečia šaltis. 

— Jūs matėt, kai aš?.. 

Sakalo ranka paliečia jos petį, lengvai suspaudžia. Jis šyp- 
teli, nusijuokia: 

— Aš ką tik... Einu pro šalį, klausau: kažkas... O čiagi 
mano mokinukė. 

Pagaliau šypteli ir Teresė ir lyg apgailestaudama, lyg pasi- 
didžiuodama sako: 

— Aš jau nebe mokinukė. 

Sakalas perbraukia plaštaka merginos pečius ir, greitai ati- 
traukęs ranką, pakinknoja galva: 

— Tu neįsivaizduoji, Terese, ką reiškia sutikti savą žmogų, 
pabūti su juo, pakalbėti. 

Jei ne platus diržas, juosiantis švarką, jei ne automatas, 
sugniaužtas rankoj, Teresė apsidžiaugtų kaip maža mergytė: 
mokytojas ją aplankė, mokytojas su ja kalba! Tačiau dabar 
jie toli vienas nuo kito, jie labai toli, nors, jeigu žingsniais 
matuotum. .. 

— Šuniškas gyvenimas, teisybę sakau. Vis vienas ir vienas. 
O kai susieinam keliese, visi kaip alkani vilkai. Nervai, Tere- 
se. Nervai pertempti, nebeišlaiko. 

— Būtumėt mokytojavę sau... 

— Nemanyk, Terese, kad vaikams lengva meluoti. Aš vai- 
kams kalbėjau teisybę, norėjau, kad jie žinotų, jog jų tėvy- 
nė — Lietuva, bet kažkas paskundė, ir vos suspėjau pasprukti 
iš emgebistų rankų. 

Vakaro vėsa smelkiasi pro ploną suknelę. ir Teresės pečiai 
pašiurpsta, ji vėl nusipurto. 

— Tau šalta? 
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— Nieko... 

— Norėčiau tavo pečius apsupti savo švarku... Tiesa, tu 
turi, kas tave šildo. 

Teresė nuleidžia galvą ir gniaužo rankose drėgnų marški- 
nių gniutulį. 

— Kada vestuvės? 

— Nežinau. 

— Ko Andrius laukia? 

— Darbai... Sako, kai apsidirbsim. 

— Darbai, — negeru juoku nusijuokia Sakalas.— Jeigu tu ne- 
būtum, Terese... klausyk... Ne, tu gera mergina, ir todėl aš 
tau sakau: neskubėk. Neskubėk, Terese, su vestuvėm. 

Teresė gūžteli pečiais, nieko nesuprasdama. 

— Kad mes ir neskubam. 

— Viskas kaip ant plauko. Ir jeigu tas plaukas kada trūks, 
aš nenoriu, kad tu būtum ant vieno jo galo. 

Teresė pažvelgia atvirom, išplėstom akim. Sakalas tėviškai 
apkabina jos pečius, priglaudžia prie savęs ir kažkaip keistai 
sušvokščia: 

— Terese, Terese. 

Mergina įsiremia plaštaka į plačią vyro krūtinę ir lengvai 
atstumia. Sakalas paleidžia ją, sausai grikštelėdamas dantim. 

— Neužeisit pas mus?— sutrūkčioja Teresės balsas, ir ji iš- 
sigąsta to klausimo. 

Sakalas užsimeta automatą ant peties, patampo švarko skver- 
nus. Kažkur piktai skalija šunys, lyg nuo vilkų gindamiesi. 
Ant vieškelio suklega ratai. 

— Kitąkart. Kada nors. Kas kaime girdėt? 

— Niekur neišeinu. 

— Andrius lankosi. Nepasakoja? 

— Kad ne. Darbas. 

— Darbas!—ir vėl tas kimus ir piktas juokas.— Galėtum 
jam priminti, kad nepamirštų, jog naujakurys. 

— Ką aš... 

— Tu gali. Jeigu tik panorėsi. Lik sveika, Terese. Manęs 
nematei. 

Sakalas drykteli per upelį Sušnara šermukšnis ir jį pa- 
slepia. 

Teresė pasileidžia tekina per pievą, tako nežiūrėdama. Alks- 
niukai kapoja veidą, bruožia nuogas rankas, bet jai neskauda. 
Ji bijo sustoti, kad nepašauktų, nesulaikytų. Atsikvepia tik 
ties gryčiutės kampu ir sunkiai dvokuoja. 
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— Tai pardundinai. Kaip telyčia zyliodama,— iš tarpdurio 
taria Motina. 

— Pasirodė... lyg kažkas... 

— Eik į gryčią. 

Teresė įremia kaktą į išpuvusią gryčios sąsparą. Ji nežino, 
kas jai darosi. Kad galėtų su kuo išsišnekėti, kam išsipasakoti, 
tada gal viskas būtų kitaip, bet argi prasižiosi? Viešpatie, tai 
gyvenimėlis! 

— Gult eik!— neiškenčia motina. 

— Tuoj, mama. 

Ir vis tebestovi tarsi surišta. 


* * * 


Ne kaimo šunų skalijimas Sakalą pabaidė, ne todėl jis alks- 
nyno tankumynan įlindo. Išsigando savęs, savo minčių, savo 
suvirpėjusių rankų; išsigando Teresės artumo, gal net ne Tere- 
sės, bet moters artumo, nuo kurio karštas kraujas mušė į gal- 
vą, ir kiekvieną minutę jis galėjo pamesti protą. Bet juk tai 
jo mokinė, ir Sakalas šito neturi pamiršti. Tegul jis tik buvęs 
mokytojas, vis dėlto... vis dėlto geriau pasitraukti ir neteršti 
savo vardo. 

O koksai tas tavo vardas? Ar tik nesumanei išsaugoti tai, 
ko seniai jau nebeturi? 

„Lietuviais esame mes gimę, lietuviais norime ir būt“ — 
kadaise dainuodavo tėvas. Mūšyje ties Giedraičiais jį sužeidė, 
ir jis grįžo į namus, pasiramsčiuodamas lazda, tačiau kupina 
širdžia neapykantos tiems, kuriems kaimynų žemė gardžiu kąs- 
niu kvepia. Prie šešmargio valdžia primušė septynis hektarus 
dvaro laukų, ir tėvas tvėrė savo „rojų“, kaip kregždė lizdą 
lipdė: po kruopelę, po šlakelį, po šapelį. O tarpais vis pasa- 
kojo, kaip „šlėktas“ mušė, kaip „šventą tėvų žemelęe krauju 
girdė“. Paskui: dainą užplėšdavo: „Lietuviais esame mes gi- 
me...“ Susigraudindavo, nubraukdavo nuo skruosto ašarą ir 
apkabindavo sūnų: „„Albertai, mano vaike,— kalbėjo — nema- 
nyk, kad ten vyrai be reikalo galvas paguldė. Už Lietuvą, 
Albertai! Aš menkas žmogus ir tamsus, bet kuopos vado žo- 
džiai man pratrynė akis: nieko nėra gražesnio, kaip žūti už 
Lietuvą! Ar tu girdi, Albertai? Aš tave išleisiu į mokslą, išply- 
šusiu klynu vaikščiosiu, bet išleisiu, ir tu pamatysi — teisus 
buvo tavo tėvas!" 

Albertas mokėsi gimnazijoje, tėvas, spausdamas prie darbo 
žmoną ir trejetą dukterų, vargais negalais sukosi ūkelyje: ką 
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tik vežė į turgų — pigu, ką reikėjo pirkti — brangu. Ir vis daž- 
niau ėmė keikti į valdžią sulindusias „blakes“: ne už jas ko- 
vojęs, ne dėl jų visam gyvenimui šlubas likęs! Kur girdėta, 
kad lietuvis lietuvį šitaip smaugtų! Kodėl žiloj senovėj kuni- 
gaikštis su žemdirbiu drauge medžiodavęs ir iš vieno rago mi- 
dų gerdavęs. 

Tėvo kalbos gulė Alberto širdin tarsi daigi sėkla purion dir- 
von. Ir gimnazijoje jis nežinojo nieko įdomesnio per Lietuvos 
istoriją. Skaitė apie praeitį, ką benugriebdamas, o Simono 
Daukanto „„Būdo“ ištisus puslapius galėjo žodis žodin atkartoti 
(, „Vienybė, teisybė ir meilė artimo tarp visų klestėjo, broliais 
vienas kitą vadino..."). Tikėjosi būsiąs dideliu tautos vyru, 
tikėjosi prikelsiąs užmigusią tautos dvasią. Tačiau septintoje 
klasėje tėvas neįstengė už mokslą sukrapštyti šimto penkias- 
dešimt litų, ir gimnazijos direktorius kapelionas Albertui pa- 
rodė duris. Pusmetis valsčiaus pieninėje, du mėnesiai mokytojų 
kursuose, ir jis gavo mokyklą — Motūzos gryčios vieną galą, 
atgręžtą langais į sraunų Eglinės upeliuką. 

Išėjęs į pagirį, Sakalas pasisuka kaimo pusėn. Vienuolika 
metų čia gyveno, vienuolika metų vaikščiojo šitais keliais ir 
takais; kiekvienas sutiktas Žmogus pažįstamas ir iš tolo nusi- 
voždavo kepurę. Bet taip buvo... buvo kažkada, rodos, seniai 
seniai. Tada tikėjau, paskui suabejojau, nusivyliau. Nors tėvas 
buvo nemokytas, bet mudviejų mintys baisiai buvo panašios. 
Keturiasdešimtuosius metus tėvas sutiko išskėstom rankom, bal- 
savo už Seimo deputatus, kalbėjo apie naują gyvenimą. Bet 
greitai pritilo, aprimo, dantis sukando. O kartą pasakė: „Žinai, 
Albertai, jeigu lietuviui nėra vietos tėvų Žemėj, tai ne už 
tokią valdžią balsą aš įdėjau.“— „Taigi, tėve, kur buvo mūsų 
akys?" — paklausiau aš ne tiek tėvą, kiek save. Vokiečius tėvas 
sutiko tyliai, panarinęs galvą, bet užgriuvus pyliavoms ir rekvi- 
zicijoms, ėmė 'spiaudytis pakampėse: kodėl mums, patiems lie- 
tuviams, neduoda valdytis. O kai grįžo rusai, tėvas tarė: 
„Galas, Albertai, nebus gyvenimo.“ Ir aš juo tikėjau. Aš no- 
rėjau tą tikėjimą perduoti ir vaikams. Kad ir jie turėtų kuo 
tikėti, kad jie žinotų, jog ir maža tauta turi didelę praeitį. 

Sakalas nejučiom patraukia paalksnyniu, pagal Eglinę, ir va- 
karo brėkšmoje iš tolo pamato pilkom sienom ir baltom lan- 
ginėm namą. Mokykla. Vienuolika metų tilindžiavo sunkus žal- 
vario skambutis, vienuolika metų jis, įėjęs į klasę, kur sėdė- 
davo visi keturi skyriai, ištardavo: „Labas rytas, mokiniai.“ 
Atsakydavo: „Labas rytas, mokytojau.“ Šitame balsų šurmulyje 
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buvo ir Astrauskų Aleksiuko balsas. Pašoka pirmame suole, 
pasitempia: „Labas rytas...“ Ir, išpūtęs rainas akutes, žiūri, 
ar nereikia kuo mokytojui pasitarnauti. Jis buvo labai gabus 
vaikas, visus ketverius metus vien penketais ėjo. Tačiau jo 
mokslai tuo ir pasibaigė. Šeima didelė, jis vyriausias — reikėjo 
namuose pasilikti: Ne, negalima užmiršti to pavasario. Tada 
Aleksiukas buvo ketvirtame skyriuje, ir mokytojas sumanė 
savo vyresniesiems mokiniams parodyti Punią, tuos senuosius 
ir garsiuosius Pilėnus, apie kuriuos buvo daug pasakojęs. Betgi 
pėsti nenueis — trisdešimt kilometrų. „,„Ką darom, vaikai? Pakal- 
bėkit su tėveliais, gal kas duos arklius...“ Tačiau rytą — ne, 
ne ir ne. Pats Sakalas ėjo, prašinėjo. „Kad ir susigalvoji, mo- 
kytojau,— patraukė pečiais Astrauskas.— Kam gi tiems vaikams 
tų parodų? Vežimo ašys sudilusios. Nebent arklį..." Eina į tre- 
čią kiemą, į penktą. Pagaliau Naravas... Pranciškus Naravas 
duoda vežimą, o Skaudžius dar vieną arklį. Ir štai ankstų ge- 
gužės rytą, vos vos saulei patekėjus, nuo mokyklos pajuda 
ilgabrikis, pilnas klegančių vaikų. Ant priekinės sėdynės Saka- 
las, o šalia — Aleksiukas. „Duokit, mokytojau, man pava- 
žiuot..." Aleksiukas kaip senis važnyčioja, tačiau plente 
vadeles atiduoda: praburzgia mašina, arkliai riečia galvas, bai- 
dosi. Trinksi retai per akmenis, dusliai sudundena Nemuno til- 
tas... Kalneliai, kloniukai, eglynėliai, balti sodai. Nematytos. 
nepažįstamos apylinkės, ir vaikai net išsižioję dairosi pro ve- 
žimo drangą tarsi kregždžiukai pro lizdo kraštą. O kai pagaliau 
jie užkopia ant piliakalnio, prieš akis atsiveria statūs Nemuno 
šlaitai, žydinčių alyvų krūmų apglėbta Punelė, išdidus, padū- 
mavęs šilas. pienių vašku nukrėsti pievokšniai... Ir pačiam 
Sakalui žodžiai įstringa gale gerklės. Lūžinėjančiu balsu dar 
kartą primena istoriją, legendas, pasakojimus apie senovės lai- 
kus, padeklamuoja eilėraštį, kurį buvo išmokęs šiai kelionei. 


Lietuvi! Pabučiuok po kojų 
Krauju permirkusią čia žemę! 
Pagerbk kapus tėvų herojų, 
Iš kur ainiai stiprybę semia! .. 


Matė, kaip sudrėko Aleksiuko akys, sutimpčiojo apatinė 
lūpa. 

Grįžtant vaikai buvo tylūs, kažką praradę ir kažką suradę, 
lyg ir keleriais metais paaugę. Pavakare įveikė kelionės ir 
įspūdžių našta, ir jie ėmė snūduriuoti. Merkėsi ir Aleksiuko 
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akys. „Remkis į mane. Šliekis..." Aleksiukas atsirėmė į petį, 
paskui jo galva nusviro mokytojui ant krūtinės. Jis miegojo 
neramiu miegu, tikriausiai sapnavo senovės Pilėnus. Aptingę 
arkliai vos kėblino, mokytojas jų neragino, žiūrėjo pro kelio 
dulkes ir galvojo apie šito rainų akių berniuko ateitį, tikėjo, 
kad ji kažkuo bus pilnesnė, gražesnė, negu kitų kaimo vai- 
kinų. 

Sakalas gąstelėja, apsidairo. O kur dabar tasai Astrauskų 
Aleksiukas? Nei vardo, nei pavardės. Žilvitis... Tu jį šitaip 
pavadinai ir įdavei šautuvą. ,„Mokytojau,— jis tavęs pradžioje 
kitaip nevadino — mokytoju, — mokytojau, kai tėvas sužinojo, 
kur aš išeinu, baisiai supyko. Jis išsižadėjo manęs, prakeikė..." 
Tu dar galėjai jam pasakyti: „„Grįžk, Aleksiuk, namo...“ Dar 
buvo nevėlu. Tačiau tu tik per petį paplojai: „Vyras, Alek- 
sai. Pasikeis laikai, ir tėvui sarmata bus...“ Pasikeis laikai... 
Tu nuolat minėjai tuos žodžius, jais tikėjai. O dabar ar vis 
dar tiki? 

Sakalas apsigręžia ir skuba, tolsta nuo mokyklos, lyg suju- 
dusių minčių pabūgęs. 

Tikėjau. Argi aš būčiau ginklą paėmęs netikėdamas? Bet 
dabar... dabar... Būk drąsus bent sau prisipažinti — ar vis dar 
tebetiki tais naujais laikais? 

Ar tebetiki? 

Tikėjau. Ligi vakardienos tikėjau. Juokinga — ligi vakardie- 
nos. Argi galima taip greitai prarasti tikėjimą? Ne, ne, aš tik 
suabejojau, ir ta abejonė galvą plėšo. .. Bet ar tik vakar? 

Apygardos štabe visąlaik šnekėjo: „Mumis rūpinasi. Visų 
laisvų tautų akys atgręžtos į mus. Amerika niekada nesutiks, 
kad Lietuva būtų po rusų jungu...“ ir taip toliau, ir taip 
toliau... Ir dar pridėdavo: „Laukiame svečio iš anapus..." Su- 
laukėm, susitikom. Sušaukė mus, būrių vadus. Susirinkom palių 
salikėj vidury Žaliosios girios ir šnairuojam vienas į kitą. Rū- 
kaimynui, o tas: „,„Užpakalį nusišluostyk. Aš žinau viena — rei- 
kia šaudyti, ir man gana to.“ Pagaliau ir svečias. Išsiskutęs, 
išsikvėpinęs, naujutėlaitę karišką uniformą užsitempęs. „Sveiki, 
Lietuvos vaduotojai!“ Kas burbtelėjo, kas patylėjo. Tas bando 
juokauti, klausinėja šio, klausinėja to, skiedžia apie gyvenimą 
kaime ir mieste, žada permainą, po kurios nė vienas neliksim 
užmirštas — „geros vietos užtikrintai...“ 

— Bet kada tai bus?— gaižiai paklausiau. 

— Kantrybės, vyrai, kovokit, Amerika padės... 
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— Tai sena giesmė. Čia mus skainioja stribai, o jie ten 
liežuviais padeda. | 

Nepatiko svečiui, sužaibavo akim, nutylėjo lyg nenugirdęs 
ir kažkokiu persimainiusiu, sugriežtėjusiu balsu dėsto „centro in- 
strukciją': 

— Jokio gailesčio visiems, kurie mūsų nepalaiko. Svar- 
biausia — teroras. Lietuvių tauta žūsta... 

Sunku buvo ištverti: 

— Šitokiu keliu eidami, mes patys lietuvių tautą išžudy- 
sim. Ar maža lietuvių jau iššaudėm!.. 

To buvo, matyt, per daug amerikonui, ir net nepamačiau, 
kaip pakilo ranka su pistoletu — mano skruostą nusvilino kul- 
ka. Toks buvo jo atsakymas, ir dabar, kai grįšiu pas vyrus, ką 
papasakosiu, kokias žinias perduosiu iš „anapus“? Ką pasaky- 
siu Žilvičiui, jeigu paklaus: „Sakale,— jis dabar jau nebesa- 
ko — mokytojau,— Sakale, ar ilgai dar?.." Jam pavasarį su- 
ėjo septyniolika metų, ir jis jau pavargo, nori namo, 0 namai, 
kaip niekada, toli. . : 

Ką aš jam pasakysiu? 

Miškas tankus, tačiau Sakalas žino visus kelučius ir ta- 
kiukus. Eina iš lėto, nes nėra ko skubėti. Šilta ir ramu, aviety- 
nai kvepia uogom, padvelkia stiprus paparčių kvapas. 

Ką jis papasakos vyrams? 

Kvaila mintis vakar dingtelėjo. Jis pagalvojo: padėti ginklą 
ir pasiduoti stribam! Išsigando jos, šitos minties. Netgi labiau, 
negu amerikono šūvio. Pasiduoti, kad emgebistai tau rankas 
laužytų, panages adatom badytų? Juk pasakoja vyrai, sako... 
O kai jau pradėsi, girdi, išdavinėti net tuos, kurių akyse ne- 
matei, išgabens ten, iš kur niekada negrįši. Tad ar ne geriau 
dieną kitą pakvėpuoti savų laukų oru? Ir laukti, kol tave nu- 
dės?! Vienintelio laukti — mirties? Ir pačiam žudyti? Tyliai, iš 
pasalų... 

Sakalas atsitrenkia petim į pušį ir stovi, nukoręs sunkią 
galvą. 


II 


Andrius dirsteli į saulę, tada apmeta akim rugių lauką. Ne 
kas belikę, užbaigs. Vis dėlto keturios poros — ne viena, už- 
ėmei barą — žymė. Markauskas, tiesa, rėždavo rugius devy- 
niais, dešimčia dalgių. Dvi dienos, ir pabaigtuvės. Jis nemėg- 
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davo rugiapiūtės užtęsti. Net kertamąją buvo įsitaisęs, tačiau 
per kelias vasaras subeldė. Andrius buvo ją iš pašiūrės ištrau- 
kęs; ir šiaip Žiūrėjo, ir taip, norėjo pas kalvį tempti, bet vel- 
nias, pagalvojo, bene greitai sutaisys, ir paliko vidury atšlaimo. 
Ne, ne bėda. Kad tik lietus neprakiurtų ir šitokia giedra pa- 
silaikytų dar savaitėlę — subugdytų rugius po stogu sausus kaip 
cukrų. Tačiau dangus jau kelinta diena neaiškus, dumbluoja, 
niaukstosi, o naktį švysčioja žaibas, grumena griaustinis, ir 
Andrius ilgai neužmiega: galvoja ir galvoja apie užgrivusius 
darbus — nors persiplėšk, nesuspėsi visko aprėpti. 

Teresė linksma ir smagi, neatsilieka nuo Andriaus nė per 
žingsnį; ir jai geriau, kad ne viena laukuose, kad tarška mo- 
terų balsai ir džerkčioja vyrų dalgiai. Kartais Andriui tikrai 
gaila Teresės — daug vargo ir bėdų gula ant jos. Ir ji net 
nepaklausia, kodėl, kam to reikia. Eina, bėga, tarsi kitaip ir 
būti negali. Kažin, ar kuri kita bevaliotų jos vietoje. 

Andrius įbeda dalgiakotį į sukepusią žemę lyg į grendymą 
ir, braukdamas bude per ašmenis, pasižiūri į Kriaunos Anelę. 
Lyg šarka straksi paskui tėvą. O tėvas atsilošęs šmigoja dal- 
gele, pradalgys kaip per žingsnį — ir jam lengviau, ir dukte- 
riai. Gudrus, cholera. Nors — dėkui jam, neatsisakė, antra diena 
talkina. Tiesa, iš pradžių mykavo, girdi, savi rugiai nebaigti 
vežti, bet Anelė užsidegė: ką tu čia, tėvai, reikia Žmogui pa- 
dėti, kad prašo. Žinoma, kas jai, svetur — ne namie: chi chi, 
cha cha, šypt krypt, ir prašom prie stalo. Ji mėgėja visokių 
susibuvimų, ir išvis — velnio nešta ir pamesta. Tai ne Teresė — 
lėta ir rami. 

Andrius išvaro pradalgį, marškinių rankove nubraukia šla- 
pią kaktą ir gnibteli Teresei į pašonę. 

— Pabaigtuvėm kvepia, Teresiuk. Užuodi? 

— Jėzau! Kaip replėm... 

Ir pro Anelę nepraeina, ir jai į minkštimą suleidžia nagus. 
Bet nespėja atšokti, kai ta švyst rugių varpom Andriui per 
veidą, net kepurė nulekia. 

— Nebūk pašėlus. .. 

— Palauk, aš dar ne taip užtaisysiu! .. 

Rudos akys šelmiškai sublizga, ir Andrius neria šalin, kad 
ji tuoj pat ko nors nesumanytų. 

— Anele, gana zyliot!— šaukia Skaudžiaus Simas, negalėda- 
mas varyti pradalgio. 
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— Žiūrėk, jis man palieps!— įsisprendžia Anelė į šonus, to- 
kia nedidukė, bet tvirta, ir spokso Simui stačiai į akis.— Gal 
man va šitaip patinka, a, Simuti? 

— Tai užėjo mergai... 

— O tau jau perdegė, kaip nemelžtai karvei tešmuo? 

Nugriaudžia laukais juokas, Anelė pasilenkia prie rugių ir 
tik Žybsi raudonom blauzdom, o Simas vis tebemirkčioja, ne- 
susigriebdamas, kaip atsikirsti. 

Sustoti, juokauti, leistis į kalbas nėra kada, ir Andrius žen- 
gia per ražieną vienodu, plačiu šeimininko žingsniu. Iš paskos 
čeža ražiena po Teresės kojom. Ir ji slenka, neatsilieka. Juk 
kaipgi — ji šeimininkė, ir Andriui patinka, kad ji tokia. Tegu 
visi mato — ne kokią pliuškę, tinginę išsirinko. 

Andrius švytruoja dalgiu, o galvoje sukasi mintys: ilgai 
nelauks, reikia ne ateinančios, o tikros šeimininkės visiems na- 
mams; ir kad pats būtum pavalgęs kaip žmogus, ir kad karvės 
nemelžtos nemūktų, kiaulės nešertos nežviegtų. Teisybę pasa- 
kius, ir dabar jis per daug bėdavoti negali — Teresė padaro, 
kas jai priguli. Bet tuomet ir jos motina... Nors sena, visai 
sugriuvus, bet apie gryčią... Ar maža triūsos? Ir darže pa- 
sikapstytų. .. 

— Varyk, Andriau, varyk!-— sukrizena Anelė, eidama į pa- 
barę.— Teresė kai pabadys stambais užpakalį, nė prisėst ne- 
prisėsi. 

— Nebijok,— nevykusiai burbteli Andrius. 

Dži!.. Dži! .. Dži!.. 

„Tai užkaito merga, a. .."— šypsena perkreipia Andriaus lū- 
pas ir ilgai nuo jų nedingsta. 

„„„Grįžo jis iš apylinkės pirmininko. Buvo šiltas gegužės 
vakaras, rūkas sėmė laukus, pakelės sodybas skandino tirštė- 
janti tamsa. Balose kumsėjo varlės, alksnyniukuose užkimda- 
mos čiauškėjo lakštingalos, ir eiti buvo lengva, kojos pačios 
nešė. 

Ties Kriaunos vartais tvorą ramstė trys vaikigaliai. Didy- 
sis, Valiukienės Mečys, smalino suktinę, tačiau, pamates And- 
rių, numetė į griovį. Visi nutilo. 

Iš antrojo gryčios galo, pro atdarus seklyčios langus, skli- 
do moters karkinimas: 

— Šventaaas Bernardiiinai. 

— Melskis uuuž mus!-— atsiliepė daugelis balsų. 

— Šventaaas Pilyyypai. 

— Melskis uuuž mus! 


102 


Andrius stabtelėjo prie vaikinukų. 

— Tai kodėl nesimeldžiat, jeigu jau atėjot? 

Kumštelėjo vienas kitą, suprunkštavo. 

— Kad... kad išvarė, — timptelėjo kelnes Valiukienės Me- 
čys. 

— Išvarė? Kas išvarė? 

— Nagi va šitas, — kaukštelėjo sprigtą basam, išstybusiam 
Skaudžiaus Pranukui,— va šitas drigantas orą pagadino, o anas 
durnius kad užsijuoks, net į kelnes prileido... Nuėjo upelis 
per visas grindis. 

Andrius nusikvatojo taip smagiai, kaip seniai bebuvo juo- 
kęsis. 

— Na ir nesiseka jums, o cho cho... 

— Nieko, mes jau sugalvojom: kai eis bobos namo... 

Jie sugageno visi trys, ir Andrius neišgirdo to jų suo- 
kalbio. 

Patvartėj gunglinėjo patsai Kriauna. 

— Žinai, pas tave kaip per šermenis. 

Kriauna pastatė šakes į pasienį, iškratė iš klumpių šiaud- 
galius. 

— Mergų pramogos. Ką veiks jaunos? O dar senės pa- 
kurstė. 

Kriaunos pavadintas, Andrius įslinko į gryčią. Iš prieme- 
nės dirstelėjo pro atlapas seklyčios duris. Ant spintelės mirk- 
čiojo du Žžvakigaliai, apšviesdami Aušros vartų Marijos pa- 
veikslą; iš šalių žydėjo dvi didelės šluotos baltų ir raudonų 
alyvų, ir alsaus jų kvapo buvo pilna priemenė. Pasieniais kas 
klūpėjo, kas sėdėjo — moterys su vaikais, merginos, dunkso- 
jo platūs vyriški pečiai. 

— Pasiiigailėk mūūsų!— meldė tingūs ir pavargę balsai. 

Virtuvėje jiedu susėdo prie stalo, ir Kriauna, pagraibęs pa- 
tamse po suolu, ištraukė butelį. 

— Baigei vasarojų? 

— Kiek pajėgiau, tiek pasėjau. Užteks. 

— O bulvės? 

— Dar daug nesodintų. Lėtas darbas. 

— Sveikas, Andriau! 

— Į sveikatą! 

Jiedu sėdėjo prieblandoje, apčiuopom pilstė degtinę, laužė 
duoną, kando žalius lašinius ir kalbėjo apie pasėlius ir artė- 
jančią šienapiūtę, apie karą Korėjoje ir Valiulienės antrąjį 
vyrą. O seklyčioje skambėjo giesmė. 
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Per tavo kančią ir kalaviją 
Duok mums ramybės, sveika Marija. 


Priemenėje sutrepsėjo žingsniai, sušurmuliavo kalbos. Įbė- 
go Anelė, apsidairė ir jau norėjo atgal sprukti, bet tėvas su- 
griebė už rankos ir pasodino ant suolo. 

— Nepažinau, Andriau, turtingas būsi. 

— Man ir dabar nieko netrūksta. 

— O merginų? 

Į Andrių tvokstelėjo nuo Anelės karštis, ir jis padavė jai 
pilną stiklinaitę. 

— Išmesk. 

Anelė išgėrė, nubraukė ranka putlias lūpas ir valiūkiškai 
sukrizeno. 

Sučirpavo akordeonas, pradžioje nedrąsiai, paskui iš visos 
sveikatos vyrų balsai užplėšė: „Gražių dainelių daug girdė- 
jau..." 
— Ateisi pasišokt?— Anelė uždėjo plaštaką Andriui ant ran- 
kos ir pakilus tarė:— Gal ten ką patvarkyti reikia, bėgsiu, aš 
tuoj. 

Trinktelėjo durys, ir jos kaip nebuvę. 

— Išgerk, Andriau, — priminė Kriauna ir pasislinko prie 
Andriaus, apkabino per pečius.— Ženytis tau reikia, Andriau. 
Verkiant reikia ženytis. 

— Žinau. 

— Nė velnio tu nežinai, rupke, ko tau reikia. Ne šiaip sau 
mergos į lovą pasiguldyti, bet tokios, kuri mokėtų visą bobišką 
ūkį į rankas paimti. Tu girdi mane, Andriau? Išgerk, sakau. 

Išgėrė ligi dugno ir stipriai stuktelėjo ant stalo stiklinaitę. 

— Teresė darbininkė,— varė toliau Kriauna— ir geros šir- 
dies. Žinoma, aš nesakau, kad tau ji ne pora. Sakau tik: gerai 
pagalvok ir apsidairyk. Toliau savo kiemo pasižiūrėk, ar girdi, 
Andriau? 

Sugrįžo Anelė ir prisėdo prie Andriaus. 

— Gal ką užkąsti padaryt?— susirūpino. 

— Pradėsi tu čia naktį... Nereikia. 

— Išgerkim,— priminė tėvas. 

Karšta Anelės šlaunis degino Andrių, ir jis netgi pasitrau- 
kė nuo jos per sprindį. Bet ta — kad ją cholera!-— pasislinko 
arčiau. 

— Gal einam pašokti? 

Andrius buvo svečias, ir Anelė žinojo šeimininkės teises. 
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— Ką aš ten... 

— Nesispyriok, Andriau, kai mergina kviečia, — pamokė 
Kriauna, tuščią butelį parisdamas pasuolėn. 

Kojos buvo sunkios, akys žvelgė lyg pro miglą, ir Andrius 
trypė Nnerangiai. Sukosi kelios poros, pakampėse trainiojosi 
vaikai ir prunkščiojo nedrąsios mergaičiukės. 

Po antro šokio Andrius užsispyrė eiti namo, ir Anelė vėl 
pasinaudojo šeimininkės teisėmis — palydėjo ligi vartelių. Su- 
stojo po alyvų krūmu, nukorusiu šakas per tvorą. Andrius 
žiūri į kelią, Anelė — į Andrių. 

— Kodėl taip retai užeini? 

— Neprisirengiu. 

— Ateik rytoj. 

— Nežinau, — atsakė Andrius, pagalvodamas, kad per die- 
ną reiks mėžti bulvių lauką, ir vakare vargu ar... 

— Ateik,— švokštelėjo alsus Anelės kvapas tiesiai į veidą. 

Andrius apglėbė merginą, paglamžė, pabarzdavo, norėjo pa- 
sivadinti į vyšnynuką, tačiau ant kelio trainiojosi vaikigaliai, 
be to, prisiminė Teresę ir pasijuto kažkoks nerangus, aptingęs, 
nuo dienos darbų pavargęs. 

— Ateisiu kada,— prižadėjo ir nugūrino keliu vienų vienas. 

Nenuėjo nei tą vakarą, nei kitą. O Kriauna susitikęs vis 
kalė: apsidairyk, išeik iš savo kiemo, merginų netrūksta, nors 
ir Teresė nebloga, nesakau. Ir pagaliau pridėdavo: Anelė vis 
kalba ir kalba apie patį. Patinki tu jai, rupke. .. 

Andrius vis laukė: apsivaikys darbus, bus laisvesnio laiko — 
tada kurį vakarą... 

Bet kad tie darbai veja vienas kitą, nors tu persiplėšk... 
Gal kai rugius baigs. .. 

Žžil.. Žžil.. Žži!.. 

„Tai cholera“, — Andrius lyg ir susigėsta savo minčių, dirs- 
teli į. Teresę. Su Anele nė iš tolo nelygint. Barškalas. Tegu 
sau trata, tegu tėvas piršliauja, o Andrius patylės, nes jam 
reikalinga Kriaunos pagalba. Bet jeigu Anelę paimtų, Kriauna 
visada būtų pašonėj, visada patalkintų. .. 

Šmaukšteli dalgiu, nužeria padirvio vėdrynus. Teresė suriša 
pėdą, numeta. Plaukų sruogos užkritusios ant kaktos, sulipusios 
nuo prakaito. Veidai įkaitę, net blizga. 

— Pavargai? 
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viras žvilgsnis tirpdo Andrių. 

— O, jeigu aš galėčiau... jeigu būtų kam dirbti, tu man 
kaip ponia sėdėtum. 

Ir nueina, nuskuba, tarsi pabūgęs, kad jo žodžių neišgirstų 
pašalinės ausys. 


* * * 


Jau saulei nusileidus suremia paskutinę gubą. 

Andrius pametė skaičių ir nebežino, kiek kapų prikirto. Bet 
ar taip svarbu kiek. Daug! Tikrai daug! Ir kai reiks kiekvieną 
pėdą įkelti į vežimą ir išmesti į prėslą, tada jis dar geriau pa- 
jus — daug rugių prikirto! 


Išeik, tėveli, ant dvaro, 
Priimk talkelę...— 


gaidžio balsu užtraukia Kriauna ir taip iš visos sveikatos steng- 
damasis, kad net veidai parausta. Niekas nepalaiko, nepritaria, 
ir daina, lyg iš saujos paleistas Žvirblis, purptelia ir pradings- 
ta tamsoj. 

— Ko tylit kaip užsiūtos,— atsigręžia jis į merginas, einan- 
čias iš paskos, tačiau tos pro klegesį ir kalbas jo Neišgirsta. 

Teresė pabėgėja į pievą ir paleidžia karves namo — tuo 
pačiu žygiu parsivarys, nereiks paskui. 

Iš alksnynų ir pagriovio krūmokšnių slenka tamsa, juodom 
marškom apklostydama laukus, ir tik gale kluono topolių vir- 
šūnės dar tebevirpa, apšviestos blėstančių vakaro gaisų. Aukšta, 
padūmavusia padange nuūžia lėktuvas, baltas ir spindintis kaip 
noragas, ir pradingsta virš girios, niūksančios tolyje, ten, kur 
saulė nusileido. 

Teresė prismeigia karves patvartėj, o pati nubėga gryčion 
ir tuoj pat išpuola atgal su niekotaite ir rankšluosčiu rankose. 
Niekotaitę padeda ant žaliaukėm aptraukto gyvulių geriamo 
lovio, rankšluostį užmeta ant tvoros ir vėl nutunksi gryčion. 

Barkši į šulinio rentinį kibiras, kliūsčioja vanduo, spygauja 
Anelė, kartą apliejusi vyrus ir dabar bijanti prieiti arčiau. 

Pro atdarus langus ir ligi galo atlapas lauko duris plaukia 
karštas šviežios duonos kvapas, ir girdėti piktas Teresės mo- 
tinos balsas: 
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— Nekamandyk manęs, nes spiaunu ir einu. Aš čia smaug- 
siuos per dieną! Jėzau Kristau, karaliau, kai viskas... kai 
šitaip. .. dievo rykštė... 

Andrius nusivelka marškinius, padaužo į gluosnį, užmeta 
ant šakos ir, plačiai išsiskėtęs, pasemia rieškučias vandens. 
Dirsteli viena akim į kreksenančią Anelę ir pagalvoja: tegu 
tik pabando mane apipilti. Išmaudyčiau, cholerą, kaip pe- 
rekšlę vištą. Tačiau Anelė, tarsi pavargusi nuo visų kvailioji- 
mų, prieina ir tyliai pati ima praustis. Pasilenkus, kaklas at- 
lapotas. Stambios krūtys vartosi bliuzelėje ir svilina Andriaus 
akis. 


Priimk talkelę nuo baro... 


Kriauna vėl prisimena savo dainą, pabando ir nusikeikia: 

— Tai, rupke! Neskamba! 

— Skambės! Ir dar kaip!— pažada Andrius ir vadina vi- 
sus vidun. 

Teresė uždega lempą, ir iš tamsos išnyra ilgas stalas — auk- 
siniais ruoželiais apvedžiotose lėkštėse papiaustyti sprindiniai 
lašiniai, suguldytos rausvo skilandžio riekės, suberti dešrų grie- 
žinėliai, sukrautas priraikytos duonos kalnas... Sviestas, sūris, 
tuščios stiklinės... Ilgom skiltim suskaldyti, kvepia agurkai... 

— Sėskit, slinkitės,— Andrius stumia visus prie stalo ir skės- 
čioja rankom.— Ką turiu, tą duodu, jei kas prastai, nelaikykit 
už bloga. 

— Kai žmonės vargsta... gal be duonos kąsnio... kai 
kraujas liejasi. ..— virtuvėje burblena Jurkonienė, pro atdaras 
durikes spoksodama iš tamsos lyg pelėda. 

— O kas svarbiausia, tai užmiršau— tūptelia Andrius, ap- 
sisuka ant vienos kojos — ir pro duris. 

Sucypia raktas svirno duryse. Tamsu. Bent degtukus būtų 
pasiėmęs. Tačiau argi jis svetimam svirne? Įmurkdo ranką 
į aruodėlyje supiltus pernykščius miežius, pamaišo, pagraibo 
ir ištraukia vieną butelį, antrą. Duryse kažkas sušmėžuoja. And- 
rius krūpteli, butelis išslysta iš rankos ir dunksteli į grindis. 

— Teresė? 

Jis sugriebia butelį — laimė, kad nesudužo. 

— Gal ko reikia? 

Neatsiliepia, tik basom kojom žengteli artyn. Andrius atsi- 
šlieja pečiais į aruodo stulpiuką ir pajunta, kaip tas sulinksta. 

— Andriau... 
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Karštas Anelės balsas, ir per dieną prikaitintame svirne 
Andriui sunku kvėpuoti. 


— Tu... 0 aš... pamaniau...— Andrius žengia durų link. 
Sugirgžda grindų lentos. 
— Andriau...— Jos rankos suspaudžia plačius pečius.— Ko- 


dėl tu manes vengi, Andriau? 

Abiejose rankose po sunkų litrinį butelį, ir jis nesumoja, 
ką su jais daryti. Pasimuisto visu kūnu ir prasiviepia tamsoj. 

— Tai dabar... cholera... 

— Kodėl tu niekada neateini? Aš laukiu... kiekvieną nak- 
ti... 
Lyg ugnim degina veidą. Ir rankos lyg replės nepaleidžia. 
Jeigu ne šitie buteliai... 

— Nekvailiok, Anele. Einam prie stalo. 

— Tu man nieko nepasakysi? 

— Pasitrauk. 

— Varai? 

— Pasitrauk... 

Anelė dūsta, sunkiai gaudo kvapą, paskui atšoka, įsiremia 
abiem rankom į durų staktas. 

— Tai šitaip, Andriau?! Aš vis laukiau, tikėjau. O tu tos 
beždžionės medų kopinėji! 

Andrius pakelia abi rankas — du juodus butelius ir, rodos, 
smogs jais į atstatytą merginos krūtinę, prasiskindamas sau 
kelią. 

— Nekvailiok, sakau tau. 

— Šitaip... O aš dar maniau... Tfu! 

Anelė kaip vėjas nulekia per kiemą į gryčią. Andrius 
rankove nusišluosto veidą, pastovi ant pasvirnės, raukydamas 
antakius, ir eina iš paskos. Kur dings, reikia eiti, talka laukia. 

— Išėjo rasalo ir užpakalį prišalo,— pasitinka jį Kriauna. 

— Tamsu, vos suradau.— Andrius pastato butelius ir ven- 
gia dirstelėti į Anelę, įsispraudusią tarp moterų. 

— Tokiam vyrui patamsy tik apie savo klyną čiupinėtis,— 
lepteli Anelė ir pakelia stiklinę.— Įpilk! 

Nugriaudžia juokas, net lempos liepsna pliūpteli. Andrius 
užkanda pašokusį siutą. Butelis jo rankose dreba, kakši į stikli- 
nės kraštą. 

— Už Markausko rugius! — žebteli Anelė ir susiverčia vi- 
są stiklinę. 

— Anele!-— subara Kriauna. 

Kiti susižvalgo, šypteli. 
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— O Jėzau Kristau, karaliau! Bėk per laukus ir rėk — So- 
doma ir Gomora!-— dūsauja senoji virtuvėje. 

Teresė pasiima kibirą ir išsprūsta karvių melžti. 

Andrius žiūri padūmavusiom akim į stiklinėje blykčiojantį 
skystį ir tyliai, prislėgtu balsu taria: 

— Išgerkim. .. Na, išgerkim, kaimynai. .. 

Karčius žodžius užpila degtine. Lyg pelūnų nuoviru. 


III 


Aksomaitis suko dalgį sodelyje, po obelaitėm, kad vaikai, 
berankiodami nukritusius alyvinukus, neištryptų žolės, ir ma- 
tė, kaip nuo rugių grįžo Andriaus talka. Žodis, kitas, ir And- 
Iius supyko, pagalvoja. Kaimynai, patys artimiausi, gyvensim 
ir nuolat susitiksim. Ar tau bėda kokia, ar ko prireikia pa- 
siskolinti, pasitarti... Nedera kaimynystėje ragus atstačius gy- 
venti, tačiau ką aš turėjau daryti? Gerai tave perprantu, And- 
riau, matau, kur pasinešei. Šitaip kadaise, sako, ir senio Mar- 
kausko tėvas pradėjęs — buvęs bernas, o vedęs ūkininkaitę. 
Nebe tie laikai dabar, Andriau, ir žemės tau davė ne tam, 
kad aš nugarą lankstyčiau. Tegul jau Kriauna laižosi, kąsnį 
užuodęs. Ne kitaip — užuodė, kuo kvepia... 

Kazys nenori būti atšakus, bet nenori būti ir tuo pakelės 
kupstu, ties kuriuo kiekvienas prabėgantis šuo koją pakelia. 


Paėmęs nuo žemės obuolį, atkanda ir kramto lyg nesavais 
dantim. Mano obuolys. Mano sodelis, gryčia, tvartukas. .. Ver- 
kiant reiktų tvartuką perstatyti. Čia viskas mano, ir gerai, kad 
nėjau Andriui dirbti. Ką aš jam pasakiau? A, kad užtektinai 
Markauskui pritalkinau. Teisybę pasakiau. Sprink ir pasprink 
su savo turtais, o aš ne... Mano obuolys, mano gryčia, tvar- 
tukas, ir man gana. Ateis kolektyvai, užrašysiu viską. Bet no- 
rėsiu tada pažiūrėti į tave, Andriau... 

Aksomaitis susižeria plakelį žolės, pasispaudžia po pažas- 
tim. Arkliui užmes nakčiai, tegu gerai priėda, nes pieva plika 
kaip grendymas, o rytoj rytą eis ražienos plėšti. Dalgį įkelia 
į gluosnio dvišakį prie svirno, budę padeda ant lentynėlės 
po stogu. Taip įprasta: kiekvienas daiktas turi savo vietą, savo 
padėjimą, ir kai tau ko prireikia — užsimerkęs gali surasti. 
Net vaikai jeigu ką ir paliečia, ištempia į vidurį kiemo, tai 
tuoj apsisukę grąžina atgal — o jei pasiges tėtė? 
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Bolius, įsisodinęs Petrutę į ratukus, trinksi per duobutes 
ir tako akmenis. Magdė klūpo prie karvės tešmens ir kantriai 
kenčia stiprius uodegos smūgius per pečius ir galvą. 

— Boliau, verčiau uodus pabaidytum nuo karvės, ką čia 
besitrankai. 

Tėvo žodžiai — Boliui įsakymas, ir jis, palikęs Petrutę, pa- 
sirauna iš patvorio kiečių saują ir ima vasnoti apie karvės 
papilvę. 

Aksomaitis stabteli ties žmona, nori pasakyti, kad Andriaus 
talka jau baigė, bet — po velnių, ko jis čia vis apie Andrių ir 
apie Andrių, lyg neturėtų daugiau apie ką... Tačiau nieko 
nesumeta ir paklausia: 

— Paršai gerai ėda? 

Magdė atgręžia veidą, tokį pasmailėjusį ir papilkėjusį, kad 
tik nosis kėpšo išsišovus. Kaip yla, tikrai. 

— Net lovuką apgraužė. 

— Valiukienės vienas krito. Raudonligė. 

— Apsaugok viešpatie. 

— Tai ir sakau... 

Kvepia šiltas pienas. Kazys gers jį su šutintom bulvėm — 
užuodžia ir jas, su svogūnų laiškais. Išalkęs. Dienos ilga, 0 pa- 
vakarių prisėsti ne visada randa valandėlę. 

Vakaras. Vėlu. 

— Eisiu arklio. 

— Gal pavalgyk. 

— Paskui. 

Žmona gniaužo karvės spenius. Bolius šlamštena kiečiais, 
o laisvosios rankos plaštaka taukši sau per blauzdas. Nuo ra- 
tukų nusiropštus, užbliauna Petrutė. 

Aksomaitis užsimeta apinasrį ant peties ir nulinguoja pa- 
kluone, tebelydimas savojo kiemo kasdieninių vakaro garsų, 
tokių įprastų ir tokių mielų. 

Keliukas — dvi ratų išmuštos vėžės — nusibarstęs šiaudga- 
liais: vežant rugius, prisidraikaliojo. Dešinėj gelsvuoja miežiai, 
kairėje aštriai kvepia kaip rūta žali bulvienojai. Ten dobilie- 
nos kampas, ten pievutė, upelio alkūnė, alksnyniukas. Šeši hek- 
tarai vargšės žemelės. Stumdėmės, kratėmės bėdų kaip išmany- 
dami, tik jos, tos bėdos, kaip kokios šunvotės: vieną užgydei, 
kita išdygo. Ir dar skaudesnė, dar labiau tvilkčioja prisuktą 
geluonį. Gerai, kad Magdė vis tą savo maldelę kalba: šita 
diena praeis, o rytoj, žiūrėk, bus gal ir kitaip. Maldelė sena, 
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bet nenusibosta, imi ja, būdavo, ir patiki, kaip vaikas pasaka. 
Rytoj gal ir kitaip... 

Ar iš peklos šitie akmenys? Su pilnu vežimu važiuojant 
tranko, varpos — grynas grūdas — byra... Nunešiu, tegul pa- 
kraštėly sau guli. Rudenį verkiant reikia nuo laukų nurinkti 
akmenis. Negali dalgio paspausti — trinksi kaip per bruką, ir 
ariant žŽagIrę mėto, brozdina noragą. Lyg iš žemės dygsta. Nuo- 
lat nurenki, didžiausias krūsnis sumeti, o tik nuark dirvą, per- 
važiuok akėčiom, ir kėpšo, šaiposi iš tavo triūso ir vargo. 
Kaži, kaip tada, kai bus vienas didelis laukas? Prie tų kolek- 
tyvų irgi taip akmenys dirvose voliosis? O gal tada kokias 
mašinas paleis jiems surinkti? Juk viskas, — laikraščiai rašo, — 
bus tik su mašinom. Net ir karves melš mašinos. Galės Magdė 
pailsėti — nereiks tampyti spenių. Tada ir aš pats, velniai ne- 
matė, karvę pasimelšiu. Tik paspaudžiu kur reikia, ir bėga. 
Dab2r gi — traiškai traiškai, ir daugiau į rankovę, negu į ki- 
birą. Aga, tai ir būtų pagal tą maldelę — rytoj kitaip... Betgi 
ligi to „rytoj“ dar ne viena naktis. Kas sako, kad vasaros 
naktys trumpos? Kai nėra ramaus miego, naktys begalinės. 

Skaudus žaibas. Suvingiavo kaip gyvatė. Matyt, dar toli, 
kad griaudžiant negirdėti. O debesis didelis, juodas. Ir taip 
greitai kyla, užkloja dangaus kraštą, gesina saulėlydžio žarą. 
Gal pro šalį praeis, o gal ir čiūkštels. Neblogai būtų, kad pa- 
lytų. Bulvėm tai net labai reikia, ir daržams. Pagaliau ir va- 
sarojus taip greit neprieitų, grūdą subrandintų stambesnį. Tik 
kad neilgai, per naktį, ir gana. Ir kad nors didelė perkūnija 
neištiktų. Vaikai taip įsibauginę, nemiega. O tas pyplys kaip 
paršiukas kvykia. Magdė sako, reiks su Jurkoniene pasitarti, 
gal kokių žolelių. Tik kaži, ką čia tos žolelės? Matyt, nuo 
anos nakties įsigąsdino, kai į langus trankėsi. . . 

Ko gi Palšiukas nenustygsta? Tai kad nusižvengė, mane 
pamates! Trypia supančiotom kojom. Ganiava prasta, viksva 
išstambus, neėda. Kad taip ant dobilienos pririšus. Bet gal 
atolo pažels,— ką žiemą duosi?! Nieko, Palšiuk, tvarte ant ėdžių 
užmečiau, rasi. Aš tavęs neužmirštu. Karve užmirštu — Magdė 
net kartais prikaišioja,— o tavęs neužmirštu. Magdė tegu kar- 
vės žiūri, o tu mano. Nekrizenk, Palšiuk. Gal pantis kojas 
nutrynė? Pririščiau nesupančiotą, bet kad tu išdykęs ir neklau- 
sai — mosteli galva ir eini per laukus, miežių varpas skaby- 
damas. O gal prieš lietų nerimsti? Matyt, užeis. Debesys visą 
dangų užtraukė. Vėjelis papūkštė, alksnių lapai sušlamėjo. 
Greičiau, Palšiuk, bėgam namo. Tu mane parlakinsi, ką tau 
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reiškia, vienas smagumas. O ir man smagu, kai tu lygiai ris- 
noji. Ir taip išdidžiai, sprandą įrietęs. Visai ne taip, kaip 
darbinis arklys. Matyt, vyruti, turi ristūnų kraujo, ar tik ne 
iš tėvo pusės, nes motina, žinau, buvo avelė. Nepaklausiau 
Pačėsos, kai pirkau. Sutikęs kada paklausiu, kad tik iš gal- 
vos neišeitų. 

— Palšiuk! 

— Hu hu hu... 

— Nekreknok, Palšiuk, palauk. Tuoj dumsim, kad ir pats 
perkūnas nepavys. Tik ištraukiu smaigstį. .. 

Tai žybteli! Ir taip trenkia. Palšiuk, ar pasiutai!.. Bet kas... 
ir vėl... Palšiuk! Taip šilta... jie manęs laukė... Kur Pal- 
šis? .. Pieva tokia minkšta ir šilta... kvepia šutintom bulvėm 
su svogūnais... o ji vis melžia... ir tas... klykia... Magde, 
kodėl tu vaiko... aš tuoj, Magde... jie manęs laukė... 

Šilta žemė ir minkšta. .. 

Magde, paimk vaiką... ar nematai... 

Žemė. .. šalta... 

Rytoj... bus kitaip... kitaip... kitaip... taip... 

„.„.„Supančiotom priešakinėm kojom lapatuoja arklys tiesiai 
per miežių lauką į atkilus kiemo vartus. 

Juodame danguje tvyksteli žaibas. 

Kazys Aksomaitis guli įkniaubęs veidą į Palšio išdrioko- 
tą pievokšnį, atlaužtos rankos pirštais įsitvėręs šaltos, raso- 
tos žemės. 


* * * 


Andrius kaip atsigulė, taip ir atsikelia su tom pačiom akim. 
Nuo lango nuplėšia juodadryžę paklode, atkabina kukelius, 
pastumia rėmą. Visa burna traukia ryto vėsą, alsiai kvepiančią 
rasos gaivumu ir vystančiais rugiais. Prisėda, pasideda ran- 
kas ant palangės, ir pirštų rėvelėse pamato sudžiūvusio krau- 
jo krešulius. Skaudžiai užmerkia akis, supurto galvą, tačiau 
atsikratyti tų baisių vaizdų negali; jie kaip kraujo krešuliai — 
plovė ir nenuplovė... 

Šūviai buvo labai netikėti, ir jie visi susigūžė, sustingo. 
Tarsi už lango, čia pat trenkė. 

— Jėzau Kristau, karaliau!-— sukliko Jurkonienė. 

Dar kartą pliekė, ir Kriauna atšoko nuo lango. 

— Tai, rupke! Prasideda. .. 

Tyliai visi padėjo šakutes ant stalo, atbulais dantim su- 
votulavo kąsnius ir nurijo. Sėdėjo pasitempę ir laukė, nedrįs- 
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dami žodžio ištarti. Tačiau buvo tylu. Suošė gluosnis, ir kaž- 
kur toli sudunduliavo griaustinis. 

— Jėzau Kristau, karaliau, lekiam namo,— pirmiausia pašo- 
ko senoji.— Terese, ar girdi! 

— Ne, čia nedykai. Ne iš gero,— atsistojo ir Kriauna.— 
Tikra teisybė, geriausia namų siekti. Aneliuk! 

Gryčia greitai ištuštėjo, ir Andrius, likęs vienas, stypčiojo 
vidury aslos, nežinodamas, ko griebtis, paskui susivokė — už- 
šovė duris, užpūtė lempą ir atsisėdo ant lovos. Nutolo talki- 
ninkų žingsniai, ir tik šuo ambrijo patvartėj. Daugiau nieko. 
Gal tik šiaip kas,— bandė ramintis Andrius.— Ėjo stribukai, 
pykštelėjo dievui į langus, patys save padrąsindami, ir viskas. 
Jeigu būtų susidūrę... ne, ne šitaip tada... Ties Rūdgirėm visą 
valandą pleškinosi... Bet kas tai? 

Lyg pelėda suūbavo, lyg kažkur vaikas pravirko. Pro už- 
dengtus langus švystelėjo žaibas, į skardinį gryčios stogą su- 
barbeno reti lietaus lašai. 

Ugu gu, gu gu... 

Andrius pripuolė prie galinio lango, praskleidė paklodės 
kraštą ir įsispoksojo į keliuką. Raibuliavo, virpėjo tamsa, ir 
obelys kūpsojo tarsi didžiulės šieno kupetos. 

Ugu gu... gu... 

Tarp medžių, užgožusių keliuką, kažkas sugumšavo. Artėjo. 

— Ugu... Kas dabar bus? Vajetau, vajetau... Ugu gu... 

Moters balsas Andriui pasirodė gerai pažįstamas, bet ne- 
galėjo prisiminti. Ir staiga — Aksomaitienė? Andrius atšlijo nuo 
lango ir skaudžiai susirietė, lyg į paširdžius smogtas. 

Suklabėjo durys, sutunksėjo. Subarbeno lango stiklas. 

— Andriau... kaimyne... Už ką gi jį? Kuo jis nusikalto? 
Andriau... 

Nėra Kazimiero!.. Tie trys šūviai... Ką aš galiu? „Kitur 
pasiieškok talkininkų...“ Pavydėjo... Kvatojosi... Gal ir ma- 
ne? Šiąnakt? Kitanakt? .. 

— Kaimyne... Jis ten guli... prie alksnyno... Už ką?.. 
Vajetau, vajetau... 

Moteris susmuko ant suolelio po langu ir gailiai kūkčiojo, 
vis klausdama ir klausdama: už ką? 

Andrius pasitempė, sunkiai sutraukydamas nematomus pan- 
čius, kurie apraizgę veržė visą jo kūną, įkvėpė pilną krūtinę 
pridvisusio kambario oro ir šoko prie durų. 

— Einam! 
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Jiedu išsuko iš keliuko ir patraukė per ražieną. klup:nėda- 
mi tamsoje. Krapnojo lietus, tačiau juodi debesys gulė į pie- 
tus, ir Andriui šmėkštelėjo mintis: jei neįmerks šličių, rytoj 
vešiu. 

Andrius pakinkė į ratus Palšį, susėdo abu su Magde ir iš- 
dardėjo iš kiemo. 

Aksomaitis gulėjo sustingęs, ir Magdė užsikniaubė ant jo, 
apkabino rankom, surypavo. Andrius pastovėjo šalia, galvą nu- 
kabines, ir priminė: 

— Tai gal keliam... 

Lavonas buvo labai sunkus, ir Andrius vos valiojo jį įkelti 
į vežimą. Paguldė ant plikos dugninės ir suragino arklį. Magdė 
pakišo rankas po Kazimiero galva, padėjo ją sau ant kelių, 
kad netrinksėtų į lentą, ir vis prašė: neskubėk... pamažu va- 
žiuok. .. taip tranko... 

Kai gryčioje pravirko vaikai, Magdė dar baisiau suklykė, 
ir Andrius, nukoręs rankas, spoksojo į Kazimierą, paguldytą 
ant dviejų sustumtų suolų — tokį stambų ir didelį, ir jam tar- 
pais rodės, kad Kazimieras staiga pašoks, atsisės ir nusijuoks 
skambiu balsu — taip, kaip jis tik vienas mokėjo: „Šiandien 
padienių prireikė, o rytoj berną samdysies?“ Visai nelinksmas 
tas juokas, lyg Žarijos degina. 

Per suolo kraštą nuvingiavo kraujo latakas ir sutekšeno 
į molinę aslą. 

Andrius nusipurtė ir tarė: 

— Apylinkėn žinią reikia duoti. Į valsčių tegu lekia... 

Tačiau niekas negirdėjo jo žodžių. 

„. „Andrius išveda karves, papiovęs parsineša arkliams do- 
bilų. Stabteli ties vartais ir įsispokso į Aksomaičių namus. 
Loja šuo, kažkas vaikšto po kiemą — pro medžius gerai nema- 
tyti. Kitais rytais šituo laiku kaminas rūkdavo, o dabar... 
Kaip reiks Magdei gyventi? Trejetas vaikų... Kad bent vy- 
riausias augesnis... Arba bent tėvai būtų... Vargas moteriai. 

Ateina Teresė, ir Andrius jai viską papasakoja. Tačiau Tere- 
sė netgi nenustemba: naktį ji girdėjusi Aksomaitienės dejones 
ir pagalvojusi viena sau... 

— Kas galėjo pamanyti, kad šitaip nekaltą žmogų... 

Teresė atsidūsi, plaštaka užsidengia veidą. 

— Viešpatie, kaip baisu. .. 

Tada pakelia galvą ir žiūri į jį patulžusiom, išsigandusiom 
akim. 
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— Andriau, — sako tyliai ir su tokia atvira meile, kad And- 
riaus krūtinėje kažkas neramiai krusteli.— Andriau, aš bijau... 

Jis supranta Teresės baimę. Dirsteli į rankas ir greitai nu- 
leidžia, slepia kelnių kišenėse. Tasai kraujo krešulys... gal 
tai ženklas, kad dabar jo eilė?.. 

— Paduok kiaulėm, ir važiuojam rugių...— Balsas medi- 
nis, jam pačiam nelauktas ir keistas. 

Andrius išveda iš tvarto arklius, pagirdo pas šulinį. 

Saulė aukštai, topolių viršūnėse, ir tankūs šešėliai mirgu- 
liuoja ant kiemo vejos, spindinčios rasa. Kojos ir rankos sun- 
kios, lyg nesavos. Gal nuo nakties nemigos, o gal... 

Ant kluono kraigo, vėjų apdraskytam lizde, stypso gandrai. 
Tokie apsipešioję, pasišiaušusiom plunksnom, liūdnai žvelgia 
į pasaulį. Gal lietaus laukia. Išseko balos, išdžiūvo pelkės ir 
grioviai — be gardesnio kąsnio sunkios dienos. Tačiau, matyt, 
surengs lietaus. Kelinta diena rengia, ir kai prakiurs. .. 

Pašoka šuo, piktai suima. 

Andrius Juočkio pavadį užneria ant rungo, o Bėriui mau- 
na odines plėškes. Šuo daužo grandinę, draskosi užspring- 
damas. 

Sugirgžda vartai, ir į kiemą įeina du vyrai. Jurgis Naravas, 
atsilapojęs marškinių apikaklę, vienplaukis — kepurė ant pe- 
ties, po šautuvo diržu. Mažasis — raudonveidis dručkis... Ma- 
tytas. Kur Andrius buvo su juo susidūręs? Ar tik ne su juo, 
Markauską vežant, tąsėsi dėl šito vežimo. Tas pats, cholera!.. 

— Kas girdėt, Marčiulynai?— paklausia Jurgis Naravas, vis 
tebesižvalgydamas po kiemą. 

— Jums geriau naujienas žinoti, — Andrius spraudžia ža- 
buklį Bėriui į dantis. 

— Ką mes žinom, tai mūsų. Matai, kas šiąnakt buvo. 

— Mačiau. 

— Kieno tai darbas? 

— Kam dar klaust! Banditų. 

Pakluone atslenka dar vienas — Maliauka. Automatas ant 
krūtinės. Be galo plačios kelnės apsmukusios, kadaruoja susi- 
sukęs siauro diržo galiukas. 

— Draugas leitenante, gal pasižiūrėti'— Jis parodo akim 
į kluoną, ir Jurgis Naravas, pritariamai linktelėjęs galva, pa- 
klausia Andrių: 

— Nematei banditų? Negirdėjai? 

— Nenoriu nei matyti, nei girdėti, 

— Atsakyk tiesiai, be jokių mandrysčių! Einam į svirną. 
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Andrius nusišaipo: 

— O ko ten? 

— Pasižiūrėsim, koks aitvaras tupi ir turtus krauna. 

Prilipo, negreit atsikratysiu. Šitiek darbo, rugiai kaip cuk- 
rus šlityse, o čia gaišk... 

Andrius atrakina svirną, atstumia duris ir piktai burbteli: 

— Eikit, žiūrėkit. 

— Pirmas eik. Vesk! 

Jie šniukštinėja po kampus ir po aruodus, paskui Andrių 
kopia ant aukšto, dunksnoja į sienas, lubas, grindis. 

Kai išeina į kiemą, patvartėj pamato Teresę. 

— Kas ji? Žmona? 

— Ne. 

— Tai kas, kad ne Žmona? 

Andrius tyli, o Maliauka išsiviepia begėdiškai ir kiknoja: 

— Draugas leitenante, argi jis ne vyras? 

— Ne laikas juokams! Kas ji, klausiu? 

Andrius panarina galvą, akys pasmailėja, ir jis užrinka kaž- 
kokiu pertemptu balsu: 

— Naujakurė — kas! Kaip ir aš, tokia pat. Buvusi gaspa- 
doriaus tarnaitė. 

Jurgis Naravas kiek atlyžta. 

— Ant kaktos neužrašyta, o paklausti galiu ar negaliu? 

— Aš ne koksai buožė, kad su manim šitaip... 

— Kai aplink tokie dalykai dedasi... kai iš kiekvieno kam- 
po nukreiptas vamzdis... Dabar kalba trumpa, kai kulkos 
zvimbia. 

— Bet reikia skirti. .. 

— Tik rugį nuo kūkalio lengva atskirti. 

— Ko čia daug terliotis: žiebei į dantis, juką nuleidai... 

Andrius dėbteli į Teresę, stovinčią vidury kiemo ir žiop- 
sančią į vyrus. Tai vištos galva! Darbo nusitvertų, dingtų kur 
iš akių. 

— Nueik karvių perkelti, — neiškentęs paliepia, bet Jurgis 
Naravas sulaiko: 

— Karvės palauks. Kur gyveni? 

— Ana va, matyti, prie alksnyno. Su motina. 

— Gal pagirdytum, šeimininkėle, velniškai troškina. Jeigu 
pienelio. .. 

Taip ir maniau, cholera, širsta Andrius. Galėjo Teresė ne- 
sirodyti, aš būčiau pasakęs: nieko neturiu, nieko nežinau. Da- 
bar pradės prašinėti, kai susės, galo nebus. .. 
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Teresė pasižiūri į Andrių, tūpteli ir nuskuba į gryčią. Duris 
palieka atlapas, lyg kviesdama užeiti. 

Kas išsitiesia ant kiemo vejos ir pasiguldo šalia šautuvą, 
kas prisėda ant plytų patvoryje. Maliauka atsišlieja pečiais 
į šulinio rentinį, pasistato automatą tarpukojy, o kai pamato 
Teresę su puodyne ir stikline, pirmasis ištiesia ranką. 

— Duok čia. Negaliu, kaip noriu. 

Vyrai geria šaltą pieną, iškart po dvi stiklines, paskui dar 
po vieną. Ir kai didelė puodynė ištuštėja, Teresė paklausia: 

— Gal dar atnešti? 

— Ačiū, šeimininkėle,— padėkoja Jurgis Naravas, pirštais 
nubraukia juodus ūsiukus ir didelėm rankom apkabina šautu- 
vo vamzdį. 

Andrius stupučiuoja ir vis dairosi į laukus, į dangų. O vy- 
rai, įsitaisę kaip kuriam patogiau, kalba, juokauja, kartais šio 
to paklausia Andrių. Ar seniai čia gyvenąs? Iš giminių ar 
nesą bandituose? O iš kaimynų? Ką žmonės kaime kalba? 
Andrius purto galvą, skėsčioja rankom — ne ir ne. Tada jie 
Teresę spiria, tačiau ji tik trauko pečiais, o rankos tirta taip, 
kad gali kažin ką pagalvoti. Andriui pikta bežiūrint ir besi- 
klausant, tačiau vyrų kalbos rimsta, juos apima snaudulys. 
O šviesiaplaukis jaunylis, kuriam daugiau kaip šešiolika metų 
neduotum, padėjęs galvą ant plaštakos, saldžiausiai šnarpščia. 
Nuovargis merkia akis ir Jurgiui Naravui. Ak, valgo karčią 
duonele, ant gruzdančių žarijų keptą. Tačiau bene jam kas 
ją įsiūlė? Pats pasirinko. Tik broliui Praniui jisai ją įpiršo. Ir 
po šiai dienai nerami Jurgio širdis. „Brolis brolį į prapultį 
pastūmėjo!" — vis dar susitikus tebepriekaištauja Pran:io žmo- 
na. Tačiau bene blogo Jurgis linkėjo? Jis negalėjo kitaip — 
norėjo pratrinti Praniui akis, kad plačiau apsidairytų. Žinoma, 
jeigu anie, senieji laikai, brolis būtų paėmęs liepos medžio 
pliauską, peilį ir tėvo kaltelius. Tačiau šitais baisiais laikais 
jo rankos buvo reikalingos kitam darbui, o šautuvo laikyti jos 
dar nesuspėjo. 

Jurgis Naravas, nuvydamas nuovargį ir sunkias mintis, pa- 
šoka ant kojų, nusivalo kelnes, šautuvą užsimeta ant peties. 

— Judam, vyrai! 

Tada pasisuka į Andrių: 

— Pavėžinsi mus į valsčių. 

Andrius žengteli atatupstas ir atsiremia pečiais į topolį. 

— Tai kaip čia dabar?— sumikčioja. 

— Pavėžinsi, sakau. 
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— Kad negaliu. 

— Negali?! 

— Ne... Jeigu seniūnas pavarys, tai taip, o be seniūno... 
ne, ne... 

Andriaus akys susiduria su ūmai patulžusiom Jurgio Nara- 
vo akim, ir jiedu žvilgsniais tarsi galynėdamiesi smeigia vie- 
nas kitą. 

— Ja tvoju matj, į snukį jam, leitenante!-— prišoka Maliau- 
ka ir pakelia sugniaužtą kumštį. 

Jurgis Naravas pastumia Maliauką šalin, juodi jo ūsiukai 
pasišiaušia, apatinė lūpa nervingai timpčioja. 

— Žiūrėk, koks! O kad mes trys naktys be miego, kad mes 
iš kito valsčiaus kampo čia atlėkėm, jam nei šilta, nei šalta. 
Mes tuos bandiūgas vaikomės, o jam arklių gaila... 

— Į snukį!-— strypinėja Maliauka, net automatą nuo peties 
nusiima; senio rankos dreba, jis negali pakesti, kai Andrius 
taip uodegą suka. 

— Rugiai ant lauko, — Andrius žiūri anapus tvoros, į nuba- 
lusias šlitis. 

— Įsitaisęs buožės palociuose, viskas buožės!.. O kad va- 
kar mūsų du vyrai žuvo, tai nieko! Jam rugiai rūpi!.. 

— Toksai oras... kaip parakas rugiai... 

Ant kluono stogo sukleketuoja gandras. Užversdamas snapą 
tarškina, suplusčioja sparnais. Pakyla, apsuka ratą ir vėl nu- 
tupia į lizdą. 
sodybos tylą, o Maliauka pakelia automatą ir nusitaiko. Trum- 
pa serija tokia kurtinanti ir netikėta, kad Teresė suklinka, su- 
sigriebia rankom galvą ir tuokart pamato, kaip ant kraigo 
galo parūksta senas gandralizdis. 

Maliauka nusikvatoja; jo veidas raudonas, kilsčioja balti 
antakiai. 

— Šitaip ir į banditus. Tiesiu taikymu. 

Sukreknoja ir kiti vyrai, tačiau nesmagiai susižvalgo, nu- 
tyla, o jaunylio išplėstose akyse sužvilga ašaros. 

Jurgis Naravas piktai peržvelgia vyrus ir užrinka gargian- 
čiu balsu: 

— Maliauka, atiduok automatą! Gerai nesibaigs! Važiuo- 
jam! Mikliai! 

Vyrai susikaria į tuščią ilgvežimį, Andrius atvynioja nuo 
rungo vadeles ir piktai suplūkia arklius. Ratai ištarškia pro 
atkilus vartus ir nutrinksi keliuku per sodą. 
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Teresė palydi akim vežimą, paskui nutirpusiom kojom eina 
į pakluonę. Tačiau staiga prisimena praėjusią naktį, Aksomai- 
čius ir stabteli vidury kiemo. 

Ore tvyro sunkus parako kvapas. 

Vieškeliu barška vežimas, sutrinksi per Eglinės tiltą. Ir nu- 
tyla. 

Nuo Aksomaičių sodybos atplaukia nyki rauda. 


IV 


Ant Valiukienės kalniuko moteris stabteli ir žvalgosi po 
plačius ir rudenėjančius kaimo laukus. Sodybos išsibarsčiusios, 
sulindusios į senų topolių ir sodų gojelius, ir jei ne siauri ke- 
liukai, išbėgantieji iš vieškelio, galėtum pagalvoti, kad kaž- 
kieno rankos sutempė trobesius į tankumynus, išslapstė po 
medžiais — toliau nuo pašalinių ausų ir akių. Bepigu buvo 
kadaise visą kaimą apeiti, kai gryčios prie vieškelio spietėsi, 
o dabar jau antra diena ji kalėdoja, ir dar kur galas... Kojos 
pavargo, vos bepavelka, ir visą taip įskaudo, kad ji net pagal- 
voja: gal nereikėjo prasidėti? Galėjo kas nors jaunesnis... Bet 
ar sulauksi? Tolsta Žmoneliai nuo bažnyčios ir dievo, ir ne be 
reikalo virš kaimo pakilo archangelo Gabrieliaus kalavijas. 

Jurkonienė persižegnoja ir, pasiramstydama statiniu, nu- 
čiūkšioja patižusio kelio pakraščiu. 

Skaudžiaus gryčioje tuščia. Įeina virtuvėn — kaip pietavo, 
taip ir paliko stalą nenuimtą; musės urbia, nutūpusios duoną 
ir priskretusius bliūdelius. Įkiša galvą kamaron — mestuvai pa- 
statyti, įvairiaspalviais siūlais mirga ant suolo krijeliai; matyt, 
rengiasi marškas austi. 

Gale tvarto, aptvare, Skaudžiuvienė, parsigriovus avį ir už- 
gulus ją visu savo diktu kūnu, čekši žirklėm, mauna kailinius. 
Jurkonienė žodį, kitą — tai graži vilna, tik ar ne per vėlai 
kerpi, nespės ataugti ligi piovimo,— ir prie reikalo: klebonas 
pažadėjęs sekmadienį atlaikyti mišias už kaimą, tad ir renkanti 
aukas; ir su Valiukiene susitarusi — ta seklyčią duodanti kai- 
mo rožančiui, o vaišės — sudėtinės, kas ką galės, atsineš. 

Ištarškia senoji viską iš karto lyg gerai išmoktą maldelę 
ir priduria: 

— Po dešimt rublių visi deda, gal neatsisakysi ir pati. 


patampiusi surištas kojas, gailiai subliauna lyg piaunama. Skau- 
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džiuvienė prispaudžia avį alkūne, kažkaip piktai patrina ir 
sako: 

— Dešimt rublių — pinigas. Ana vakar maniškis nubogino 
visą vežimą pyliavos, o ką gavo? Taigi, dėdienuke, kad ne 
iš balos semiam tuos rublius. 

Senoji supranta. Labai gerai supranta, jai nereikia sakyti 
ir dar pirštu parodyti. Tačiau žinai, Skaudžiuviene, koks gy- 
ven'mas — šiandien avį kerpi, o rytoj... Gal net tau žvakė 
dega, Jėzau Kristau, karaliau, susimylėk. Kalavijas pakeltas, 
o kam kirs... Viskas vieno dievo žinioj, ir nereikia jo rūs- 
tinti, Skaudžiuviene. .. 

Skaudžiuvienė, pasiremdama rankom į žemę, labai nerangiai 
atsistoja, tokia aukšta, stambi, visa liulanti, kad šalimais senoji 
moterėlė — lyg mergaičiukė, ir nueina gryčion su žirklėmis 
rankoje. 

— Gerai, kad už kiaušinius paėmiau, tai šiaip taip su- 
krapščiau. | 

Jurkonienė pasikelia viršutinį sijoną, pasiekia po juosta 
parištą terbelę, įdeda susitrynusius rublius ir, pasakiusi, kurią 
valandą sekmadienį mišios, išpūkščia pro vartus į keliuką. So- 
delyje ant medžių baltuoja stambūs antaniniai obuoliai, ir jų 
rūgštus kvapas primena moteriškei, kad pietų maža ką tevalgė, 
o ir pasiimti nieko nepasiėmė. Bent duonos kriaukšlelę būtų 
įsidėjusi, bečiulptų, kol, vieną kiemą palikusi, kitą pasiekia. .. 

Bet ir nunešė mieliausias Bruzgos gyvenimą į patį vidurį 
laukų! Plūkis dabar tokį kelią, tempk kojas nepatempiamas, 
lyg su parištais akmenimis. Ir Markauskynė matyti iš tolo, seni 
topoliai apsupę sodybą. Tačiau ji neužėjo ten ir neužeis. Ne- 
prašys Andriaus tų dešimties rublių, tegu jis pasikaria, o Jė- 
zau Kristau!.. Nors Andrius ir taiko sueiti į gimine ir, matyt, 
paims Teresiukę, tačiau ne tokio žento ji norėtų; jis rankos 
jai nepabučiuos, ir gražų žodį iš jo vargiai beišgirsi. Tik cho- 
lera, tik buožės... Tiu! Jau geriau ji Teresiuke paprašys tos 
dešimtinės, juk vis vien jau... kaip ir tas pats... iš tų pačių 
namų auka... ir tegu saugos dievas tuos namus ir juodu... 

— Kur taip išsiruošėt, tetuke? 

Valiukienės Mečys, akėjęs sėjimą, patempia vadeles, ir ark- 
liai sustoja. 

— Dievo valią pildau, sūneli. 

— Ar ir vėl stebuklai? 

Senoji pakelia statinį lyg didžiulį pirštą, pagraso ir barasi: 

— Nesišaipyk. Gal dar šitą vakarą namo nepareisi. 
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— Raitas parjosiu, tetuke!-— nusikvatoja vaikiščias ir sura- 
gina arklius. 

Moteris pyksta; tai atėjo laikai — piemenys seniams akis 
draskys, ramiai numirti neduos; pasakysiu motinai, kokį sūnų 
augina, tegu žino... 

Nueina pikta. 

Ežia siaura, iš abiejų pusių nuarta, ir senoji klupinėja, sver- 
duliuoja. 

Iš kiemo į kiemą, iš vartų į vartus — taip ir eina per kaimą, 
virš kurio archangelo Gabrieliaus kalavijas pakeltas. 


* * * 


— Aš tik gyvulius pašersiu ir atbėgu. 

Motina stovi prie geležimi apkaustytos skrynios ir kėtoja 
vatinuką. Kvepia mirkytais linais, pelėsiais ir tabaku. 

— Jau sakiau ir sakysiu: užsitrauksi dievo rūstybę. Nega- 
na, kad bažnyčioj nebuvai, bet dar ir rožančiaus negali... 

— Ateisiu... 

— Ateisi, taigi matau... 

— Kad gyvuliai. 

— O ką Andrius veikia? 

— Andrius nepamelš. 

— Tiek ten to melžimo. Galėjai lig šiol pamelžti ir rengtis. 
Bet ne. Vienas bedievis, ir kita... Trinkitės abudu, sugulkit. 
Kaip gyvuliai... 

— Mama... 

Teresei sunkus tasai motinos bambėjimas, tie amžini prie- 
kaištai ir išvedžiojimai. Atlenktų, atsikirstų, už Žodį — Žodį, ta- 
čiau ką tai padės, bene senoji nutils? Lyg būtų saldu Teresei, 
lyg būtų lengvas jai šitas gyvenimas, kad dar reikėtų ją ūdyti. 
Bažnyčią pamiršo, rytą vakarą nesimeldžia? Ne, ji nebe tokia, 
kokia buvo kadaise, tais senais laikais. Gal atprato nuo maldų, 
gal atšalo nuo dievo. Kada ji galėjo melstis? .. Per dieną 
nusiplūkusi, džiaugdavosi vakare galėdama kuo greičiau atsi- 
gulti, o rytą Markauskienės balsas: „Kelkis, jau švinia. Grei- 
čiau, greičiau..." Maldos liko kažkur toli, lyg vaikystės dienų 
pasakos. Bažnyčioj, žinoma, kitaip. Vargonų gausmas, giesmės, 
didžiuliai paveikslai, šventieji ir angelai, tokie gyvi ir visai 
kaip Žmonės, — viskas ten jai patinka, ir ji gali ištisas valan- 
das išstovėti po aukštais skliautais, apimta to sunkiai supran- 
tamo jausmo, kai, rodos, taip nedaug reikia, kad imtum ir 
pakiltum, nuskristum kaip paukštelis, pamiršusi, kad tave prie 
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žemės traukia sunkios rankos ir kojos. Kai ji kartą šitaip 
papasakojo Andriui, tas nusišaipė: „Kvaila. Man geriausia ant 
šventoriaus paplepėt su vyrais...“ O dabar ji visai nosies iš 
namų neiškiša. Ir išvis — tokie laikai, kad nežinai, ko šauk- 
tis — ar dievo, ar velnio. Motinai bepigu, ji po senovei tvirta 
savo maldom, netgi dar karščiau jas kartoja, tarsi norėdama 
visiems, o pirmiausia jai, dukteriai, parodyti: „Štai dievas, jis 
viską girdi ir mato, o jūs... o tuž.." 

— Kai giedamas kaimo rožančius, tu negali su bedieviu pa- 
silikti. Ar girdi, Terese! 

Šitie žodžiai Teresę pasiveja kieme, bet ji neatsigręžia, sku- 
ba taku toliau nuo gryčiukės. 

Nueisiu, neužduosiu jai širdies, tegu apsidžiaugia, pagal- 
voja Teresė. 

Dangus apsiniaukęs, temsta. Dienos jau smarkiai trumpiau. 
Bėga laikas, greitai bėga, nors ir koks jis neramus. Darbai. 
Jei ne darbas, jei reikėtų dykai sėdėti, tada, žinoma. .. 

Andriaus nėra namie, ir Teresė prisimena, kad jis buvo 
žadėjęs į kaimą eiti. Ne, rožančiaus giedoti jo varu nenuva- 
rysi, tikriausiai kur nors prikepė užstalėj prie butelio ar kortų. 
Tegu pasėdi. Juk ir jam nelengva. Nėra ko sakyti. 

Iš gryčios į tvartą, iš tvarto į gryčią... Siuva Teresė, sku- 
ba, bėga tuo kasdieniniu savo keliu. O kai viską padaro, su- 
Žiūri, prisėda po langu, žiburio nedegdama, padeda rankas ant 
stalo ir spokso į keliuką. Keliukas tuščias, tik pilka tamsa vis 
tirštėja, ir darosi vienai ilgu, gūdu. 

Reikia eiti pas Valiukienę, prisimena Teresė, bet nė nepa- 
juda, o tik klauso, bene išgirs per sodelį atitunksinčius žings- 
nius. Pasėdės šitaip, pakalbės. Andrius papasakos, kur buvęs 
ir ką girdėjęs, o paskui nedrąsiai pasislinks prie jos, uždės 
ranką ant pečių ir pasakys: „Va jau ir ruduo, ir žiema tuoj... 
Kelkim vestuves.“ — „Gerai“, — atsakysiu. „Tai kada norėtum?" — 
„Gal per Visus šventus.“— „O ko tiek laukti?.."— „Galim 
greičiau..." Tada jo šiurkštūs pirštai palies mano veidą, ir 
jis pabučiuos... Lūpos atsiduos tabaku ir degtine... Barzda 
aštri... Ne, iš ryto skutosi... Jis bučiuos, ir aš norėsiu, kad 
ilgai bučiuotų. .. 

Teresei net veidai įkaista nuo minčių. Ir visai pasidaro šil- 
ta šilta ir kažko ilgu, neramu, lyg jaustų Andriaus rankas, jo 
slopų alsavimą. 

Ant galo stalo palute uždengtas boluoja duonos puskepalis, 
stovi saldaus pieno puodynė, mėsa, rauginti agurkai. Jis atsi- 
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sės, atsirieks duonos, ji įpils pieno. Andrius valgys, o ji žiūrės, 
nenuleisdama akių. Ir abu tylės, girdėsis vien tik sotus jo čep- 
sėjimas. 

Tačiau kodėl taip ilgai nepareina? 

Jeigu ne ta tamsa, Teresė matytų... iš tolo pamatytų pro 
obelų šakas Andrių šmėkščiojant. Jis visada pareina per sodą. 


* * * 


Siauru miško kelučiu traukia būrelis vyrų. Susipynusios eg- 
lių, beržiukų ir blindžių šakos dengia pavakarės šviesą. Dvel- 
kia samanų drėgme, sutrešusiom šakom, išvartų puvėsiais. Kar- 
tais pakvimpa grybais, ir mintys nejučiom nubėga į praeitį: 
šiltas kambarys, garuojančių bulvių dubuo, spirgai... Tful-— iš- 
spiauna susirinkusias seiles vienas, paskui ir antras. Piktai at- 
sipučia, nusikeikia. 

Eina neskubėdami, nė žodžio nepratardami, lyg visas kalbas 
būtų seniai jau iškalbėję. 

Laukymėje sustoja. Temsta vakaras, dangumi griūva juodi 
ir sunkūs debesys. Nuskrenda ančių pulkelis. Gailus klyks- 
mas nuplaukia, nutolsta. Prapliups lietus, atšals orai... Ir vėl 
balas braidyti, purvyną minkyti, lindėti prišvinkusiam bunkery 
ir utėles šerti. Ak rupūžėle!.. 

— Taip, vyrai, — pagaliau taria Sakalas, visąlaik ėjęs prie- 
kyje.— Uždavinys aiškus? Tik be jokių komedijų. Tu, Žilviti, 
atsakai už viską. 

— Klausau, tamsta būrio vade!— pasitempia lieknas, blyš- 
kaus veido vaikinas ir pasižiūri tokiom akim, tarsi klaustų: ,,Ko- 
dėl man tai?..“ 

— O tamsta... Sakale?.. 

Sakalas dirsteli į Šarvą. Tas dėbso baltom akim ir laukia. 
Nepasitiki? Per dažnai aš lieku vienas, retai su jais tariuosi“ 
Tačiau Sakalas ramiai visus peržvelgia. 

— Šarvas su manim. Vykdyt! 


Būrelis nunyra pro tankias eglaites, o Sakalas patraukia 
priešingon pusėn. Iš paskos šlumščioja sunkūs Šarvo auliniai 
batai. | 

Asilas. Gal net įtaria, kad galiu su kuo susidėti ir išduo- 
ti?.. Argi jiems dar negana, kad patvirtinu kiekvieną jų pa- 
čių sprendimą? „Tą ir tą už bolševikinę veiklą likviduoti.“ Pa- 
sirašau net nepaklausęs, kokia ta jo veikla. Juk jiems reikia 
kraujo. 
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Pamiškėje kėpso reti, užkežę krūmokšniai, juoduoja apmirę 
kaimo laukai. Vieškelis tuščias, nė gyvos dvasios. Paėjėja juo, 
lyg pats save drąsindamas, ir nulenda paupin. Kalvos, skar- 
džiai, griovos ir abipus Eglinės vagos sužėlę tankūs alks- 
niukai — gera ir saugi priedanga, ir Sakalas žingsniuoja ra- 
miai, kaip kadaise, kai, grįždamas iš miesto, patraukdavo tie- 
siai per laukus, atmesdamas didelę kelio alkūnę. Tačiau tie 
žingsniai iš paskos... Jis dirsteli pro petį į Šarvą, pamato 
jo rankoje pakeltą vokišką automatą, susiduria su jo šaltom, 
dideliais baltymais blėsčiojančiom akim ir pasijunta taip, tarsi 
būtų varomas sušaudyti. Šitas jausmas persmelkia visą kūną, 
lediniais pirštais surakina, ir Sakalas susvyruoja. 

Šarvas jam iš pirmų dienų nelipo prie širdies, o vėliau 
ir visai atgrasus pasidarė. Tie jo pasakojimai apie okupant- 
metį — kaip šaudė ir korė, kaip lupinėjo auksinius dantis, kaip 
gėrė degtinę ir valgė vokišką šokoladą,— buvo neišpasakytai 
šiurpūs. Ir jam pačiam, matyt, ne tiek malonu buvo visa tai 
prisiminti, kiek norėjosi nuolat parodyti — štai koks aš, mano 
ranka prieš nieką nesudrebės!.. Taip, Šarvo ranka nedrebėjo. 
Pačių vokiečių nuteistas už muštynes ir nesuspėjęs pasprukti, 
jis negalėjo grįžti į platų tėvo ūkį — gerai užuodė, kuo kve- 
pia,— ir iškart į mišką įlindo. Lietuvos vardas, tėvynės likimas 
jam mažiausiai rūpėjo. Jis siuto ant visų Žmonių, kurie gali 
dienos metu lauką arti, daržus kaupti, važiuoti į turgų ar 
į bažnyčią, susėdę prie stalo pavalgyti, o naktį nuvirsti į lovą. 
Tarsi jie būtų kalti, kad Šarvui reikia slapstytis. ,,Rupūžės, 
guli su bobom ir vaikus peri. Kad paleisiu iš automato“, — 
keikėsi jis, slampindamas panamėm. Tikriausiai jis ir Garnį. .. 
Sakalas ir šiandien nėra tikras, nuo kieno kulkos žuvo Garnys. 
Ir vieną, ir kitą kartą Garnys užsiminė: ar nereikėtų, šautuvą 
padėjus, dalgį paimti? Girdi, jeigu valdžia žada dovanoti, tai 
ir dovanos. Kas pasijuokė, kas suniekino Garnį, o Šarvas tik 
spragtelėjo pirštais. Netrukus jis pasiprašė išleidžiamas į kai- 
mą drauge su Garniu. Grįžo vienas. Stribai Garnį nupylę, 
burbtelėjo. Sakalas širdy nepatikėjo. Ir šiandien netiki. Bet ar 
yra būryje bent vienas, kuriuo galėtų tikėti? 

Anksčiau liežuvius iškiše klausydavosi, kai kalbėdavau apie 
Lietuvą ir laisvę, apie protėvius, jų kovas ir drąsą. Dabar gi, 
rupūžės, šaiposi. Šitas pats Šarvas kartą prikišo: girdi, ką čia 
pliurpi niekus, tamsta vade, mes ne vaikai, ir mums ne pasa- 
kų reikia... Visa, ko jie šiandien negali pačiup:inėti.— pasa- 
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kos. Tik kraujas yra kraujas. Ir juo daugiau kraujo, tuo jiems 
smagiau: ne veltui sėdi, kovoja! 

Kur toji tiesa, kuria galėtų pasikliauti, kuri apšviestų jo 
galvą lyg žiburys gryčią ir pasidarytų viskas aišku ir supran- 
tama?.. Jis vis dar kartais griebiasi savo tikėjimo, tarsi skęs- 
tantis šiaudo: šitaip ilgai nebus... Lietuvos vardas nepaskęs 
bolševikų jūroje, yra... tikrai yra, kas pasirūpins, kad žodis 
„Lietuva“ nuskambėtų per visą pasaulį lyg vario varpas... 
Ir visi tada pamatys, kad ji neklūpo, kad ji gyva ir kovoja... 
pasirengus atkakliai kautis, tik ne vergauti. Jis — būrio vadas, 
vadovauja vyrams, tačiau jie jo nesupranta. Daugumai žeę- 
mė — visko pradžia ir pabaiga. Jie gal šiandien pat grįžtų 
prie žemės, jeigu tik nebijotų. Tačiau iš baimės jie vis giliau 
brenda į kraują, ir Sakalas nepajėgia jų sulaikyti. Ratas su- 
kasi, nors jis jaučia — ne taip, ne taip... Kažkas ne taip, kad 
lietuvis lietuvį žudo, brolis brolį, sūnus tėvą... Argi tai jie 
tikrieji priešai, prieš kuriuos reikėtų kovoti?.. Prieš kuriuos 
jis išėjo kovoti? 

Sakalo žingsnis nejučia sulėtėja, jis eina, nieko aplink ne- 
pastebėdamas. Krūtinėje karšta, sunku, kažkoks nenuryjamas 
gniužulas slankioja gale gerklės, o kojos medinės, ir taip 
traukia atsisėsti ant kupsto, pilna burna alsuoti vėsų, drėgną 
laukų orą, pamiršus savo būtį, kažkur toli toli ją palikus. 
Tarsi... Aplink siaučia vaikai — pirmokėliai, antrokėliai. Stum- 
dosi, raičiojasi po pievą. ,„Vaikai, žiūrėkit, gilės — sako jis.— 
Iš ąžuolo gilių skani kava...“ Strazdanota mergaitė pravirksta 
ir pribėga, kumšteliu trindama akis: „Tamsta mokytojau, mane 
kad stūmė... Tamsta mokytojau. .. mokytojau. .." 

— Bene užmigai, Sakale!-—- krenkšteli už nugaros Šarvas, ir 
Sakalas krūptelėjęs sugniaužia automatą. 

Nebūk gailestingasis samaritietis, pasišaipo iš savęs, ir ne- 

pradėk skleisti brolybės ir meilės, nes kaip mat gausi kulką 
į kaktą. Jei ne nuo stribų, tai nuo savų. Na, nesuk sau gal- 
vos... 
Ne pirmas toksai įsakymas sau. Kiek kartų užgniaužti pri- 
siminimai, išblaškytos galvą apsėdusios mintys, kiek kartų kal- 
bėti niekai, juokauta, paskutiniais žodžiais keiktasi. Tai vais- 
tai, kurių dažnai tenka griebtis, nes kitaip... Sako; Žaibo 
būryje vienas vyras išprotėjęs ir vos neišpleškinęs viso bun- 
kerio. Spėje jį patį... 

Žingsniai sunkūs, lyg ūmai kojas būtų atėmęs baisus nuo- 
vargis. 
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— Kur einam, Sakale? 

Kur eina? Negi jis gali pasakyti, kad atsiskyrė nuo būrio 
todėl, jog nenorėjo matyti naujakurio teismo? O gal?.. Jis 
nuolat prisimena savo kaimą — tai jo šitas kaimas, jo!-— pri- 
simena Teresę. Pamatyti, pasikalbėti. Juk senoji Jurkonienė 
visus kaimo trupinius prijuostėn susižėrusi. 

— Svarbu išgirsti, kas apylinkėje dedasi,— atsako Sakalas. 

Aukšti ir garbanoti Markauskynės topoliai, susmeigę viršū- 
nes į juodą dangų, iš tolo gumšuoja tarsi milžiniški durtuvai. 

— Sakale, ar ne laikas Markauskynės gegužiuką aplankyti? 
Andrių, sakau... 

Ne pirmąkart Andrius Šarvui užkliūva. 

— Niekas nesiskundžia. 

— O kad naujakurys? 

— Nėra ko skubėti. 

— Mes palauksim, rankas susidėję, patūnosim, kol visokie 
bolševikėliai mus pačius išgnaibys? Tai jau ne, Sakale! 

Sakalas neatsiliepia, tik suraukia antakius ir iš lėto sėlina 
pakrūmėm. 

Kaime tingiai ambrija šuo. Nuo Valiukienės pusės atsklin- 
da nedarnūs moterų ir vyrų balsai: 

— Jėzau, dievo sūnau, išklausyk maldas mūsų... 

Jie stabteli, įsiklauso. 

— Ir prašymas mūsų tegul pas tave ateina... 

Sunkumas sugniaužia gerklę ir dusina Sakalą — prie jo kars- 
to niekas šitos giesmės nesugiedos. Betgi nė karsto niekas nesu- 
kals. Užvers žemėm. Kaip užmuštą šunį... Net kapo nesupils. 


— Meldžiasi, rupūžės... Jeigu taip iš automato perakėjus 
tą širšyną? ..— Šarvas niauriai nusijuokia. 

Sakalas tyli. Jam ne savęs pasidarė gaila. Baisiausia žūti, 
nesant tikram, ar davei ką nors gero žmonėm. Kol mokyto- 
javai, aiškiai žinojai, o dabar?.. Kada vėl galėsi įeiti į mo- 
kyklą ir ištarti: „Labas rytas, mokiniai"? 

Ties gryčiukės kampu vėl įsiklauso. Viduje tamsu, jokio 
žiburio. Ir kad bent kas krepštelėtų! Tartum nė gyvos dvasios 
nebūtų. 

— Pastovėk, neužtruksiu,— sušnibžda Sakalas. 

Prieina prie durų, suklebena ir pasitraukia į šalį. Rodos, pra- 
slenka visa amžinybė, kol pasigirsta žingsniai, barkšteli kablys 
ir sugirgžda durys. 

— Kur tu taip ilgai?.. 
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Sakalas žengteli į priekį, suima ranka durų kraštą, ir Te- 
resė, atsišliejusi pečiais į staktą, pusbalsiu sušvokščia: 

— Jėzau... 

Ji laukė Andriaus. Ji manė, kad tai Andrius... todėl taip 
plačiai atidarė duris... 

— Tai aš, Terese. Nebijok. 

Jis girdi, kaip mergina visa burna gaudo kvapą, lyg būtų 
kažkuo užsirijusi. 

— Tu viena, Terese? 

— Vie... viena... 

Sakalas peržengia slenkstį ir stovi pas duris, spoksodamas 
į tamsoje boluojančią Teresę. 

Ji laukė Andriaus. .. 

— Kur motina? 

— Pas Valiukienę. Rožančių gieda. 

— Ir Andrius ten?— nusišaipo. 


TTT Ne, jis. "— 
— Nežadėjo ateiti? 
— Nežinau, nieko nesakė. 4 


Andrius šią pat akimirką gali pasirodyti. Lauke Šarvas... 
Tiesiai jam į nagus. O jeigu Andrius pastebi Šarvą ir dingsta? .. 
Ir praneša? .. Ko tu čia atėjai? 

— Prisėskit, mokytojau. 

Teresės balsas lygiai toks pat, kaip kadaise, kai jis atei- 
davo aplankyti savo mokinės. Prisėskit... Kodėl ji mane ši- 
taip vadina — mokytojau? Aš seniai jai ne mokytojas... Aš 
išvis nebe mokytojas, ji tai gerai žino... 

Jis paguldo automatą ant stalo, apgraibom susiranda kėdę. 
Teresė pritupia ant lovos. Sušiugžda šiaudinis, sugirgžda lentos. 

Akys apsipranta su tamsa, ir jis pradeda išskirti daiktus. 
Pasienyje suolas. .. viryklė. .. plati lova... 

— Kas naujo? 

Teresė patyli, atsidūsi. 

— Mokytojau... 

Sakalas supranta, kad Teresė nori kažko paklausti ir ne- 
drįsta. Gal geriau būtų, kad ir neklaustų. .. 

— Jūs visada man pasakydavot, mokytojau. .. 

— Tu buvai smalsi mergaitė. Sakyk, Terese. 

— Juk tai ne jūs... visai ne jūs nušovėt Aksomaitį?.. 
Tiesa? 

Sakalas užkiša pirštą už apikaklės, patempia. Jeigu ji šito 
paklaustų dieną, žiūrėdama tiesiai į akis? .. 
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— Ne, tai ir ne aš, ir ne mano vyrai. Patikėk, Terese, ne- 
kaltų mes neliečiam. 

— Tai kas jį galėjo? .. 

Viešpatie, koks šventas jos naivumas, ir aš negaliu griauti 
to, kuo ji tiki, 

— Nežinau. Nežinau, Terese. Gal net... patys stribai... ar- 
ba rusai, kad paskui galėtų kaltę suversti mums... Kad pa- 
kirstų žmonių pasitikėjimą mumis. Ar maža ką tokie gali pa- 
daryti? Kryžius daužo, bažnyčias uždaro... Ką tokiems reiškia 
kulką paleisti... 

Jis nutyla ir laukia, ką atsakys Teresė. Kokį įspūdį jai pa- 
darė jo Žodžiai? Patikėjo, nepatikėjo? Ji turėtų juo patikėti. 

Sienos plyšyje nedrąsiai sugrikši svirplys, alksnyne suūbau- 
ja pelėda. Kažkur toli toli dusliai pokšteli vienišas šūvis. Ne, 
Žilvitis su vyrais dar nebus nuėję. Bet kodėl ten pasiuntei 
Žilvitį? Reikėjo Šarvą, o Žilvitį čia atsivesti. Gal, manai, Žil- 
vičio paklausys vyrai ir nekankins naujakurio? Ak tu, gailes- 
tingasis... O juk ir tavo Žilvitis šiandieną — nebe tas Alek- 
siukas... 

— Aš apie jus dažnai pagalvoju — kalba Teresė.— Prisime- 
nu mokyklą. Jūs taip mums pasakodavot... Bet dabar kiekvie- 
ną dieną gali nušauti. .. 

Sakalas šypteli atlaidžiai. 

— Žinoma, gali. 

— O Jėzau... 

— Bet juk kas tau? Tu turi Andrių. 

— Jūs taip nesakykit... 

Sakalas atsistoja, stabteli ties langu. Įsiklauso ir išgirsta 
žingsnius. Jeigu dabar kyšteltų Andrius... Ne, ne, geriau jam 
šiandien nesirodyti... geriau nesirodyti... Sunkūs batai čiūkši 
kiemelyje, ant tako. 

— Tai Šarvas,— taria Sakalas; nereikia, kad Teresė išsi- 
gąstų, tegu žino. 

— Jūs ne vienas? 

— Ne. 

Atsigręžia į Teresę, pereina aslą, užsiremia ant lovūgalio. 
Teresės plaukai prie pat jo veido. Jis pajunta jos kūno šilumą, 
jos prakaitą, ir jo pirštai paliečia merginos petį. 

— Aš žinau, tu manęs gailėtum,— mezga nutrūkusią kal- 
bą.— Tu visada buvai gera mergaitė. Tu ir dabar tokia, Te- 
rese. 
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Po jo ranka sukrūpčioja petys, ir Sakalas, tarsi kažko ūmai 
išsigandęs, pasitraukia prie stalo, sudrimba ant kėdės. 

— Taip viskas susidėstė, Terese. Daug iš gyvenimo tikė- 
jausi, daug iš jo laukiau, bet gyvenimas pareikalavo tiek, kad 
gal ir ne pagal jėgas. Bet atmink, Terese, dėl Lietuvos einu. 
Jei ir klystu, tai irgi tik dėl šito žalio žemės lopinio. 

— Bet jūs man pasakykit: ar bus kitaip, ar šitaip pa- 
siliks? 

Sakalas nelaukė šitokio stataus klausimo. Kam kitam jis, nė- 
ra abejonės, atsakytų: „Žinoma, bus kitaip!“ Tačiau Teresei. .. 
Jis ilgai tyli. 

— Mokytojau... 

— Nežinau, Terese. 

— Jūs — mokytojas ir nežinot?! 

Teresės žodžiai, tokie be galo atviri ir nuoširdūs, nuskamba 
tarsi kaltinimas, ir gryčiutėje įsiviešpatauja mirtina tyla. 

Už lango tunksi neramūs žingsniai, čia priartėdami, čia vėl 
nutoldami. Pagaliau sugirgžda priemenaitės durys, pirštai pa- 
tamse ieško, grabalioja klengės. 

— Sakale, vandenėlio,— duslus Šarvo balsas.— Baisiai troš- 
kina. 

Kišeninio žibintuvėlio šviesa sukapoja tamsą, suvirpa ant 
Teresės. 

— O, judu vieni, — kandžiai švokšteli Šarvas.— Persipra- 
šau, kad nepasibaladojau. 

Sakalas nervingai atsistoja, pastumia kėdę. 

— Vanduo ties durim. 

Šarvas pasišviesdamas subarškina kibirą, ilgai geria, sriūb- 
čiodamas pro dantis, paskui vėl lyg netyčiom žybteli į Teresę. 

— Kur aš tave mačiau? 

— Gal pas Markauską, pernai rudenį. 

— Aa, gal... 

— Eisim, Šarvai, — Sakalas užsimeta ant peties automatą. 

— Tai nė prisėsti... 

— Apie mus net motinai neužsimink, Terese. Taip bus ge- 
riau. Labanakt. 

Sakalas pats nesupranta, ko skuba. Ir kur skuba. Klaidžioti 
naktį be jokio tikslo arba lindėti bunkery?ė Naktis — rūsti 
pamotė: priglaust priglaudžia po savo juoda skepeta, bet ne- 
sušildo, ir pasijunti toksai vienišas, kad nors stauk kaip šu- 
nelis. 
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Tingiai vambrija šunys, nuo Valiukienės namų atplaukia 
nesuprantami giesmės žodžiai. 

— Tamsta vade... Sakale... 

Sakalas stabteli, atsigręžia į Šarvą. 

— Kaime tyku, gal ėdalo paieškočiau? 

— Tiek težinai: gert ir valgyt. 

— Šventa dvasia sotus nebūsi. 

— Eik... 

Likęs vienas, Sakalas atsipučia lengviau, lyg naštai nuo pe- 
čių nukritus. 

Šarvas, apsukęs pagužom užuolanką, grįžta į tą patį taką. 
Nunyrina prie Eglinės vingio, užsiglaudžia už alksnelio ir įtemp- 
tai, gosliai šnopuoja. Bet ko gi jis dar nerimauja? Tur būt, ir 
alkanas vilkas, tykodamas kąsnio, šitaip virpa, visai nesirūpin- 
damas tuo, kas bus vėliau. O kas gali būti? Yra tik šita 
diena, šita akimirka. Rytdienos nėra. Nebus ir būti negali — 
Šarvas tai gerai žino, ir jis nesiruošia jokiai išpažinčiai, jokiai 
atgailai. .. 

Prastūkso gal pusvalandį. Paskui išlenda, atsargiai dairy- 
damasis. 

Gryčiutėje tylu, ir Šarvas virpančiais pirštais subeldžia. Jam 
atrodo, kad jo širdis garsiau tunksi, negu priemenaitės durys. 
Nubraukia nuo kaktos šaltą prakaitą ir vėl suklebena. 

— Kas ten?— sušnibžda anapus durų. 

— Sakalas, — atsiliepia Šarvas. 
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Išvedęs karves ant dobilienos, Andrius grįžta per sodą. Plau- 
ko aštrus rasotų obuolių kvapas. Seni, išsikeroję medžiai ap- 
sunkę nuo vaisių, pasikūprinę, atplėštos šakos drykso ant že- 
mės. Vienos neparamstytos neišlaikė sunkumo ir liūdnai su- 
knebo, kitas vėjas nulupinėjo, o trečias — kas ėjo pro šalį, tas 
ir nudraskė. Žinoma, kadaise Markauskas sužiūrėdavo kiek- 
vieną medelį, šunį pririšdavo sode, nugriebęs atliekamą va- 
landėlę, rinko nukritusius obuolius: mažuosius ir papuvusius 
kiaulėms, didesniuosius — džiovinti, 0 gražiuosius — parduoti. 
Niekas veltui nenuėjo. Oi buvo nagas! Kad ir su šitom bi- 
tėm — kiek naudos padarydavo. Graži sekmadienio popietė, ir 
pučia dūlį, tryp:inėja apie avilius. Vienmarškinis, basom įsisto- 
jęs į klumpes. Ir kad bent jį sugiltų. O kai Andrius šią vasarą 
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susiruošė išsiimti medaus, tai jį taip sukapojo tos „buožės 
bitės“, kad kelias dienas sutinęs, į Žmogų nepanašus vaikš- 
čiojo. Velniai žino, gal tokia diena pasitaikė, prieš lietų, ta- 
čiau daugiau nė artyn nosies nekišo. Ir mat jas cholera! 
Argi jam ko trūksta? Norės medaus, nusipirks turguje — p:ni- 
go yIa. 

Andrius nulupa nuo šakos raudondryžį obuolį, suleidžia dan- 
tis, kad net sultys ištrykšta, ir triauškia pilna burna, jausda- 
mas, kaip gaivi rūgštis maloniai nuteka visu kūnu. Paskui 
prisiskina rieškutes obuolių — pačių gražiausių, iš saulėtosios 
pusės, nuo viršaus — parneš Teresei. 

Šiaudgalių pridraikaliotą kiemą aria deglas paršėkas, tvar- 
te grumšnoja. arkliai. 

— Dar to nebuvo. Kada kas, o Teresė... 

Andrius gūžteli pečiais, pasisukioja ir nuslimpina į gryčią. 
Obuolius paberia ant stalo ir neturi ko nus'itverti. Atsisėda, 
spokso laukan. Žvilgteli į laikrodį, klapsintį ant sienos. Kitais 
rytais jau puodai virdavo, o dabar... Karvės nemelžtos, kiau- 
lėms bulvaitės nešutintos. Reikia bent parnešti iš rūsio — per- 
nykščių dar visas pusaruodis. Ir malkų reikia. Tačiau Andrius 
sėdi ir laukia. Jis nepakyla, neina nei bulvių, nei malkų. Žiūri 
į vartus. Štai, rodos, ji ir ateina. Įsinėrus į vatinuką, su languo- 
ta skarute bėga patekom ir iš tolo sako: „Tai gražiai būčiau 
pamigusi.“ 

Ties pakluone sūkuriuoja vėjas, graibsto šiaudgalius ir ru- 
dus lapus, nykiai švilpauja, blaškosi, sūpuoja pavirtusią tvorą. 

Andrius atsidūsta iš gilumos ir sugniaužia kumščius. Ran- 
kos kaulėtos ir sunkios. Ir stiprios rankos, — jis tai žinojo, ta- 
čiau nesupranta, kas jas taip ūmai pakirto, atėmė. Jos lyg 
svetimos. 

Andrius dirsteli pro langą. Per kiemą bėga Teresė. Tas 
pats vatinukas, ta pati skarelė. .. 

— Tfu! Kvailys!— Andrius suniekina save, kad davė valią 
kažin kokioms mintims. Atsistoja, užsismaukia kepurę. Ir su- 
pyksta. Ar negalėjo laiku ateit? Kur tai matyta... Sudžeržgia 
senoviškas laikrodis, sukrūpčioja visais savo viduriais ir pra- 
deda bambsėti valandas. 

Ji sustoja ant slenksčio, atsišlieja pečiais į staktą, išplėstas 
akis įremia į Andrių. 

— Andriau!-— pripuola, įsikniaubia jam į krūtinę— And- 
riau... 
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Ji visa virpa ir laikosi pakibusi ant Andriaus švarko at- 
lapų. Andrius suima jos pečius, nori atplėšti nuo savęs, ta- 
čiau Teresė spurda, kniaupiasi. 

— Andriau, Andriau... 

— Ar pakvaišai, Terese? Kas tau yra, sakyk? 

Ji pravirksta, pečiai sukrūpčioja. 

— Terese... Nagi dabar... 

Andrius pasodina Teresę ir apsidairo, tarsi pagalbos ieš- 
kodamas. Jis neapkenčia ašarų ir nemoka guosti. Jei būtų 
vaikas, pagrasintų diržu, bet dabar. .. 

— Na, baik jau, užteks. .. 

— Aš sapnavau,— sušnibžda Teresė— Aš taip baisiai sap- 
navau... 

— Bet tikrai tu pakvaišai. .. 

— Aš taip sapnavau... Tu nežinai. Tu nieko nežinai, 
Andriau. 

— Taigi sakyk. 

— Rodos... Rodos, tave jie... išsivedė ir nušovė. 

Andrius nusijuokia. 

— Tu nesijuok. Nesijuok, Andriau. 

— Ar sapnais liepsi tikėti? 

Teresė pakelia akis. Akys didelės, pilnos ašarų. Ir tokios. .. 
Andrius niekada nematė tokių jos akių — išvargusių, pamėlu- 
sių ir pabrinkusiais poakiais. 

— Ir tu vien dėl to sapno šitaip? .. 

— Ne, ne, Andriau... Aš sapnavau, bet tai ne... Tu ne- 
supranti, jie gali ateiti. Jie ateis kurią naktį. Gal net šią- 
nakt... Ir kaip Aksomaitį. .. 

Andrius, išsivadavęs iš Teresės rankų, taiso suktinę. Popie- 
riaus lapelis praplyšta tarp pirštų, ir smulkus, geltonas tabakas 
pabyra aslon. Jis ilgai suka. Užsirūko. Giliai traukia karčius 
dūmus. 

— Jie ateis, Andriau. Jie ateis vieną naktį. 

— Tik ne todėl, kad tu sapnavai,— jis bando pajuokauti, 
tačiau tik vypteli skaudžiai. 

— Sapnavau... Pats žinai, kas darosi. Žinai, ir pasisaugok, 
Andriau. 

Andrius užsikosti, užspringęs karčiais dūmais lyg gaižiu 
kąsniu. Numeta žemėn suktinę, patrina batu. Atsistoja, pasi- 
muisto kažkaip, lyg būtų surištas, ir taria: 

— Karvės nemelžtos. 

— Andriau. 
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— Nuvertęs kokį plaką, prakulsiu žirnių. Išvirsi su mėsa. 

Išeina. Tyliai uždaro duris. 

Teresė raibstančiom akim spokso į aslą ir mato bedugnę, 
masinančią ir traukiančią savo tamsia gelme. Ilgai šitaip Žiūri, 
kol ima kvaisti galva ir visas kūnas palinksta į priekį. Ji vos 
susituri neparkritus — toks slankus tasai bedugnės kraštas, ant 
kurio ji sėdi, paguldžiusi rankas sterblėje. 

Kluone subūpsi spragilas. 

Ji paima milžtuvę. 


* * * 


Pagaliau išmuša valanda, ir Andrius įsitikina, kad Teresė ne 
be reikalo nuogąstavo. Mat, ką reiškia moteriška širdis. Nu- 
jaučia. Ypač nelaimę. 

Naktį jis gulėjo ant tvarto, paskendęs puriam šiene. Jau 
buvo beužmiegąs, tik staiga suloja šuo, ima plėšytis. Andrius 
prilimpa prie langelio. Naktis mėnesėta. Gryčia boluoja atito- 
lus, skęsdama tirštoj pilkumoj tarsi rūke. Topolis ties vartais 
atrodo nepaprastai aukštas, išsikerojęs ir remiasi į patį dan- 
gų. O aplink tuščia. Šuo prityla, gailiai suinkščia. Andrius spau- 
džia pirštais aštrią lentos briauną ir ryja akimis gryčios lan- 
gus, duris, patvorį. Šuo vėl kiaukteli. Ir vėl tylu. Širdis dau- 
Žosi, spengia ausyse. 

Andrius jau grįš į guolį, tik girdi — žingsniai. Dusliai dunk- 
si kieta tako žeme. Jam net pasivaideno, kad kažkas stovi už 
nugaros, ir jis baugščiai grįžteli atgal. Nieko. Tik juoda tam- 
sa. Jis prisimena — kopėčias užsitraukė ant tvarto, o be jų 
niekas neužsikars. O jei ir bandytų... Jis ištiesia ranką ir pa- 
čiupinėja dvinagių šakių gluotnų kotą. 

Pašoka šuo. Šįkart bailiai ir, lyg pertrauktas lazda, įsibraz- 
dina atgal į būdą. 

Ties gryčia sušmėžuoja žmogaus šešėlis. Jis greitai prislen- 
ka prie durų ir suklebena. Lengvai suklebena. Palaukia ir stip- 
riai pabeldžia. Vėl pabeldžia. Tada prieina prie lango, subarbe- 
na į stiklą minkštai, pirštų galais. Prieina prie kito lango. 

Andrius prisispaudžia prie lentų ir pyksta ant šuns, kad 
žvangina grandine, kiaukčioja, burzgia ir trikdo tylą, kurios 
dabar taip reikia, nes jis nori viską girdėti. 

Iš už sąsparos pasirodo antrasis žmogus. Rankoje šautuvas. 
Tikriausiai šautuvas. Jis daužo kumščiu į lango rėmą. 

— Atidaryk, — sududena balsas. 
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Nedaug trūko, būčiau likęs gryčioj; jau norėjau pasilikti, 
pagalvoja Andrius, ir jo nugara perbėga skruzdėlės. 

Jiedu užsikvempia ant lango ir šviečia žibintuvėliu vidun. 
Žibina pro galinį langą, pro šoninius. Iš eilės slenka po lan- 
gais... 

— Choleros,— sušvokščia Andrius. 

Iš gryčios niekas neišeina. Ir negali išeiti. Bet Andriui vie- 
ną akimirką pasirodo, tarsi sugriebia jį, muša, daužo, o paskui 
įremia vamzdį į krūtinę... Andrius papurto galvą. Nematyti. 
Anapus gryčios. O gal į krūmus sulindo. Tūno, laukia... 

Šuo piktai inkščia, kramto būdos lentą. Paskui iššoka ir 
suskalina. | 

Visą naktį nemiega. Rytą pasikinko arklius ir išdarda į mies- 
tą — pasitarti su Skrinskučiu. 

Pavakare grįžta. 

Po sėdyne, šiauduose, šautuvas. 

Teresei neužsimena nei apie tą naktį, nei apie šautuvą. 
Kam? Nereikia. Bet Teresė, kažin ko ieškodama, praveria spin- 
tos duris. 

— Viešpatie, Andriau!.. 

Andrius supranta. Neatsiliepia. 

Cirpteli užspaudžiamos spintos durys. Teresė atsišlieja į jas, 
rankas užlauždama už nugaros. Pravertos lūpos virpteli, ji kaž- 
ką bando sakyti, tačiau balsas užslopsta. Tyli. Paskui prišliti- 
niuoja prie Andriaus netvirtu žingsniu ir atsisėdusi prisi- 
glaudžia. 


* * * 


Andrius peržengia slenkstį. Nuo sulytų drabužių padvelkia 
laukų drėgme. Kresteli kepure ir nubloškia ant suolo. Šautuvą 
pastato į kampą. 

Teresė palinkusi prie židinio. Vakaras čia pat, kertėse ty- 
ko tamsa. 

Andrius pamindžikuoja, sukosti, atsikrenkščia. 

— Kiek galima šitaip. Gana! Aš čia, tu tenai, Terese. Ga- 
na šitaip, Terese. 

Liepsna plieskia merginai į veidą, ir jos veidas kaip rau- 
doni obuoliai. Graži. Kitos tokios Andrius nežino visame kai- 
me. Ką čia Anelė! Nors Anelė irgi ne iš paskutiniųjų, tačiau 
Teresė... Reikalinga jam Teresė. Kaip duona kasdieninė. 

— Terese, tu girdi mane? Gana, sakau... 
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Mergina žarsto Žarijas skeltiniu. Skeltinis užsiplieskia, ir 
ji daužo liepsną, vėduoja ore — negali užgesinti. Paskui už- 
meta skeltinį ant žarijų. 

— Važiuojam, kad ir rytoj. Susirašysim. 

Viešpatie, kaip karšta. 

— Ko laukti? Nei šiaip, nei taip — aš čia, tu tenai. 

Andrius prieina ir uždeda ranką ant jos pečių. Sunki ranka, 
švininė. 

— Teresiuke. 

Teresė vėl užmeta pagalį. Sausos malkos dega traškėdamos, 
ir liepsna, rodos, laižo jos pirštus, veidą. Tąkart ji pažino, 
kad tai ne Sakalo balsas, tačiau Šarvas pasakė, kad jį pa- 
siuntęs Sakalas, kad labai svarbu, kad jis turįs perduoti. Įėjo 
ir tarė: Sakalas jam liepęs nušauti Andrių. Šiąnakt, dabar pat... 
Ir tada viskas susipynė į viena: ir Teresės maldavimas, kad 
Šarvas neitų pas Andrių ir nenušautų, ir Šarvo grasinimai, jo 
kibios rankos, prakaituotas veidas. O išeidamas Šarvas stabte- 
lėjo ties durim ir įspėjo: ,„Atsimink: jeigu bent žodį prasižiosi 
apie mane — amen! Nei Sakalui, nei Andriui... Niekam, o nie- 
kam!“ 

Ji gulėjo įsikniaubusi į pagalvę ir verkė. Iškankinta ir be- 
jėgė, lyg sutrypta, sudaužyta. Gulėjo šitaip ilgai ir tarpais 
tarėsi visa tai sapnavusi, tačiau šleikštus kvapas, kurio buvo 
pilna gryčia, ją grąžindavo tikrovėn, ir ji vėl gaikčiojo, biau- 
rėdamasi ir baisėdamasi pati savimi. Kai grįžo motina, Teresė 
norėjo pulti prie jos, viską išsipasakoti, tačiau kūnas buvo 
sunkus, ir ji nepajudėjo. 

— Ko dabar drybsai visa susikuitusi, — subarė motina. už- 
degusi lempą.— Terese, ar girdi? — patuskino ji dukterį. — Nagi, 
tu, karve, paklodę kaip išdirbai! O Jėzau Kristau... Ką tik 
naują įtiesiau, o ji kaži kokia smala išbiaurojo kojūgalį... . 

Teresė sukando pagalvės užvalktį, kad nepravirktų, ir dryb- 
sojo nei gyva, nei mirusi. Motina bambėjo, širdo, prikaišiojo, 
kad Teresė nėjusi rožančiaus giedoti ir, matyt, pats velnias 
ją apsėdęs. 

„..Ne velnias ją apsėdo, ne. Tik ji nebe ta.. visai nebe 
ta, kokia buvo kadaise... seniai, ir bijo pakelti galvą, nes 
Andriaus akys viską pamatys ir supras. 

— Ko tu tyli, Terese? 

— Gal dar ne, Andriau. 

— Ne?! 
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— Palaukim. Šitiek laukėm, dar va taip pabūkim. Ar mums 
ne gerai?.. 

Svari ranka nuslysta nuo jos pečių. Lyg akmuo nusirita. 
Bet Teresei nepalengvėja. Sunkiau tik. Dar sunkiau. 

Andrius atsisėda ant suolo, alkūnes įremia į kelius, o kaktą 
į sugniaužtus kumščius trina. Girdėti, kaip alsuoja, lyg būtų 
pavargęs. 

— Žinau!-— ūmai sako jis. Sako garsiai, perdaug garsiai. — 
Žinau, kodėl nenori. Manai, nežinau? Ne toks kvailas. Štai 
kodėl!-— rikteli Andrius ir duria pirštu į šautuvą.— Štai! Manai, 
nupils mane, ir pasiliksi. .. Lauki, kada... Ko lauki? 

Andriaus akys išplėstos, Teresė dar nematė tokių jo akių, 
tačiau Andrius vėl nuleidžia galvą, vėl spaudžia kaktą kumš- 
čiais. 

— Ne, ne,— supurto jis galvą.— Manęs neims cholera. Ne- 
ims! Girdi, Terese,— neims! 

Teresė nesitraukia nuo ugnies. Ji nusidegina ranką, bet 
skausmo nejaučia. 

— Šitokie namai, šitokie laukai, Terese. Visko per akis. 
O kiek nueina vėjais. Nesužiūrėta, nepadaryta. Juk pati irgi 
kaip atbulom rankom. Aš nesakau, Terese, kad tu nedirbi. 
Tu dirbi, ir kaip dar... Bet jeigu išvien, kartu. .. Pati suprask, 
Terese, kaip mes gyventume. 

Andrius kalba apie ūkį ir darbus. Kalba apie gyvenimą, 
ateitį. Teresė mato tą gyvenimą. Gražių gražiausiai mato ir 
Andrių, ir save. 

— Galą pasidarysiu, žinai!-— šaukia jis. Paskui pripuola prie 
Teresės, apglėbia per pečius ir taip surakina kaulėtom rankom, 
kad jai net akys aptemsta. 

— Neišeik, Terese. Pasilik ir būk. Gyvenk! 

Andriaus balsas dūsta, švagžda, lūpos pabučiuoja merginą 
į pakaušį, ir jį apima lyg ir kažkokia gėda. Juk ne koks pien- 
burnis, jėgos nors rąstus vartyk, žodžio kišenėj neieško — ker- 
ta kaip kirviu, o čiagi — dar, ko gero, atsiklaups prieš mer- 
gą. Tačiau ką daryti, kaip kalbėti, kad Teresė suprastų — sun- 
ku jam be jos; negana vien tik diena dienon ją matyti, jis 
nori ją turėti... kasnakt. Juk nuo rugiapiūtės, kai papievy, 
po gluosniu... ji nė karto daugiau... išsisuka, išsprūsta iš 
rankų... 

Vakaro tamsa sunki ir slopi, ir Andriui pasirodo, kad jis 
įklimpo į ją lyg į glitų molį ir ne tik nepajėgia kojų ištraukti, 
bet visas pamažu grimzta, sėda į tą pliurą. 


136 


— Pasilik, Terese. 

— Ką mama pasakys? 

Tarsi būtų maža mergaitė. O gal tik išsisukinėja? Nors po 
to, kai išvežė Markauskus, ji dar niekada šituose namuose 
nenakvojo. Lietus. pliaupė ar pūga dūko — bėgo į gryčiutę 
paalksnynėn. Kad kita taip... kad Anelė... Anelė jo lau- 
kia... Tikriausiai laukia, ir Andrius gali parodyti... jis net 
gali pasakyti Teresei — jeigu tu šitaip, tai aš žinau kelią pas 
tokią, kuri nepavarys... Ir man per maža šitų meilės trupi- 
nių, kuriuos aš lyg vagis prisėlinęs pagriebiu — peludėje, vyš- 
nynėly ar parugėj. 

— Gerai,— linkteli galva Teresė. Ji vėl žarsto žarijas.— Ge- 
rai, Andriau. 

— Tu pasilieki? 

— Pasilieku. 

Andrius atsisėda, įsitveria rankom į suolo briauną ir spokso 
priešais, nežinodamas, ką dabar daryti. Paskui prisimena, kad 
kampe, už spintutės, kažkada užkišo butelį. Ištraukia, stukteli 
ant stalo ir patrina delnus. 

— Teresiuk, užkandos! Ir sėsk va čia. 

Andrius prisipila stiklinaitę, makteli net nemirktelėdamas, 
paskui pripila Teresei. 

Teresė pavilgo lūpas, pasipurto. Kažkoks priklus kamštis 
stovi gale gerklės — nei išspiauti, nei nuryti. Ir duonos kąs- 
niai kažkokie — votuloji, votuloji. . . 

— Iškelsim tokias vestuves, Teresiuk, kad visas kaimas gir- 
tas voliosis. O ką mums reiškia? Ar mums ko trūksta, ar 
mes ko neturim? Cho cho, choleros, tegu pamato, kad ber- 
nas — ne bernas, o merga — ne merga! Ir mes žmonės! Ir nie- 
kuo ne prastesni, o gal net viršesni. Išgerk, Teresiuk, išgerk, 
kad taip būtų... 

Teresė kratosi, stumia stikliuką, Andrius kiša jį merginai 
prie lūpų, žada suversti, ir baigta. Tačiau naminės kvapas tok- 
sai šleikštus, kad ją pykina. Ir tas šutinamų bulvaičių dvo- 
kas — užbėgo ant karštų geležų, ir nėra kuo kvėpuoti. Bet gal 
tai? .. Kelinta diena ji nebežino, kas jai darosi. Tas šleikštu- 
lys, tas pykinimas... Jėzau, o jeigu?.. Teresė sustingsta, jos 
rankos nusvyra po stalu, o keliai ima drebėti. 

— Vežu rytoj Kriaunai du centnerius rugių, išvarys sama- 
gono. Bene blogas šitas? Kaip ugnis. Reikia miltų supikliuoti. 
Meitėlis jau nieko, galima bus paskersti... Cho cho, Tere- 
siuk. Išlenk ligi dugno ir duok man. 
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Andrius prisitraukia Teresę, priglaudžia prie savęs ir Iagi- 
na išgerti... Tačiau prieš Teresės akis auga, didėja baimė lyg 
juoda šmėkla, viską uždengdama ir nustelbdama. 

— Palauk... Leisk... 

Atstumia Andrių, susvyruoja atsistojusi, nedrąsiai pasitrau- 
kia skersa pasieniu, paskui pasigriebia vatinuką nuo gembės 
ir pripuola prie durų. 

— Ne... Nel!.. 

Pro šėmą tamsą Andrius mato, kaip per kiemą nubėga Te- 
resė ir dingsta vartuose. 

Sėdi vienas. Ant stalo butelis, rankoje stiklinaitė. 

Viryklės židinyje blėsta Žarijos. 


VI 


Ne, ji nežinojo, kad nuo minčių galima pavargti. Nežinojo, 
kad mintys gali būti sunkesnės, negu du pilni kibirai, kuriuos 
tampo nuo šulinio į gryčią, o iš gryčios į tvartą, sunkesnės, 
negu dvi pintinės bulvių, kurias velka iš rūsio, verčia į kati- 
lus ir šutina. 

Kur tik eina, ką tik imasi daryti, vis klausia save: ,,„Kas dabar 
bus? Su kuo pasitarti, kam pasiguosti, kas tave TOKIĄ supras?“ 

Sykiais apsiramina ir pamano labai paprastai, bobiškai: kuo 
greičiau ištekėsiu už Andriaus! Gyvensiu, dirbsiu ir apie nieką 
negalvosiu. Ištekėsiu, ir nė šunelis nesulos! Susitaiko su šita 
mintim, susigyvena — ims šį vakarą ir pasiliks su Andrium, ir 
pati užsimins apie vedybas. Jis tik apsidžiaugs, nes seniai 
laukia to žodžio. Bet štai lyg šmėkla prieš akis atsistoja toji 
naktis, kai į gryčiutę įėjo Šarvas, ir jai pakerta rankas ir ko- 
jas. „,„Tu dabar nedrįsti Andriui į akis pasižiūrėti — kalba sau — 
o kaip tada visą gyvenimą? Vis taip žemėn dėbsosi? O gal 
manai priprasti? Ir užmiršti? Ne, ne, geriau pasisakyk Andriui. 
Dabar pat viską papasakok. Bet ar jis supras? Ar mokėsi taip 
papasakoti, kad jis tave suprastų? „Atsimink, jeigu bent žodį 
prasižiosi — amen!" 

Kuo ilgiau galvoja, tuo baisiau — rodos, iš galvos išsikraus- 
tys. O gal jau?.. Gal visa, ką ji mato, netikra? Pereina aslą, 
pirštų galais atsargiai paliečia stalo briauną, aprasojusį lango 
stiklą, užmerkia akis, papurto galvą ir vėl atsimerkia. Apžiū- 
rinėja savo rankas — atidžiai, kruopščiai, lankstydama šerpeto- 
tus pirštus, vartaliodama įdiržijusius delnus. Juk tas aštrus 
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skausmas pakaušyje, tas tankus tvinkčiojimas smilkiniuose ne 
šiaip sau... Ir tai, kad prieš akis šmėkščioja... Eina žalia 
pieva. Pieva didelė, ir aplink žalia žalia. Dirsteli atgal — tie- 
siai į ją lekia bulius. Visai nebetoli. Jau mato jo pakrauja- 
vusias akis, atstatytus ragus. Pasileidžia bėgti, tačiau kojos 
sustingusios. Bėga, skuba ir vis vietoje. Parkrinta ant žalios 
pievos. Bulius smeigia ragais. Pajunta rėžiantį skausmą ir su- 
rinka... Krūptelėjus apsižvalgo. Juk sėdi ant lovos krašto ir 
nemiega. Netgi akių nebuvo sumerkusi. Vėl žiūri į rankas. 
Pirštai nelankstūs. Nepajėgia sulenkti pirštų. Tikriausiai dabar 
nepaneštų nei kibiro vandens, nei pintinės bulvių. Ji visai be- 
jėgė. Tik iš kur tie bijūnai jos rankose? Rausvi, pilnaviduriai 
žiedai kvepia taip stipriai ir gardžiai, kad net ima svaigti 
galva. Ant stalo nudriektas baltas nuometas, ir merginos, pin- 
damos vainiką, dainuoja: „Tu mano motinėle...“ Tarpduryje 
pasirodo Andrius. Vienmarškinis, basas, kelnės paraitytos. ,,No- 
Ii Mane apgautii— klausia jis.— Nori man ant sprando užsi- 
karti su šitokiu kraičiu?“ Andrius ima kvatotis visa gerkle, 
o iš Teresės rankų pabyra bijūnai ant aslos, ir ji užsidengia 
veidą plaštakom. 

„Ne, ne, aš nieko nenoriu. Nieko!'— papurto galvą ir iš- 
bėga pro duris. Supranta, kad negalima šitaip sėdėti, jokio 
darbo nenusigriebiant. Reikia eiti ir eiti, dirbti ir dirbti. Tačiau 
ar ilgam užsimirš? Ar gali užmiršti tai, kas artėja su kiekviena 
diena, su kiekviena valanda? 


* * * 


Ir dieną, ir antrą, ir trečią senoji nenuleidžia akių nuo 
Teresės. Ketvirtos dienos ryte užklumpa ją bežiaukčiojančią 
už gryčios kampo ir, lyg maišu trenkta, spokso į dukterį, mirk- 
čioja primerktom akim. 

— Nagi tu, ragana!.. Jėzau Kristau, karaliau, susimylėk, 
pasaulio pabaiga! 

Sutąso Teresę, būpteli kumščiu į nugarą ir vos gaudo kva- 
pą — kris vietoje negyva, širdis neišturės! 

— Tai jau tas kumelys užtaisė! .. 

Teresės veidas pilkas, akys išsigandusios. 

— Mama... ne, mama... 

— Dar ji čia mamsi, ragana. Kai išsiskėtei, nereikėjo ma- 
mos šauktis! O Jėzau Kristau... 

Rodos, puls, įsikibs mergai į kaltūnus, parsiris žemėn iIr 
duos duos, kiek tik sveikata leidžia. Jau net rankas pakelia, 
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ištiesia pirštus, bet toks silpnumas suima, kad moteris tik 
sudejuoja, įsitveria statinių tvoros, o akyse — žalia migla. 

— Mama... tai, tur būt, ką užvalgiau. Gal nuo tos mė- 
sos, parūdijus. . . 

Patikės, mat!.. 

— Kada vestuvės? 

— Aš nieko, mama... 

— Klausiu, kada vestuvės? O gal jis nebenori jau taves 
imti? 

— Andrius nieko nežino. 

— Ką tu sau galvoji, ragana? Kad nuodėmėj pradėjai, tai 
nuodėmėj ir auginsi? Nujautė mano širdis. .. 

Teresė klupinėdama išbėga Markauskynėn. 


* * * 


Tos pat dienos popietę Jurkonienė nuskuodžia tiesiai į lau- 
kus, kur Andrius plėšia dobilieną. 

— Palauk!-— pašaukia iš tolo. 

Šnara lūžinėdama velėna, barkščioja branktai, ir Andrius, 
nukoręs galvą, eina paskui žagrę, o mintys sukasi ir apie šį, 
ir apie tą... 

— Sustok! 

Dirsteli per petį, patempia vadeles ir atsisukęs įremia nu- 
garą į Žagrės rankenas. 

Moteris atpūkščia, paveržia baltos skarutės kampus pa- 
smakrėje. Kur ji išsiruošė, kad taip išsidabinusi? 

— Šaukiu, šaukiu, o jis. .. 

— Kad negirdėjau. 

— Kas nenori girdėti, tam nors į ausį rėk, apsimes kur- 
čias.— Atsidūsi.— Jėzau Kristau, karaliau... Tai va, žentuli, 
atėjau pašnekėt. 

Dar niekada ji šitaip Andriaus nepavadino. Žentuli... Ir 
ėjo į laukus, kad pasakytų... Andrius gerai numano, ką ji 
pasakys. .. 

— Be reikalo, mama, plūkėt.— Ir Andrius pirmąkart šitaip 
kreipiasi į senąją. 

— Kad nėra ko laukti. Pats žinai, žentuli, kokia Teresė. 

— Cha, ne pirmi metai pažįstu. Ir nebrokiju. 

— Tai ko lauki? Ko neimi? 

— Kad ji neina... 

— Jėzau Kristau, karaliau! Nesuk uodegos, žinai! Merga 
tokiam padėjime ir nenorės ženytis?! 
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Andrius išpučia akis, įsižiūri į moterį, abiem rankom įsi- 
sprendusią į šonus, atstačiusią aštrų barzdos kaltą, ir nusikva- 
toja. Tačiau labai trumpai ir lyg užspringęs nutyla. Vėl žiūri. 

— Dar spokso lyg katinas, į miltus pridergęs. Nežino. Jis 
nieko nežino! 

Andrius patraukia pečiais, net apsižvalgo. 

— Nesuprantu... Nieko nesuprantu. .. 

— Klausiu — vestuves gal manai kelti kartu su krikštynom? 

Moteris prieina dar arčiau, spigina mažom akutėm. Smak- 
ras virpa, pamėlusios lūpos trūkčioja, ir Andrius įgaužia gal- 
vą lyg nuo smūgio. 

— Ką jūs čia šnekat? .. Jūs kažin ką... 

Ginasi jis nuo moters, ginasi nuo savęs. 

— Kad bedievis esi, žinau, bet jau bent nebūk bolševi- 
kas. O Jėzau Kristau, karaliau, susimylėk! Mergai šlovę nu- 
plėšė ir dar išsigins. 

Andrius prakaituotais delnais sugniaužia žagrės. rankenas. 
Virpa įtempti rankų raumenys, akyse ima skrieti laukai, alks- 
nynas. Umai sugriebia nuo žemės botagą ir sušveičia arkliams 
iš visos sveikatos. 

— Einaaa! 

Žagrė iššoka iš vagos, nušliuožia noragas paviršium, vėl 
įsminga. 

Moteris grūmoja abiem sudžiūvusiais kumšteliais, tursena 
iš paskos, tačiau koja slysteli į vagą, ir ji suklumpa ant minkš- 
to arimo. 

— O Jėzau Kristau, karaliau. .. 

Paskui žemėtais pirštais patempia baltos skarutės kampus ir 
žiūri į tolstančią Andriaus nugarą. 

— Einaa! 

Gaudžia skambūs rudenio arimai. 

Raukšlėtu skruostu ritasi šilta ašara. 


* * * 


Ligi juodos vėlumos Andrius nepaleidžia Žagrės iš rankų. 
Niūkia arklius, pleškina botagu, visu kūnu stumiasi atsispy- 
res. Marškiniai šlapi, prikepę prie nugaros, kakta ritasi pra- 
kaito lašai ir graužia akis lyg sūrymas. 

Šlama paskutinius lapus barstydamas alksnynas, gunkso Mar- 
kauskynės trobesiai. Pilkas arimas tolyje susilieja su debesuo- 
tu dangum, ir Andriui pasirodo, kad jis varo begalinę vagą; 
eitų šitaip ir eitų. įsitvėręs Žagrės, eitų kažkur toli toli... 
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kuo toliau nuo šitų vietų, nuo šitų grėsmingai stūksančių 
Markausko topolių; eitų ir eitų, kol susivoktų, kad visos šitos 
jį užgriuvusios mintys — tai tik kvailas moteriškės pokštas, ku- 
rį jis priėmė už gryną teisybę. Tačiau vaga baigiasi, arkliai 
patys suka lanką palaukėje, ir vėl atgal, vėl artyn tų namų 
ir tų juodų topolių. 

Vos tik nuknopino Jurkonienė, Andrius jau buvo besukąs 
į keliuką, bet — dar vagą, ir tada... dar vieną vagą... O gal 
geriau neskubėti, gal geriau palaukti? Ne, ne, cholera, jis ir 
taip ilgai laukė... Jis per ilgai laukė... jis paskutinis kvai- 
lys... Šitą vagą nuvaro, ir viskas... Bet ką jis pasakys Te- 
resei? Jo rankos tokios sunkios ir kumščiai tokie kieti. Ar 
ne geriau būtų šiandien jos nematyti, nesutikti, ir jis turės 
laiko per naktį pagalvoti... viską pergalvoti... Dar šitą va- 
gą... Einaaa! 

Arkliai sustoja. Andrius perlieja botagu, arkliai sutimpčio- 
ja viržius,. suprunkščia ir vėl sustoja. Andrius nuleidžia ran- 
kas ir tik dabar pajunta jose skausmą — lyg sudaužytos. At- 
sisėda ant šviežios vagos, apglėbia kelius ir spokso į tamsą. 
Teka, vilnija vėsa, minkštais pirštais glosto įkaitusį artojo kū- 
ną, smelkiasi: pro drabužius. Kažkur, kitame kaime, suūžia 
mašina. Andrius pakelia galvą, įsiklauso. Vėl įsiviešpatauja 
niauri rudenio laukų tyla, kvepianti arimų drėgme ir vys- 
tančių alksnių lapais. Ji suspengia ir Andriaus ausyse. Jis 
atsistoja, atkabina branktus ir pavaro arklius, palikdamas žag- 
rę vidury laukų. 

Vartus užkelia. Pasirodo, lyg kažkas šmėkšteli gryčios lan- 
ge, ir Andrius, sugriežęs dantim, įpuola vidun. Šniokštuoja 
visa burna, įžiebia vieną degtuką, kitą. Iškūrenta viryklė sklei- 
džia šilumą. Kvepia šutintom bulvėm ir kopūstais, likusiais 
nuo pietų. Puodai uždangstyti, įleisti ant žarijų, kad neat- 
šaltų. Ant stalo tuščias švarus dubenėlis ir šaukštas. Duonos 
puskepalis. 

— Tavo laimė, kad išėjai, — tyliai išgiežia. 

Iš lėto, atidžiai peržvelgia vakaro prisisunkusius kampus 
ir, palikęs atdaras duris, išeina į kiemą. Tvarte iš lovių lapnoja 
kiaulės, kratinį glemžia karvės. Kluono durys užramstytos. 
Nori Andrius sušukti, bet ar liežuvis neapsiverčia, ar bijo sa- 
vo balsą išgirsti. Tyli. Paskui įlenda svirnan, iš miežių aruo- 
dėlio išsitraukia butelį. Pakulinį kamštį išlupa dantim, išspiau- 
na ir užsiverčia, atsirėmęs pečiais į durų staktą. Nugeria, pa- 
ilsi, buku žvilgsniu žvelgdamas po kojų, vėl nugeria. O kai 
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nelieka nė lašo, butelį gražiai pastato ant grindų ir apgailes- 
tauja, kad buvo nepilnas, daugiau lyg tyčia neturi. 

Neiškinkyti arkliai slampinėja po kiemą ir painiojasi pa- 
kinktuose. 

Andrius užsimeta šautuvą ant peties ir nuknopina keliuku. 
Trobelė jį pasitinka kapų tyla ir juodais, rūpestingai uždangs- 
tytais langais. „Negali būti. Ne, ne!'— pasipurto Andrius, lyg 
šaltis jį būtų nukrėtęs. Stabteli, visu kūnu susverdėja. „Ne, 
ne“, — vėl pasipurto. 

Priešais ramiai niūkso tankus alksnynas, dvelkdamas pūvan- 
čiais lapais ir durpėm. Pūsteli vėjas ir atneša gryčiutės dūmų 
kvapą. Pakutena nosį. Šnervės išsiplečia, suvirpa. 

Naktis tamsi. Šautuvas sveria petį. 


* * * 


Teresė su kibirais rankose nueina į tvartą ir vėl grįžta. Pa- 
siima pintinę ir nusileidžia į rūsį. Neskubėdama, nukorusi gal- 
vą, kaip kadaise, mergaudama Markauskams. 

Kai prie šulinio plauna bulvaites, prieina Andrius. Susigrū- 
des rankas į kelnių kišenes, žengia arčiau. Kelios raudonos 
bulvikės iškrinta iš pintinės ir ritasi į pakalnutę. Andrius už- 
mina batu. Sutreška. 

—- Klausyk... | 

Balsas užlūžta, ir jis per jėgą nuryja seiles, kad galėtų iš- 
tarti Žodį. 

— Klausyk, Terese, tavo motina vakar sakė... Ar tu Žinai, 
ką ji man pasakė? 

Akies krašteliu Teresė dirsteli į Andrių. 

— O ką ji tau... pasakė? 

— Ir tu nežinai? Nežinai?! 

Teresė trokšta, kad dabar pat prasivertų žemė ir ją pra- 
rytų. Taip, taip, ji, rodos, jau krinta į tą bedugnę. 

— Tu girdi, ko aš tavęs klausiu? 

Ji nepakelia galvos. Krinta, krinta... Ir jeigu ne Andriaus 
kieta ranka, kuri sugriebia jos petį, ji prasmegtų kiaurai. 

— Ar teisybė, ką tavo motina pasakė?!— Ir nusikvatoja 
sprangiu juoku.— Kuri merga prisipažins, kad su kitu tranko- 
si. Ji tik taikosi, kaip užsikarti ant sprando. Prasižiok vieną 
kartą! — Andrius supurto ją tarsi obelį. 

Teresė išsitiesia ir stovi tvirta ir išdidi, skaidriom akim 
žiūri Andriui į veidą. Be gėdos, nenusižeminus, neprašo do- 
vanoti. 
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— Nušauk. Paimk šautuvą ir nušauk mane. 

— Ką?! — Andriaus akys, rodos, iššoks ant kaktos.— Ir tai 
teisybė, cholera? 

— Nušauk... 

Smūgis Teresei per veidą stiprus, tačiau ji tik susverdėja 
ir stovi nesipriešindama. 

— Paimk šautuvą ir nušauk... Aš... tokia!.. 

Nuo antro smūgio ji parkrinta, susiriečia ir prisidengia ran- 
kom pilvą. Andrius spiria ją Markausko batu apauta koja. 
Spardo negailestingai, skaudžiai, kiekvieną smūgį palydėdamas 
keiksmais. 

— Kalė!.. 

Trinkteli gryčios durys, ir netrukus jis pasirodo su šautu- 
vu rankoje. Stabteli, pasitikrina šautuvo spyną ir, nepažvelgęs 
į Teresę, gulinčią ant šlapios Žemės prie šulinio, išeina pro 
vartus. ; 
Teresė pakelia galvą ir žiūri jam įkandin, tarytum stebėda- 
masi, kodėl Andrius — su šautuvu — tolsta nuo jos. 
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Buvo jau po Kazimiero. Nors naktį šaltis spragino, 0 pary- 
čiu taip suremdavo, kad, kiemo neperėjes, pirštine nosį trink, 
tačiau įdienojus ir saulei pakilus į gryną dangų, ant laukų su- 
blizgėdavo sniegas, lyg stiklo šukėm nusėtas, pajuosdavo ap- 
šerkšnijusios topolių šakos, o pašaliuose — patvartėje, gale 
kluono — išsipešė pernykštės žolės kuokštai, supilkavo grums- 
tai. Nuo stogo lašnojo, ir ilgos, apgargažėjusios ledo žvakės 
tįso žemėn. Šakose straksėjo, čirškavo atkutę žvirbliai, o topolių 
viršūnėse sūpavosi varnos ir karkčiojo prieš vėją, pakilusios 
blaškėsi, kimiai gergždė. 

Ankstų rytą keliu traukė liaudies gynėjų pulkelis iš vie- 
no kiemo į kitą, šunų lojimo ir baugščių akių, žvelgiančių pro 
užšalusius langus, palydimas. Suvirto ir Andriaus gryčion. Su- 
šalę, suragoję. Trypė po aslą, stačiavo, kol apšilo, o paskui 
susispietė aplink stalą. Skrinskutis apsiputodamas keikė žiemą ir 
banditus. 

— Rupūžės, sulindę kur tūno, — pūkštė kvapu pamėlusias 
rankas.— Blakės iššąla, prūsokai iššąla, o jie kaip utėlės po 
šašu. 

— Nulupk šašą, ir iššals,— patarė Maliauka. 

— Nulupk! Pasakyk, kad gudrus, kur tas šašas, ir nulup- 
siu. Dar kaip nulupsiu. Gal kur už pečiaus ir dienavoja, ir 
naktavoja. Manai, negali? Kaip sakai, Andriau? 

Andrius jautė, kad jie ne šiaip pasišnekėti užėjo, tačiau dar 
kažko delsia. 

— Jeigu neatsirastų, kas palaiko, seniai būtų kitaip. 
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— Teisybę sakai, Andriau, tikrą teisybę. Jeigu visi šitaip 
paimtų šautuvus, kaip tu... 

— Oho!-— išpūtė dūmą Maliauka.— Labai jam tas šautuvas! 
Būtų mano valia, neduočiau tokiems šautuvų, kurie tik save 
sergsti, o daugiau nė piršto nepajudina. Kaimynas pagalbos 
šauktųsi, o tavo Andrius, manai, pultų padėti? Tūnotų susi- 
traukęs — juk ne jį... 

— Kad kaži...— suabejojo Skrinskutis, o Andrius užkaito, 
įtraukė galvą į kailinių apykaklę. 

— Ko jūs iš manęs norit, cholera! Ko jums iš manęs rei- 
kia, klausiu? Ką, gal aš koks?.. Kas aš jums, klausiu? 

Maliauka nusižvengė, smagiai atkragino kepurę ant pa- 
kaušio. 

— Iš pažiūros lyg ir toksai, kaip mes, tik kad... taukais 
pradėjai apaugti. 

Nusikvatojo ir kiti, tačiau Skrinskutis nepritarė, pakratė 
galvą: 

— Ar ne per daug, vyrai? Per daug. Savas žmogus, o mes... 
Ne to atėjom. Kalbėkim, ko atėjom. 

Ant stalo tėkštelėjo planšetę kareiviška miline apsivilkęs 
žmogus, pirštais patrynė išrasojusių akinių stiklus. 

— Nešk pyliavų kvitus. 

— Atidaviau pyliavas. Viską, kas priguli. 

— Rodyk. 

Vyriškis pasirausė popieriuose, atskyrė kelis lapus ir pasi- 
klojo ant stalo. 

— Rodyk, rodyk. 

Andrius ištraukė iš stalčiaus seną „Ūkininko patarėjo“ ka- 
lendorių, išsipūtusį nuo daugybės popierių popierėlių, sulanks- 
tytų lakštų. Tai buvo Markausko pyliavų ir mokesčių lapai, 
pilki, žalsvi ir mėlyni kvitai. Čia, kalendoriaus gale, pūpsojo 
ir Andriaus popieriai. 

— Štai, va,— pažėrė juos Andrius ant stalo.— Čia grūdai, 
čia mėsa. Gramas į gramą. 

Akiniuotasis čiupinėjo kiekvieną popieriuką, vedžiojo pirš- 
tu po didįjį lapą, pieštuku kažką pasižymėdamas. Visi pritilo, 
lyg bijodami sukliudyti, ir buvo aiškiai girdėti, kaip švagžde- 
na vyriškio lūpos: 

— Šimtas penkiasdešimt litrų pieno. .. Šimtas trisdešimt de- 
vyni litrai... Ir dar šimtas penkiasdešimt. 

— Sakau, lašas į lašą, — neiškentė Andrius; gal jį sukčium 
laiko, nepasitiki? 


146 


— Nemaišyk,— perspėjo akiniuotasis ir, kai visi popieriukai 
atsidūrė jam po alkūne, paklausė:— Kur kiaušiniai? 

— Nėr kiaušinių. 

— Kaip tai nėra? 

— Vištos nededa. 

— Ką reiškia „nededa“, jeigu valstybė užplanavo šiam kvar- 
talui. .. 

Gryčia paskendo dūmuose, vyrų veidai įšilo, išraudo, ant 
aslos, po batais, telkšojo balutės. Atsidavė laukais ir vėju, kai- 
lių rūgštimi ir prakaitu. 

— Ir dar — kaip su miško paruošom? 

— Devynis kietmetrius išvežiau. 

— O kiti? 

— Ir kitus išvešiu. 

— Kada? 

— Na... išvešiu. 

— Aš klausiu: kada išveši? 

— Būčiau išvežęs — karučiai sulūžo. 

— Meluok sveikas! 

— Meluoju?! Jeigu aš meluoju, tai tu vagi! 

Akiniuotasis plojo per stalą delnu lyg kultuve, pasistiebė, 
palinko į Andrių: 

— Ką tu pasakei? Pakartok! 

Skrinskutis pašoko, skėstelėjo rankom. 

— Gal iš tikro tie karučiai... Bene Andrius... Nebūk kont- 
ra, Andriau! Ar girdi, aš tau tiesiai sakau, nesvarbu, kad mu- 
du draugai buvom. Nebūk kontra! 

— Nereikia akių kabint,— sumurmėjo Andrius, kiek atlyž- 
damas. 

Akiniuotasis švaistėsi po gryčią, plumpsėjo storapadžiais ba- 
tais ir vis dar rūgo. 

— Šitaip! Jeigu ligi penkioliktos neišveši miško, atsiminsi! 
Už sabotažą kitaip pasišnekėsim. 

Ir išėjo. Skrinskutis tarpuvartėj stabtelėjo. 

— Ko nesiženiji, a? 

— Ne tas rūpi. 

— Šalta vienam. O aš— jau. Būsi mieste, užeik. Parody- 
siu pačiutę. Bravą gavau. Ženykis, Andriau. Kaip čia taip... 
Nei šiaip, nei taip vienam... 

— Ne tas rūpi, sakau. 

— Kvailas nebūk. Apsiramins laikai, kitaip gyvensim, o vai- 
kučiai jau šokinės. Ženykis, nieko nelauk. 
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— Kad ne tas... 

— Tu vis savo! Lik sveikas. 

Andrius pastoviniavo kieme, padėbsojo į vyrus, nutolstan- 
čius vorele per baltą lauką, ir jam pagailo jų. Cholera, šuns 
dalia stribo... Ar šioks oras, ar toks — klampok, maknok, ir 
nežinai, už kurio krūmo banditai tyko. Pykštels, nukeps, o ar 
labai kas geru žodžiu paminės? 

Iš malkinės išsirita kulbę, atsineša pliauską ir pradeda kak- 
šenti. Įdžiūvęs beržas kietas, verpetuotas, miklus. Kirvis blyk- 
čioja prieš saulę, dusliai žneksi lyg į pintį. Pagaliau nusimau- 
na pirštines, atsisagsto kailinukus, ir vis džiag džiag džiag... 
Priklaupęs prie karučių, pamatuoja, užbraukia nagu, nugrizi- 
na piūklu, vėl pamatuoja, vėl tašo. 

Į meistrystę Andrius nuo mažens. Žiemą rogutes, vasarą ra- 
tukus pats vienas susikaldavo. Ir susikaldavo taip, kad kiti 
vaikai tik seilę varvindavo. Arba šnypščia kur kampan įlindęs, 
šnypščia, ir žiūrėk — peilis, lenktinis; padėsi šiaudą ant kriau- 
nų, geležtė čiaukšt, ir nukirto. Žiemų vakarais kiek stalinių 
peilių Markauskienei padarė! Geležtė iš nulaužto dalgio ar 
piūklo, kotas klevinis, glotnus, stiklu nugremžtas, įkaitinta vie- 
la pamargintas. Ir ne vieną suolą surėmė, ir suskilusią ratelio 
pakoją išdrožė, kriputėm išpiaustinėjo. Nusispiaut jam buvo, 
kad šeimininkė pagiria, gardesnį kąsnį pakiša ar kad Markaus- 
kas, iš turgaus grįžęs, du litus tabakui numeta. Jam patiko 
pasijausti viršesniam prieš šeimininką — va, tu šitaip padaryk! 
Patiko pačiam pamatyti, ką gali, patiko ir kai kiti pasakydavo: 
„Oho, Andrius!"— „Man tik paduok..."— neva abejingai at- 
lenkdavo jis ir tikėjo — jeigu užeitų siutas, tai ir važelį su- 
meistrautų. 

Kakši Andrius kirviu. tašo. Kvepia išsisausėjęs beržas pa- 
vasario laukais, vėju. 

Su kibiru rankoje nubarkščioja Teresė. Papilnėjusi, pastam- 
bėjusi, eina iš lėto, lyg per ledą. Nesustoja, nepasižiūri. Jai 
vis tiek, rodos... Ir Andriui vis tiek, ir jis nemato Teresės. 
Seniai šitaip. Seniai jis norėjo jai pasakyti: „,„Nesipainiok po 
kojų. Man tavęs nereikia..." Tačiau užteko jau to, kad Te- 
resė tą rudens dieną, parblokšta žemėn, atsikėlus kai išėjo 
į gryčiutę, tai ir nesirodė. Andrius pats šutino bulvaites, pats 
nešė ėdalo kibirus, krėtė į lovius ir lazda daužė ryzgančias 
kiaules, keikė, rėkė. Pasiprašė Skaudžiuvienę karves pamelžti. 
Ir vieną dieną, ir kitą. Ir vieną savaite, ir kitą. Ir jau norėjo 
paėmęs šautuvą išpyškinti visus gyvulius — taip atsikarto. Bet 
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vienądien atėjo tyli ir nedrąsi Teresė, paėmė iš priemenės milž- 
tuvę — ir į tvartą. Ir kad nors žodį būtų pasakiusi. Pamelžė, 
pieną sukošė, kiaules pašėrė ir vėl, nė lūpų nepravėrusi, pro 
vartus, alksnyno pusėn. Šitaip ir šitaip. Ir Andrius tylėjo. Vars- 
tė akim merginą ir tik šnypštė, gniaužė kumščius. Ant paties 
liežuvio galo buvo tie žodžiai: ,,Nesipainiok po kojų!“, tačiau 
kaip pasakysi, kai tau verkiant moteriškos reikia. Ir Andrius 
nieko nepasakė. Tačiau kartą neiškentė ir pastojo Teresei taką 
vidury kiemo. 

— Kas jisai? 

Teresė pakėlė į Andrių pilkas ir gražias akis. Tas pačias 
akis, į kurias jis kadaise žiūrėjo lyg į šulinį, ir jos blizgėjo, 
* tokios sklidinos ir didelės. 

— Kas jisai?— šitos akys jam dabar kėlė siutulį, ir, at- 
rodė, tiek nedaug bereikia, kad užmuštų mergą negyvai. 

— Kas jisai, atsakyk? 

Teresės lūpos virptelėjo. Ji nuleido galvą, bet greitai pa- 
kėlė, tik dabar žiūrėjo į juoduojančius arimus. 

— Nuo ko storėji, klausiu? 

Teresė skaudžiai dėbtelėjo į Andrių, pakinknojo galva ir 
žengė skersa į šalį, išsilenkdama jo lyg stulpo. 

Vakare, vos tik Teresė dingo už kiemo vartų, Andrius už- 
simetė šautuvą ant peties ir iš paskos. Nusekė ligi alksnyno, 
įlindo tankmėn. Stoviniavo, lūkuriavo, nenuleisdamas akių nuo 
gryčiutės. Siautojo šaltas vėjas, nuo pagelos grubo rankos, 
o jis laukė ir brandino širdy baisų kerštą tam... kažkam... 
Ne, jis negali neateiti. Jis pasirodys kurį vakarą, ir tada And- 
rius... Sudrebėjo rankos, kietai spausdamos šautuvą, karštos 
seilės nudrožė gerklę. Tačiau užgeso lange žiburiukas, nurimo, 
sumigo kaimas, ir Andrius, visas sustipęs, patraukė atgal. Kitą 
vakarą ir vėl ligi išnaktų niršo alksnių priedangoj, kaito nuo 
karčių minčių. Tačiau gryčiutės ramybės niekas nesutrikdė. Ir 
šitaip daugelį ilgų ir žvarbių vakarų. 

— Kas jisai?— girtas paršlitinėjęs iš kaimo, vėl užsipuolė 
Terese. 

Teresė suko akis į šali. Jos pečiai krūpčiojo lyg nuo 
smūgių. 

— Pasakyk, Terese— nusižeminęs maldavo jis.— Nežudyk 
manęs, ar girdi? Nežudyk... 

Teresė tylėjo, skaudžiai užmerkusi akis. 

— Tu negali pasakyti? Kodėl? Kodėl negali man pasakyti? 
Man! 


— Ne, ne, ne,— purtė galvą. 

Tada Andriui pagailo savęs, ir jis pratrūko paskutiniais Žo- 
džiais ją plūsti. 

Teresė, išpuolusi pro duris, vien sų plona bliuzele nubėgo 
per ledinę rudens drangą. 

Rytą ji vėl melžė karves, šėrė kiaules. Andrius jos vengė 
ir jautėsi taip kvailai, tarsi pats būtų prasikaltęs. O gal?.. 
Gal nemokėjo jos išsaugoti? Tiek ilgai laukė su vedybom. Bet 
ko ji tyli? Ką slepia? 

Kiek kartų Andrius spyrė Teresę, ji tik dėbsojo lyg ne- 
bylė, ir Andrius matė: nors į gabalus sukapok, nepasakys. 
O laikas bėgo. Manė, viskas praeis, apsimirš, ir kas jam... 
nei pati, nei vaikai! Tačiau ne taip paprasta iš minties išmesti, 
iš širdies išplėšti. 

Suvis pavakare Andrius sukala naujus stipinus, užvožia 
balžienus ir, pritempęs karučius prie rogių, raizgo grandines. 
Teresė prisirenka pintinę kvepiančių skiedrų pakurom ir su- 
stoja ant tako. 

— Į girią rengiesi? 

Andrius žiopteli atsakyti, bet kietai sučiaupia lūpas ir vie- 
nas sau mintyse atsikerta: „(O kas tau galvojė“ 

— Duona baigėsi, ką į kelią pasiimsi? 

„Manai, pastipsiu? .. Ji visada pasirūpina.“ 

— Šį vakarą reikia užmaišyti. 

„Neprašau. Bet kas iškeptų, jei ne ji?“ 

— Gal miltų iš svirno atneštum? 

„Ir pati ne ponia... Bet juk reikia..." 

Leidžiasi šalta raudona saulė. 

Kriūkia tvarte kiaulės, girgžda šulinio velenas. 

Andrius sugraibo kišenėje svirno raktą ir eina per kiemą. 


Išvažiavo gerokai prieš aušrą. Ant kailinių užsivilkęs ser- 
mėgą, apžergęs dobilų prikimštą maišą. 

Mirguliavo žvaigždėm nusėtas dangus, slidinėjo išblyškusi 
delčia, skambėjo naktis. Įtrintu keliu lengvai dribnojo arkliai, 
cypavo rogių pavažos, veidą kapojo kanopų išmuštas sniegas. 

Vienur kitur kaime degė žiburiai. 

Buvo tylu, šunų nė amo, matyt, ir tie, sulindę kur šilčiau, 
be reikalo neaušina nasrų. 
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Kely Andrius pavijo roges, pakinkytas dvejetu. Dar toliau, 
priešais, lėkė kitos rogės. Pasidarė kažkaip smagiau, netgi šil- 
čiau, nors kojų pirštai jau stingo. 

— Ar ne tu būsi, Andriau? — pavažiavus gerą galą, iš prie- 
kinių rogių atplaukė balsas, ir Andrius pažino Kriauną. Šyp- 
telėjo visai smagiai, krenkštelėjo. 

— Taigi. O aš ir šiaip žiūriu, ir taip žiūriu. Tai į girią 
brauki? 

— Į girią. Rupkės, vakar uodegą užlaužė, kur dėsies. Gal 
ir tave? 

— Ir mane, kad juos cholera. Lyg ir ne vienas važiuoji, ar 
ten kas kėpšo? 

— Aneliukė. 

— Obhoho! 

— Girios darbas — ne bobų darbas, bet ką darysi, kai vy- 
riško nėra. Vienam vargas. 

Anelė neatsiliepė, tik gumšavo, pečiais prikepusi prie tė- 
vo nugaros. 

Pagiry ėmė švisti. Išskydo tamsa, sugulė į eglynėlius ir blin- 
dynus. Sviro šerkšnu apsunkusios eglių šakos, 0 pačios apati- 
nės skendo sniege, tokiam nujuodusiam, apkritusiam spygliais 
ir skujų šluotelėm. Ir vienon, ir antron pusėn šakojosi keliu- 
kai — išpuknoti, išklampoti, tai nubėgdami kažkur toli, tai čia 
pat tankumyne pradingdami. Šen bei ten šviesuliavo gelsvi 
kelmų skrituliai, pūpsojo Žagarų krūvos. 

Andrius nušoka nuo rogių, pabėgėja iš paskos, rankom 
šonus daužydamas. Tačiau net neapšiles vėl užsikaria ant dug- 
ninės. Anelė nusišaipo. Vilnone skepeta galvą apsigūmoju- 
si, žvelgia dagiom akim. 

— Skystas,— kvykteli. 

— Ką sakai? — Andrius lyg ir nenugirsta. 

— Nebūk skystas. 

— Galėtum sušildyti. 

— Sulauksi! 

Arkliai dribnoja, rogės groja, žvygteli, akmenuką užgrie- 
busios. 

— Ana va! Matyt jau!-— šaukia Kriauna, botagu mostelda- 
mas į šoną. 

Retos ištekinės eglės, tokios tiesios ir lieknos, rudais žvy- 
nais pašerpetojusios pušys, aukštai iškėlusios šakų vainikus. 
O aplink kelmai, daugybė kelmų. Ir tarp jų įstrigusios rogės, 
dar toliau — antros. 
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Kriauna išsuka iš keliuko. Iš paskos ir Andrius patempia 
vadeles. Tiesiai per išvažinėtą, išmaltą biržę. 

Drykso medžiai kiek dideli, nugenėti, viršūnės nupiaustytos. 
Juoduoja įmušti kleimai. Išsimėtę štabeliai kirvamalkių. 

— Šitie, va!— vėl šaukia Kriauna, sustabdo arklius ir nusiri- 
ta ant sniego, sutrepučiuoja.— Lipk,— paliepia Anelei. 

Anelė apsiavusi raibom tėvo kelnėm, sukištom į veltinius, 
apsivilkusi kailiniais — tokia stambi atrodo, nerangi ir visa pa- 
stirusi lyg pūslė. 

Vyrai nelaukia — numeta dugnines ir kartis, atnarplHioja 
grandines, apeina rąstus, apžiūri ir šiaip, ir taip. 

— Kad taip tris kietmetrius paimčiau,— skaičiuoja And- 
rius.— Kiek šitas lentmedis gali turėti? 

Kriauna primerkia akį. 

— Pusantro drąsiai turės. 

— Turės, sakai? 

— Turės. 

— Dar vieną tokį, į porą... 

Puknoja per sniegą nuo kelmo prie kelmo, žargstosi per 
sienojus. Pagaliau iškinkę arklius prisivaro prie rąsto, gran- 
dinėm pariša, branktus užkabina ir tempia iš kelmynės — jei 
tuščiom rogėm privažiuotum, tai pasikrovęs nė nemėgink iš- 
šliaužti. 

Braška kartys, smalingas, žalias rąstas atgula ant kūlėnų. 
Rita antrą rąstą. 

— Duok man,— Andrius ištraukia kartį Anelei iš rankų. 

— O aš? O aš negaliu? 

— Duok, duok. Ar tau tampytis? 

Anelės veidai iškaitę, ji tiek prisirengus, kad jai karšta 
lyg pirtyje. 

— Gerai, kas užrašė vieną arklį. Perpus prievolių. — kalba 
Andrius ir ūmai dėbteli į Kriauną. 

— O iš kur žinai?— išsiduoda tas. 

— Vienas arklys — tai ne du. 

— Iš kur žinai, klausiu? 

— Matau. 

— Negi taip ir matyt?— prasišiepia Kriauna ir krizena ty- 
liai ir gudriai. 

— Matyt. Gal ne kiekvienam, bet aš matau. 

— Reikia mokėt, Andriau. Nemokėsi — negyvensi, kaip mat 
galą gausi. Jei pats negausi, tai kiti tau jį padarys. O kai va 
dar taip... ir šiaip, ir taip... gali gyventi, ausis suskliaudes. 
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— Tr karvė viena? 

„— Karvės dvi, bijok dievo. Karvės nepaslėpsi. Karvė yra 
karvė. Mūkia. Kai ėjo surašinėdami, buvau atskyręs, šalinėj įtai- 
siau, šiaudais apdėjau. Bet išgirdo žmones, kad užbaubs. Tie 
į kluoną. Rupkės! Karvė yra karvė, o arklys protingas. 

Andriui pikta — kurių velnių jis laukė, nepaslėpęs vieno 
arklio? Manė, neapdės mokesčiais, neapkraus prievolėm ir py- 
liavomė Naujakurys! Nepažiūrėjo, kad naujakurys. Sėdi buo- 
žės vietoj, gavai viską, kas reikalinga, ir duok valstybei, pilk, 
kad gudrus. Du arkliai, dvi karvės, kiaulės... cholera, kiek 
vargo. Būtų popieriuose vienas arklys, ir papūskit... Kriauna 
gudrus, jo pigiai nepaimsi. 

— Tik neišplepėk kam, — perspėja Kriauna. 

— Dar ko. | 

— Žinai, žlebtelsi puse lūpų, o man — kukuok. Rupkės, dar 
atimt gali arklį, ką manai. Neužrašytas, sakys, atiduok. 

Kai Andriaus rogės pakrautos ir rąstai gražiai guli ant kū- 
lėnų, pririšti grandinėm, Anelė pati užsimena: 

— Tai gal padėsiu išsivaryti į kelią. 

— Aš ir pats, — labai neaiškiai sumurmena Andrius: gi rei- 
kia, kad padėtų! 

— Kaip čia vienas išsisukinėsi? - Anelė moka,— pritaria 
Kriauna. 

Andrius suglemžia nuo sniego dobilus, sugrūda atgal mai- 
šan, maišą užmeta ant rąstų, paima vadeles. Anelė sėdi prie 
krivulių, nusitvėrusi lyg styga įtemptos virvės. 

— Einaa!— supliaukši botagu— Už kelmo neužkliudyk,— 
tarsteli, atsigręžęs į Anelę. 

— Nebijok, tu tik savo galo žiūrėk. 

— Matysi!-— nusijuokia Andrius; Anelė nepėsčia — prie ko- 
kio darbo pastatysi, tokį padarys. 

Andrius patempia vadeles, išsilenkia kelmo ir pro petį dirs- 
čioja į Anele. Ta visu svoriu užgula krivulius, lupteli į šoną. 
ir karučiai gražiausiai prašliuožia. 

— Ko vienas atvažiavai? 

— Ar aš? 

— Tai gal aš? 

— O su kuo man važiuoti? 

Anelė prunkšteli ir vėl užgula krivulius. 

— Vienam negerai. 

— Žinau. 

— Tai ko vienas važiuoji? 
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— Ar velnią pasisamdysiu? 

— Kam velnią? Gali ir ne velnią. Su velniu toli nenuva- 
žiuosi, geriau neprasidėk. 

— Gudri. 

Andrius sušnioja arkliams, žemos eglių šakos skaudžiai per- 
braukia veidą, pavaža vos vos neatsitrenkia į išstypusį ber- 
žiuką. | 

— Cholera!— Andrius nusikeikia tyliai, ir net visam šilta 
pasidaro: ir gaišaties būtų įsitaisęs, ir kokia sarmata prieš Ane- 
le — negyvai liežuviu papiautų. 

Išvaro roges į kelią, pastato. Anelė nuslysta žemėn ir snarp- 
so, nusimovusi pirštinę, nagais lupinėja rąsto žievę. 

— Tėvas laukia, — primena Andrius. 

— Palauks. 

— Labai turi kada. 

— Palauks. 

Ir vis laupo žievę, galvos nepakeldama, trina pirštu su- 
stingusias sakų ašaras. 

— Naktys tokios ilgos. Ir šalta kamarikėj... Lyg šuliny. 

— Tėvas eina... Matai... 

— Tėvas, tėvas... Durnius su durikėm! 

Anelė šoka per griovį, pūkšteli į vėpūtinį, išsikepurnėja ir 
nušlumši tarsi meška. 

Andrius apeina arklius, sužiūri pakinktus ir apsidairęs už- 
lenda už eglės, atsisagsto kelnių prarėžą. 

Saulė jau medžių viršūnėse. Krinta šerkšno kruopelikės. 
Oras kvepia sakais, šviežiom piuvenom, atšutusia eglės žieve. 

Biržės gale pokši kirviai. Sutraška, suūžia šakos, žnekteli 
žemėn medis. Aidas plačiai skamba, giria jį kartoja, toli nu- 
neša. 

Iš už posūkio išlenda arkliai, pasirodo rogės su rąstais. 
Žmogus timpčioja vadeles, niūkia pasišvilpdamas. Andrius įsi- 
žiūri, jo Žvilgsnis prisvyla prie niūksinčiojo. Pečiuose pajunta 
sunkumą ir palinksta, krapštinėja Juočkio plėškę. 

— Pažint nenori? 

Tas sunkumas dar labiau palenkia Andrių, tačiau argi jis 
koksai... iš tikro... 

— A, brolis! Petras!— Andrius kilsteli galvą, nustemba, ap- 
sidžiaugia, bet kartu ir supranta — viskas paviršiuje, nemoka 
nuslėpti. 

— Seniai bematytas, Andriau. 

— Metai nestovi vietoje. 
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Andrius žiūri per arklių nugaras. Susenęs Petras, sukumpęs, 
iš veido toks sunykęs. Lyg Jėzus Kristus, nuimtas nuo kryžiaus. 

— Ir tėviškę užmiršai, Andriau. 

— lšvarytam atgal kelio nėra. 

— Išvarytam, sakai. Tai, sakai, tave išvarė? O kas tave 
išvarė? 

— Patylėk, Petrai! Geriau patylėk,— užsiunta Andrius, su- 
kanda dantis. 

Petras patyli. Bet neilgai. 

— Lyg pats negyveni? Gyveni. Ir dar kaip įsitaisei, gir- 
dėjau. 

— Petrai, patylėk. Tu mano gyvenimo nežinai, ir patylėk, 
Petrai. 

Ant plačių arklio strėnų Andrius paguldo du kumščius, 
sunkius lyg šlėgas. Iš po trūkčiojančių antakių spokso į brolį 
ir pamato vaikystės beržynuką... išvysta Albinuke... išgirs- 
ta vestuvių maršus ir triukšmą. .. pajunta girtų vyrų smūgius... 
Jis nieko neužmiršo, nieko! Taisi vakar... 

— Kiti laikai dabar. 

— A, kiti!-— piktai nusikvatoja Andrius.— Ačiū, kad pasa- 
kei. Ir tėvukui perduok. Ačiū! 

— Tėvukas suvisai blogas. Kunigą vežiojom. Aplankytum, 
Andriau. 

Šita žinia lyg šaltu vandeniu perlieja Andrių. ir jo kumš- 
čiai pamažu atsileidžia, rankos nudrimba. 

— Ne koks daktaras aš. ..— sumurmena. 

— Viskas aukštyn kojom apsivertė, o tu vis akmenį užanty 
tebesinešioji. Šeštadienį pas mus susirinkimas. Kolektyvą tveria. 

— Ar jau? 

— Jau. 

— Kaip tu? 

— Oką aš... 

— Pasirašysi? 

— Bus matyt. Gal, sakau, kai suvarys krūvon, kai viską 
atims. ir paliks plikus, tada vėl sueisim į gimines. Ką, And- 
riau? Manai, taves tai išsilenks ta audra? Būsim vėl broliai. 
Kaip kadaise, vaikystėj — plikabambiai. 

Andrius dėbso, niūrus lyg debesis. 

— Tai dar pažiūrėsim, neskubėk,— sako kiek galėdamas 
tvirčiau. 

— Kad jau matyt. 

— Prišnekėjai, ir gana. 
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Petras gūžtelėja pečiais, atsidūsi ir pavaro arklius. 

— Tėvukas suvisai blogas. Neilgai trauks, — dar primena 
nuvažiuodamas. 

Nugroja rogės, nutolsta, o Andrius vis tebestūkso šalia 
Juočkio. 

Į kelią išsivaro ir Kriauna. 

— Už kelmelio Anelė užkabino, rupke. Argi bobai į girią? 
Bobai tik pas pečių ir lovoj, bet ne krivulius valdyti. 

Andrius sunkiai užsirango ant rąstų, paima vadeles, su- 
timpčioja. 

— Einaa! 

— Kaip manai, Andriau, antru važiavimu spėsim dar po 
tiek paimti? Gerai būtų — per dieną du vežimai. 

Andrius spokso į caksinčias arklių kanopas ir nieko neį ma- 
to, nei girdi. 


II 


Teresė stumia dieną po dienos, tarsi akmenis prieš kalną 
rita. Bijo sustoti, išsitiesti ir apsižvalgyti — kiek dar tų die- 
nų—akmenų liko? Ar ilgam užteks jėgų? O kas tada, kai 
suklups? 

— Mano duktė — merga su vaiku!— Motina nusitverdavo 
už galvos ir sudejuodavo:— Jėzau Kristau, karaliau, susimy- 
lėk... 

Kiekvieną dieną motina grizino Teresę, su purvais maišė. 
Rytą, vos tik nubus, ir praveria burną: 

— Drybsai tu, ragana. Lyg niekur nieko, lyg viskas būtų 
ko gražiausia. Jėzau Kristau, karaliau, sakau ir sakysiu — argi 
būčiau aš ją gydžiusi, kai mažiukė sirgo? Būtų nuėjus į dangų, 
balta kaip angelėlis, švarutė, nekaltutė. Bet ne, galvojau, užsi- 
auginsiu senatvei paguodą, turėsiu kur prisiglausti, anūkėlius 
pamatysiu... Pamatysiu, kaipgi, anūkėlį! Pakrūmėj pradėtą ar 
kur peludėj... O Jėzau Kristau, karaliau! Ar tu girdi, ragana! 
Ką tu sau galvoji, pasakyk? ... 

Teresė užsiklodavo galvą, tūnodavo, visu kūnu virpėdama, 
kol motina neiškentus prieidavo, nuplėšdavo maršką žemėn ir 
virš dukters galvos pakeldavo suvytusių rankų kumščius: 

— Nenešios tavęs žemė! Nutrenks tave perkūnas! 

Teresė sprukdavo iš namų, lėkdavo Markauskynėn. Bet ten 
sekiojo ją Andriaus akys — tylios, smerkiančios, klausiančios: 
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„Kas jis? Kas?“ O vakare, kai grįždavo gryčiukėn, motina vėl 
bambėdavo tuos pačius poterius: verčiau būtų negimusi, ver- 
čiau būtų numirusi... Arba, sakytum, būtų kokia žiopla mer- 
giščia! Dabar gi sumitus telyčia... Jėzau Kristau, karaliau... 
Sakau ir sakysiu: kas nuo bažnyčios atstoja, prie to velnias 
pristoja. Būtų buvę Markauskai, būtų neišleidę iš akių, viskas 
tada kitaip. Be kalbų, kitaip. O dabar, kai viską išdraskė. .. 
kai palieto pieno ir šuniui, ir katei... kai ir tvoros, ir trobe- 
siai, ir viskas eina perniek... ir žmogus... ir žmogus sugyvu- 
lėja. Jėzau Kristau, karaliau, gal kur pakrūmėj ar peludėj!.. 

Ateina rytas, ir vėl baisu praplėšti akis, vėl reikia sprū- 
dinti iš namų. Kartą pavakare, kai gryčios languose sužėravo 
besileidžianti saulė ir raudonos žiežirbos sūkuriavo ore, lėkda- 
mos tiesiai į veidą, į akis, Teresė, nuliejusi pas šulinį kiaulinių 
bulvaičių pintinę, stypsojo svirdinėdama ir bijodama pagalvoti, 
kas jos laukia šįvakar, ryt rytą. Kas jos laukia po mėnesio, po 
šešių — ten, gryčiūtėje, ir čia, Markauskynėje. Andrius buvo 
išėjęs į kaimą — kur ir ko, nežinia, nes jis nė pusės žodžio 
nepasakydavo,— ir Teresė stovėjo, rodos, tik dabar ūmai pa- 
jutusi savo naštos svorį. Kojos buvo sunkios, iš po jų slydo 
žemė. Ir visa buvo sunki, bejėgė. Nusitvėrė ranka šulinio ve- 
leno, atsisėdo ant cementinio rentinio. Dirstelėjo žemyn. Su- 
blizgo juodas vanduo. Giliai giliai lyg kokia akis jai mirktelėjo: 
„Ateik...“ Ji nutirpo, bet nuo šulinio nepasitraukė. Net 
akių nenukreipė į šalį. Žiūrėjo ir žiūrėjo. Jau tarnavo pas Mar- 
kauskus, kai nusiskandino Laukonio Mortutė. Susieidavo, pa- 
sišinekėdavo, padainuodavo, apie vaikinus pataukšdavo. Ji tu- 
rėjo vieną. Dailus buvo, smarkus. Mortutė vis kalbėdavo: „Kai 
ištekėsiu, ar tu pas mane ateisi? Juk aš būsiu turtinga.“ O pas- 
kui ji nutilo, kai Teresė užsiminė apie vestuves, visa nukaito 
ir pasakė: „Aš nenoriu gyventi."— ,,Kvaila tu!“ — subarė Teresė. 
Netrukus visas kaimas sulalėjo: Mortute ištraukė iš šulinio. Ji 
buvo graži ir mirusi. Jai niekas nerūpėjo. .. 

Juoda šulinio akis Teresei vėl mirktelėjo: „Ateik... Tu tik 
pasilenk. Va taip... Dar labiau, dar. Tau čia bus ramu, niekas 
iš tavęs Nesišaipys, niekam tu neužkliūsi. O gyvenimas kaip 
bėgo, taip bėgs. Kam tu dabar reikalinga?“ 

Ranka, kuria ji buvo atsirėmusi į šulinio dangtį, nutirpo, 
ėmė virpėti ir linkti nuo kūno svorio. Teresė pasviro virš šuli- 
nio, Žemiau ir žemiau nuleisdama galvą, tarsi norėdama pa- 
matyti vandeny savo atvaizdą. Bet vanduo buvo tamsus ir labai 
giliai. Ji dar labiau palinko ir tuokart pajuto, kad po krūtine 
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kažkas krustelėjo. Nustėrusi įsiklausė. Vėl krustelėjo kažkas 
joje, rodos, apsivertė ir sutunkseno. Ji pašoko, pasitraukė ke- 
lis žingsnius ir, uždėjusi ranką ant pilvo, klausėsi, laukė, bene 
vėl suspurdės... Palikusi pintinę, nuėjo į gryčią, atsisėdo ir 
taip sėdėjo, sėdėjo, kol visai sutemo. 

Ir dar ne sykį Teresę masino, traukė šulinio akis, bet Te- 
resė vis atidėliojo: „Ne, ne dabar... dar ne dabar...“ Tuo- 
kart susirgo motina. Teresė virė visokias žoles ir šakneles, ir 
su karštu pienu, ir su lydytu sviestu davė,— taip, kaip motina 
liepė. Į gera nėjo. Su kiekviena diena vis blogyn ir blogyn. 
Verkiant reikėjo gydytojui parodyti. Tačiau kaip nugabensi? 
Negi Andrių prašysi? Teresė nė neužsiminė Andriui, kad moti- 
na prasta. O ir pati motina ranka mojo: „Praeis. Kad įsimetė 
kokia kvaraba, tai jau ir lakstysi. Pagulėsiu, išgersiu arbatos, ir 
palengvės. .." 

Teresė lakstė, siuvo kaip šaudyklė: iš gryčiukės — Markaus- 
kynėn, iš Markauskynės — gryčiukėn. Prisidėjo didžiausio rū- 
pesčio, nebebuvo kada nei rankų praskėsti, nei per daug gal- 
voti apie save pačią. Ir motina dabar rečiau draskė Teresės 
sopulį — gal apsiprato su ta mintim, gal, ligos prispausta, dė- 
kojo dievui, kad turi, kas ja pasirūpina — jei ne duktė, nė 
vandens lašo niekas nepaduotų, o Jėzau Kristau, karaliau... 
Tačiau kokia stati buvo, tokia ir liko. Kad tik kas — ar Te- 
resė kur užtruko, ar ne tai padavė, ne tai paėmė,— senoji 
pakrato išdžiūvusias lyg šakaliukai rankas ir užsipurškia: ,,„Tik 
ir lauki, kad užsimerkčiau. Ne, tu ragana, o Jėzau Kristau, 
karaliau!.. aš dar tave taip pašokdinsiu, taip... Nesulauk- 
Si... vai ilgai dar teks palaukti, kol aš kojas į duris atsta- 
tysiu. Tu dar ne vieną vaiką pasidarysi, o Jėzau..." Paskui 
aprimsta, aptilsta, išsunkia gailią ašarą ir atsidūsi iš gilumos: 
„Argi lengvas buvo mano kryželis? Ėjau, kepurstavau. Kru- 
vinom rankom usnėtus Markausko rugius griebiau, vežimus 
kroviau, daržus ir sodinau, ir ravėjau... Ką mačiau, kai dabar 
pagalvoju, ką užgyvenau? Ak Terese... Teresiuke... O norė- 
jau tiek nedaug... Visą savo amželį norėjau tiek nedaug — 
kad bent vieną dienelę pabūčiau be rūpesčių. Mane lyg še- 
šėlis lydėjo rūpestis, baisus tas rūpestis. .." 

Motinos skundas buvo sunkus, kiekvienąkart ir naujas, ir 
tasai pats, ir Teresė gėrė jį tarytum pelūnų arbatą, neturėdama 
su kuo pasidalinti, o viena sau galvojo: jeigų jos bėda būtų 
Andriaus bėda, viskas tada kitaip. Tegul Andrius ją būtų at- 
stūmęs, tačiau jai bent nereikėtų slėpti akių nuo žmonių... 
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net pačiai nuo savęs nereikėtų slėpti šiitų minčių. Dabar gi 
nei motinai, nei Andriui nepasakys — Šarvas jos vaiko tėvas. 
Banditas jos vaiko tėvas! Arba Šarvas Andrių, arba Andrius 
Šarvą... Šitaip vieną kartą atsitiks — Teresės širdis nujautė, 
ir ji kas vakarą gulė su ta baisia mintim: gal šiąnakt? .. 

Vieną lietingą vakarą, vėlai grįžusi namo, gryčiukėje rado 
Sakalą. Sėdėjo atsirėmęs į stalą, ant kelių laikydamas automatą. 
Teresė sustingo ties slenksčiu, prisiplojo prie durų staktos ir 
užlaužta už nugaros ranka grabinėjo sklendės, ruošdamasi pul- 
ti laukan. 

— Ar nepažįsti, Teresėle? Taigi mokytojas, — iš lovos pra- 
bilo motina, kurios balse buvo jaučiama sena gaida: „Tik pa- 
mislyk, mus aplankė mokytojas!“ 

Sakalas nenuleido akių nuo Teresės. Šyptelėjo ir tarė: 

— Teresė — mano mokinukė. Kai pagalvoji... Gerą dukte- 
Iį, tetuke, užauginot. 

Motina pakratė rankas, atsiduso ir sukosėjo lyg užsprin- 
gusį. 

Teresė linkstančiom kojom perėjo aslą ir prisėdo motinos 
lovos kojūgalyje, net lietaus įmerkto vatinuko nenusivilkusi. 

— Kaip Andrius? 

Teresei buvo karšta, tvanku ir pyko širdis. 

— Vis tebetampo tą savo kačergą? 

— Aš jam būčiau akis išlupus, tam bolševikui,— pratrūko 
motina.— O Jėzau Kristau, karaliau! Jei ne mano šita liga... 
Bet nieko, tegu tik pakilsiu, jis dar paminės, tasai eržilas. 

— Už ką gi jūs taip, tetuke? 

— Ak, nežinai! Sužinosi. Pagaliau ko čia slėpt. Tai va šitą 
raganą... tas eržilas... Jei dar nematyti, tai greitai visi Žmo- 
nės pirštais badys. .. 

Teresė susigūžė, užsikniaubė ant lovos galo. 

— Ne jis... ne Andrius!-— sukliko ji trūkčiojančiu balsu.— 
Ne Andrius, mama! 

— Tai gal šuo, kad ne Andrius? 

— Ne Andrius! 


Sakalas neramiai sukrutėjo, sugirgždėjo suolas. Teresei ant 
galo liežuvio vėlėsi: „Šarvas!“ Ji norėjo sviesti šitą žodį lyg 
akmenį. Tačiau į ką sviesti? ,,Atmink, bent žodį prasižiosi — 
amen!“ Tylėti. Sukandus dantis tylėti, nors tasai šaltas, geleži- 
nis Žodis veržte veržėsi iš burnos: „Tai Šarvas! Šarvas!“ 

— Jeigu Andrius tave nuskriaudė... Terese, sakyk... 
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Šarvas! Šarvas! Negi tu nežinai, kas tavo būryje! Pats pa- 
siuntei Šarvą... Negi nežinai, nepažįsti jų? .. Bet kodėl Šarvas 
įsakė neprasitarti Sakalui? Sakalas gal iš tikro nieko nežino, 
ir Šarvas jo bijo, ir jeigu sužinotų. .. Amen, amen... 

— Juk Andrius, tiesa?— prisispyręes klausė Sakalas. 

— Ne, ne,— Teresė purtė galvą ir kramtė lūpas, kad neiš- 
sprūstų tasai vardas. 

— Žiopla merga, mokytojau. 

— Jūs, tetule, ant jos nepykit. Ir nebarkit, nereikia. Te- 
rIesė ne tokia, kad reikėtų ją Uiti. 

— Manai, turiu pagirti, kad su tuo bolševiku? .. 


— Nereikia, tetule. Mes nieko neužmiršim. Ne todėl žmo- 
nės žūsta. 

— O kodėl žūsta? Kodėl?— Teresė nedrąsiai užgavo įtemp- 
tą stygą. 

— Galėtum pati suprasti, — patylėjęs ramiai atsakė Saka- 
las.— Kodėl mūsų žmogui nebėra vietos jo tėviškėj? Kodėl sve- 
timos žemės nusėtos lietuvių kaulais dar nuo caro laikų? Ko- 
dėl mes privalome savo vaikus mokyti maldelių į naują dievą? 
Gal tegul svetimi nušluoja Lietuvos vardą, gal tegul užvaldo? 
Pagalvok, Terese... 

Sakalas atsistojo, patrypinėjo po aslą, priėjo prie Teresės, 
pakėlė ranką, norėdamas paliesti jos pečius, bet atsitraukė. 

— Argi mums lengva? Ir mes suklystame kartais, nesusi- 
turim, pametam galvas. Tėvynė neužmirš, Terese, niekieno kan- 
čių. O dabar tylėk, Terese. Tylėk! 

Klangtelėjo durys. Už lango šniokštė lietus, piktai ūžavo 
vėjas. 

— Šuns neišvarytum į tokį orą, o jis išėjo. Už tikėjimą, 
Jėzau Kristau... 

— Tai Šarvas, mama!-— pratrūko Teresė ir sudrebėjo visu 
kūnu.— Jis! 

Motina pakėlė galvą. 

— Kas „jis“? 

— Tai jis, jis, mama! 

— Atsikvošėk. .. 

— Jis, mama... 

— Jėzau Kristau, karaliau! Ar tas Jerodas? 

Teresė išbėgo į kamarėlę ir nuvirto aukštielninka ant savo 
lovos, tyliai šnibždėdama: „Jis, jis, jis...“ Motina šaukė ją, 
tačiau Teresė nė nepajudėjo. 
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Prieš Kalėdas, spustelėjus šalčiui, motina kiek atitoko, net 
pajėgė, sienos prisilaikydama, per aslą pereiti. Tačiau netrukus 
vėl atkrito, vėl degė lyg ugnyje ir stvarstėsi Teresės rankos. 
Teresė visą Naktį nesumerkė akių, sėdėjo prie motinos. 

— Aš tiek nedaug norėjau, — vienu tarpu sukuždėjo senoji 
nuo karščio sukepusiom lūpom:— dieną be rūpesčių, be vargo 
pagyventi. Aš tiek nedaug... 

Paryčiu jos veidas ir rankos papilkėjo. Atlaužė galvą, ap- 
rimo, lyg ir užmigo nusikamavusi. Jau ir Teresė ruošėsi eiti 
nusnūsti valandžiukę, bet žiūri — motina krūptelėjo visu kūnu 
po patalais ir atsiduso iš gilumos, pravėrė lūpas, pabalino akis. 

— Mama!-— sugriebė Teresė jos ranką. 

Motina nesujudėjo. Gulėjo tyli, rami ir viskam abejinga. 

Po laidotuvių Teresė vaikščiojo lyg be galvos. Tačiau kar- 
tais po krūtinę suspurdanti gyvybė jai primindavo — tu ne 
viena! Ir tai nebuvo džiaugsmo akimirkos. 


* * * 


Teresė sėdi po langu ir mezga pirštines. Siūlai Markauskie- 
nės, liko visas galmaišis sruogų — matyt, per skubėjimą pamir- 
šo pasiimt. Siūlai balti ir minkšti, storai susukti, bus šiltos 
pirštinės. Kad gaila žiūrėti — Andrius, į mišką važiuodamas, 
suplyšusiom užsimauna. Tokia ten šiluma, o kaip greit pava- 
saris — nežinia. 

Pro langą muša saulė ir kaitina pečius. Net snaudulys ap- 
ima. Tačiau Teresė nesumerkia akių. Pirštai vienodai kruta, 
blykčioja virbalai, o mintys sukasi, veliasi, šokinėja iš pra- 
eities į dabartį, iš dabarties į praeitį ir į ateitį. Net galvoje 
ima spengti, ir ji pasijunta nuvargusi, lyg per dieną rugius 
būtų ėmus. 

Kažkas šmėkšteli pro galą gryčios, sugurgžda sniegas, trink- 
teli durys, ir vidun įsirita Skaudžiaus Pranukas. Zuikinės ke- 
purės ausys parištos po smakru, nosis raudona, akys žiba. 

— Laiškas.— Jis padeda ant stalo pilką popieriaus trikampį. 

— Laiškas?— Teresė pastato akis.— Man? 

— Tau laiškas,— patvirtina vaikiščias, pasitraukdamas prie 
durų.— Tėvas buvo pašte, tai įdavė. 

— Nagi dabar gražiausia, — nusigąsta Teresė, virbalas skamb- 
teli aslon.— Iš kur čia tas laiškas? 

— Markauskai atsišaukė. 

— Markauskai? 

— Aha. 
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— Tai dėkui, berneli, kad panėšėjai. Ir tėtei padėkok. 

— Gerai. O aš žinau... 

— Ką tu žinai? 

— Kas ten surašyta, žinau. Jis išsilanksto, tas laiškas, ir 
galima skaityti. Lietuviškai surašyta. Tik ant viršaus rusiškai. 

— Aš pati... Aš moku skaityt, Pranuk. 

Vaikas stukteli klumpėm į slenkstį, numuša iš po pado snie- 
go luitą. 

— Sako, greitai visus į kolchozą suvarys.' 

— Taip šneka? 

— Tu negirdėjai Sako, pastatys vieną didelį kluoną, vie- 
ną didelį tvartą ir vieną didelę gryčią, ir čia visas kaimas su- 
tilps. Tai bent bus! 

Teresė nieko neatsako, laukia, kad berniukas greičiau iš- 
eitų, tačiau tas, pasigraibydamas apie duris, varo kaip senis 
kaimo naujienas. 

— Ar tavęs namie nepasiges? 

— O tai kas... Sako, pinigus keis. O jeigu amerikonai ne- 
bijotų šalčio, tai jie nieko nelauktų ir pradėtų karą. O stribam, 
sako, červoncais moka, kad miškinį nušauna, užtat jie ir šau- 
do... 

Teresė nekantrauja, virbalai krinta iš rankų, negali megzti. 
Savo gyvenime ji dar niekada nėra gavusi laiško. Kaip ją ir 
surado. .. 

— Eik, Praneli, eik. 

Vos tik berniukas uždaro duris, Teresė paima laišką ir lai- 
ko virpančiais pirštais. Ką jai gali rašyti Markauskai? Bene 
kokie giminės? Ir kodėl jai, o ne Andriui? 

Du sąsiuvinio lapai, prirašyti stambiom, aiškiom raidėm, mir- 
ga Teresės akyse, susilieja į didelę, pilką dėmę, ir reikia gero- 
kai palaukti, kol žodžiai sugula į vietas. 


„Sveika gyva, Teresiuke! 

Sveikiname tave iš pasaulio krašto,, į kurį mus at- 
grūdo. 

Kaip mes gyvename? Gerai gyvename, Teresiuke. Taip 
gerai, kaip dar niekada negyvenom." 


Teresė neprskaito subraukytų žodžių. Lyg nuo sunkaus dar- 
bo pavargusi, nuleidžia rankas ant kelių ir įsižiūri į viryklę. 
Ne puodus mato, ne šakalius, sumestus ant geležų, kad pra- 
saustų — mato betriūsiančią Markauskienę. Pažins žmonės var- 
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gą4,— galvoja Teresė.— Iš aruodo nepasisems, iš palties neat- 
sipiaus. 
Pakelia sulamdytą popierių. 


„Teresiuke, tu esi mūsų žmogus, ir mes norime ta- 
ve paprašyti štai ko. Dabok, Teresiuke, namus. Kas žino, 
kada pareisim, bet pareisim. Dabok, Teresiuke, neduok 
vėjams išpustyti. Pasiliko drabužių — tėvo kailiniai, dve- 
jos kelnės, trejos poros apatinių, ką buvo neskalbti ant 
aukšto, vasarinė kepurė, ar ne penki nauji maišai, dar 
vienos tėvo kelnės — galife, bažnytinės. Dabar mano — 
milelio sijonas, eglute austas penkių palų sijonas, šiltas 
apatinis, bažnytinė vatinė, languota skepeta su kutais, 
skepetukių, drobių penki rietimai, rankšluostis; tėvo ba- 
tai, mano batai, tėvo visai naujos klumpės. Ir tai ne 
viskas, Teresiuke, tu pati žinai, kad tai ne viskas. Mes 
čia viską turime susidiktavę, kas namuose pasiliko. To- 
dėl štai ko prašom: visą mūsų turtą suimk ir sudėk 
į kamarikę, o kamarikę užrakink ir pati laikyk raktą. 
Ir žiūrėk, kad kandys nesukapotų. Tėvo tabako stambų 
yra ant aukšto — prikamšyk į drabužius. Ir žiūrėk tro- 
besių. O kai duos dievas pareisim, neliksim skolingi..." 


Popierius lyg švino lakštas sveria rankas, ir Teresė jį su- 
gniaužia saujoje. Ją prašo... ne, jai liepia, jai įsako saugoti 
Markauskų namus, jų turtą. Viską išsaugoti, nes jeigu jie ko 
nors pasiges — „viską turime susidiktavę'— ką tu tada pasa- 
kysi? Iš tavęs pareikalaus milelio sijono, nors tu su juo motiną 
palaidojai; iš tavęs pareikalaus galife kelnių, nors jas Andrius 
jau baigia plėšti. Apie Andrių nė žodžio, lyg jo ir nebūtų. 
O gal jie mano, kad Andriaus nebėra? Žino, kokie laikai ir 
kas dedasi, todėl mano, jog anksčiau Andriaus nelietė tik to- 
dėl, kad jie gyveno, o dabar jis... po velėna... 

Teresė atsistoja, popierius iškrinta iš rankos ir nuplevena 
aslon. 

Lauke šviečia saulė, nuo stogo teškena reti lašai, ir skambė- 
dami dūžta varvekliai. 

Ko aš čia būnu? Gal saugau Markauskynę? Kaip tas patvar- 
tėj pririštas šunelis. 

Teresė nepažiūrėdama užmina laišką. Popierius sučeža po 
kojom. 

Ko aš čia būnu? 
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Ant stalo guli nebaigta megzti pirštinė, baltų siūlų ka- 
muolys. 

Ir už siūlus turėsiu atsiteisti. „Kur padėjai?"— paklaus, ir 
ką aš atsakysiu? 

Ko aš čia būnu? 


III 


Kuliamoji gurkščioja paskutinius pėdus, spiaudo sudarkytų 
šiaudų glėbelius. Andrius pasižiūri į tuščią šalinę, į grendymo 
gale sukastą kūgį nearpuotų grūdų. Trijų dienų kūlimas. Bus 
gal penkiasdešimt centnerių. Penkiasdešimt... Į pavasarį ru- 
giai brangūs, centneris du šimtai... Gražaus pinigėlio! O dar 
miežių pusė šalinės, ir svirne aruodai netušti... Galima gy- 
venti. Kodėl jis tuomet, miške, nepasikvietė brolio? Tegul bū- 
tų apsilankęs, tegul būtų pamatęs, kaip Andrius gyvena. Ir 
tėvui būtų papasakojes. Tiesa, tėvas nuo patalo nesikelia... 
Bet Andrius labai norėtų, kad Petras su tėvu pamatytų savo 
akim, kuo šitas „atgrubnagis“ šiandien turtingas. Ak, ta pra- 
keikta turto saldybė! 

Aksomaitienė užverčia ant stalo glėbį padraikų, prišokusi 
prie Boliaus, ištraukia iš jo rankų keturnages šakes ir pati 
rita šiaudų volą, stumia. 

Ant maniežo lentos su botagu rankoje sėdi Teresė. Arkliai 
suka ratą po rato, o ji ilgu botagu kepšnoja čia vienam, čia 
kitam ir jaučiasi menkai reikalinga, pasitraukusi nuo sunkiau- 
sių darbų. Kokios lengvos buvo jos kojos, rankos kokios sma- 
gios, o dabar... visa sudribus lyg nekilusi tešla, tokia netikus, 
tik arklius pavarinėti. Jos bėda artėja, ji čia pat jau, ir Akso- 
maitienė šiandien po pietų, kai Andrius, pakilęs nuo stalo, iš- 
ėjo pro duris, paklausė: „Tai šitaip ir manai gyventi, Terese?“ 
Teresė nesusigriebė atsakyti. ,,„Mergavai Markauskui, o da- 
bar — Andriui?“ Tai buvo akmuo, sviestas tiesiai į ją, ir ji 
negalėjo nesiginti. „Mūsų abiejų čia viskas. Ir mano... Jūs 
nemanykit. .."— „O vaikas bus tavo vienos?“ Sučiaupė Teresė 
lūpas kietai kietai, springdama prarijo gėlą. Kad ji galėtų su- 
šukti, visa gerkle visiems žmonėms išrėkti: „Tai ne Andrius!.. 
Tai Šarvas, Šarvas mane! ..“ Pasidarytų tada lengviau, gal tais 
žodžiais gėdą nusiplautų. Tačiau ji privalo tylėti, tylėti, tik 
nežinia, kaip ilgai užteks jėgų. Aksomaitienė dėbtelėjo į Te- 
resę, atlyžo. „„Nesiširdink, aš gal be reikalo...— Ir pasuko ki- 
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ton pusėn: — Aš tik vieno bijau — kad neužsmaugtų tavęs And- 
rius šitais savo darbais, kad nepribaigtų negyvai...“ Teresei 
lyg ir ne naujiena buvo. Ar tai ne jos pačios žodžiai, gimę 
slapta mintyse, begalvojant apie savo karčią dalią? Baugino 
ją tos mintys, ji bloškė jas, ginė šalin, o tarpais netgi prisivers- 
dama save tikino, jog Andrius ją po senovei tebemyli ir rei- 
kia tik palaukti, pakentėti. Ji gyveno gražiais prisiminimais, 
meilių žodžių aidu; ji vylėsi, tikėjo, nes juk matė, kaip And- 


„--- 


tada pasidaro mielas ir lengvas. 

Subirbia tuščia mašina, ir Andrius, iškišęs galvą pro atdaras 
durikes, stabdo arklius. Arkliai atleidžia viržius, nukabina gal- 
vas. Sušilę, garuoja. 

Pavakarė. Už alksnyno sėda balta saulė. 

Aksomaitienė išeina iš kluono, giliai atsidūsi, gaudo visa 
burna šaltą vakaro Orą ir plaštaka nubraukia nuo veido 
dulkes. 

— Boliau! 

— Aš čia, mama. 

Vaikas nuo žirnio virkščios skabo braškančias ankštis ir 
kosti, kvenkščia. 

— Eisim namo, vaikeli. 

— Gal užvalgytumėt?— užsimena Andrius. 

— Kad susivėlinsim, mažiukai vieni. 

— Tai dėkui, Aksomaitiene. Terese, pieno moteriškei įpilk. 

Pilkos Aksomaitienės akys žvelgia į laukus. 

— Neužeini niekada, Andriau. 

— Tie darbai... 

— Kai Kazimieras buvo gyvas, užeidavai. 

Moteris nukėbždina. Iš paskos Bolius, krunėdamas kaip se- 
nis. Neužeini... O ką Andrius kalbės užėjęs? Kazimieras jam 
pavydėjo. Žinoma, nėra ko prisiminti, kas buvo, bet vis dėl- 
to... Ką jis kalbėsė Teresę pasiuntė, kad pakviestų prie kūli- 
mo. Pats nėjo. Nelengva Aksomaitienei, bet argi Andrius kal- 
tas? Jis įdavė Teresei mėsos, kad nuneštų. Jis atsakančiai uUž- 
mokės už šitas dienas. Bene jis nenori jai padėti? Tačiau Mag- 
dės akys tokios, lyg ji kaltintų Andrių. Už ką? 

Suloja šuo, ir pro galą gryčios atpūškuoja Valiukienės mer- 
gaitė. 

— Čia jums!-— iš tolo šaukia, ir Andrius pasitinka ją vi- 
dury kiemo, paima sulankstytą popieriaus lapelį. 
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Mergaitė bėga į vartus, šuo skalija, džeržgina grandinę — 
jei atitrūktų, negyvai sudraskytų. 

Ant sąsiuvinio viršelio skiautės pieštuku išvedžioti žodžiai 
Andriaus galvoje suskamba lyg pakasynų varpas. Jis dar kartą 
skaito, dar kartą, o paskui nuleidžia rankas ir spokso apduju- 
siom akim. 

Trinkteli priemenės durys, ties vartais sugirgžda sniegas. 

— Palauk, Aksomaitiene. 

Aksomaitienė sustoja su puodynėle pieno rankoje, Boliui 
liepia bėgti namo. 

— Kortele atnešė, paimk,— paduoda viso kaimo pirštų nu- 
čiupinėtą popierių. 

— Tai gerai, — pasako moteris ir jau pasisuka eiti. 

— Susirinkimą rytoj šaukia!-— ištaria Andrius labai garsiai, 
nes ta Aksomaitienės ramybė jam sunki. 

Moteris perima puodynėlę į kitą ranką ir kažin kur žiūri... 

— Žemę atims, trobesius atims, gyvulius atims... Kolekty- 
vą daro, štai kas, Aksomaitiene! 

Ji pasuka galvą į Andrių. 

— Karvė užtrūko, bulvės duobėj sušalo. Ką vaikams pa- 
duoti? 

— Tu čia dabar...— Andrių svilina Aksomaitienės akys. 

— Srebiam gručkienę su duona, o vaikai laksto į patvorį 
ir kaip vandeniu... 

— Nors ir kasdien Bolių atsiųsk, parneš pieno. Ir mėsgalys 
koks atsiras. 

Krūpteli moters pečiai, ji susiūbuoja visu kūnu, pakinkno- 
ja galva. 

— Ar tu manai, Andriau, kad lengva išmaldauti? 

— Čia ne išmalda... Už darbą... 

— Pavasarį pašauksi į daržus, mėšlo kratyti, prie šieno pa- 
varysi... 

— Šneki... 

Aksomaitienė palinksta ir žengia žingsnį. 

— Tai ką tu sau manai: stosi ar nestosi? 

Moteris patyli ir taria: 

— Su Kazimieru pasitarsiu. 

Andrius piktai užsikvatoja, bet paspringsta juoku. 

— Aš visad pasitariu su Kazimieru. Ir dabar pasitarsiu. 

Ir nueina neatsigręždama. 

Po kiemą slampinėja karvės. Šonai apskretę, mėšlais apibur- 
bėję. Teresė tempia iš kluono rezgines šiaudų — kiekvieną va- 
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karą, išleidusi karves girdyti, kloja tvartą. Nelengvos jai šitos 
naštos, kai eina atsilošusi ir neša pilvą lyg duonos kepalą. 

Pagirdęs ir pašėręs arklius, Andrius užsimeta šautuvą ir stab- 
teli tarpuvartėje. Ant laukų leidžiasi minkšta sutema, juoduoja 
arimų grobai, prasimušę pro murzinas sniego paklodes. 

Nuo šulinio žiūri Teresė, nuleidusi raudonais sugrubusiais 
pirštais rankas. Andrius nori kažką jai pasakyti... ką nors 
gero ir tikro... Juk jeigu ne Teresė, kaip jam reikėtų vers- 
tis? Bet argi ji tau reikalinga vien tam, kad darbus apgainio- 
tų? Ir viskas? Ir nieko daugiau tu jai nebeturi... nebejauti? .. 
Tad gal ir jai paduok lašinių bryzelį, ir tegu drožia sau pro 
vartus kaip padienė samdinė. Kaip Aksomaitienė. .. 

Andrius įgaužia galvą, pasikūprina. 

— Einu, — išstena jis, mosteli ranka ir nušlumši per lauką 
nosies tiesumu. 

Gruzda iškorijęs sniegas, treška trupėdamas ledukas, ny- 
kiai juoduoja dirvų dryžiai. Blėsta raudonas vakarų dangus, 
ir karpytos miško medžių viršūnės tirpsta, susiliedamos į juo- 
dą grėsmingą sieną. 

Užkišes dešiniosios rankos nykštį po šautuvo diržu, Andrius 
velka sunkias ir kažkokias svetimas kojas. Namai netraukia. 
Tušti namai. Teresė tikriausiai išėjus savo gryčiukėn. Ką nors 
veikti nenusitversi, neužmigsi. Ne tai šiandieną galvoj. 

Skaudžiaus kieme plyšauja vaikų balsai: susipešė, rogu- 
tėm nepasidalina. Mergaitė sucypia, pravirksta. „Ko stimpate 
šalty! Ar neisit į gryčią!'— užsibara moteris, ir vaikai nu- 
tyla. 

Valiukienės kiaulės kriūkia, žviegia lyg skerdžiamos — su- 
sivėlino pašerti. Sodo tvora išvirtus, statiniai išlaužyti. Pro šo- 
ninį langą sumirksi žiburys ir užgęsta. Suloja šuo. Gal Andriaus 
žingsnius užgirdo. 

„Kur aš einu?" — paklausia save Andrius. Atsakyti neatsa- 
ko, bet ir neapsigręžia atgal — linguoja per kaimą, neramių 
minčių genamas. 


Kriauna atnarplioja virvės galą nuo skersinio, suima šiltą 
paltį į glėbį, persimeta per petį ir nukriokia į svirną. 

— Pažiaunę paimk,— sako, sutikęs Anelę,— tik, žiūrėk, į pe- 
lenus neišmesk. Arba geriau manęs palauk. 

Rūkyklos durys atlapos. Lentinė būda, įjuodijusi dūmais, al- 
suoja kvapniais ėgliais, pro dešrų odelę prasimušusiais česna- 
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kais ir pipirais. Šitas kvapas ištisus metus nepranyksta. Ka- 
daise Anelė, kai buvo nedidelė, mėgdavo praverti duris ir 
patraukti to kvapo. Dabar tėvas duris užrakina. Anelė balsu 
nusijuokia ir paspiria ledokšnį. Ji prisimena, kaip prie vo- 
kiečių... ar ne paskutinę žiemą prie vokiečių kalėdojo kuni- 
gas. Suėjo į gryčią, sugiedojo giesmę, o vargonininkas pro du- 
ris, šen puolė, ten puolė ir nuturseno pro svirno galą. Visi 
išeina, sėda į roges. Tuokart virsteli rūkyklos durys, ir išlenda 
vargonininkas. ,„Gaspadoriau!-— šaukia iš tolo.— Rūkelnyčia švie- 
žiu dūmu kvepia, o kaip dešros? Gal paieškotum...“ Tėvui 
nebuvo kas bedaryti, atnešė dešrą, padavė vargonininkui, ir 
pro vartus išlėkė paskutinės rogės, Žvangėdamos skambaliu- 
kais. Tėvas pastovėjo vidury kiemo, nulydėjo kalėdotojus, 
o paskui nuėjo užremti rūkyklos durų. Tačiau dėl visa ko 
atidarė, pasižiūrėjo vidun. „Galvijas, rupkė!-— suriko ant viso 
kiemo.— Paskutinis galvijas. Pridirbo, prikrovė, o aš jam dar 
dešrą!“ Siuto tėvas ne vieną dieną, spiaudėsi, kol galų gale 
nutarė: „Sukalsiu gale tvarto būdą. Dėl viso ko, ponams.“ 
Tačiau paieškojo lentų — kokių supuvusių nerado, o naujas 
negi gadins tokiam „namui“, į kurį pats kojos nekels — pri- 
pratęs grynam ore, kur vėjukas papučia. Persigalvojęs nupirko 
spyną ir pakabino ant rūkyklos durų, taip bus geriausia, be 
didelių išlaidų. 

— Ko stovi?— suburbena Kriauna.— Galėjai dešras nuimti. 

Anelė smagiai nusijuokia. 

— O tu prisimeni, cha cha cha... Ar prisimeni, cha cha 


cha...— Ji tiesiog dūsta nuo juoko. 

— Nežvingauk.— Tėvas nenori nieko girdėti.— Stok čia. Lai- 
kyk. 

— Cha cha. 


— Ar tu laikai, ar nelaikai? Nešk dabar. Palauk, ir skilandį 
paimsi. 

Vienoje rankoje pažiaunė ir kumpis, antroje — skilandis, 
Anelė vos tempia, nė juokas neima. 

Kriauna nusikabina paskutinę paltį, užsikaria ant pečių, pas- 
kui atsargiai nukelia lazdą su sunertom dešrom ir plumpsi pa- 
krypuodamas. 


Iš gryčios tarpdurio sukverkščia žmona: 

— Tėvai, pasakyk Anelkutei, kad miltų zacirkai atneštų. 

Kriauna paguldo paltį ant kitų palčių — viską sutvarkys 
rytoj, po šviesai, — svirno raktą paduoda Anelei ir vėl plumpsi 
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prie rūkyklos. Ėglišakius sumeta į krūvelę, pagaliu pažarsto iš- 
blėsusias žarijas. 

— Viskas?— paklausia Anelė. 

— Paimk karką. Rytoj į barščius įdėkit. 

Barkšteli durys, spragteli užspaudžiama spyna. Kriauna 

— Nematei?— sušnabžda.— Kažkas šmėkštelėjo patvoriu. Kas 
čia galėtų būti?.. 

Kriaunai lyg koks akmuo nuo pečių nusirita, kai jis pama- 
to Andrių. Dešiniosios rankos plaštaką patrina į kelnes ir at- 
kiša. 

— Gerai, kad užėjai. Seniai nesirodai, lyg būtume susipykę. 

— Ne kieminėjimasis galvoj. Sveika, Anele. 

Anelės abi rankos užimtos, ir ji tik alkūnėm plėsteli ir 
makteli galva į duris: 

— Apsišilti einam. 

— Kad nežinau... Nebent trumpam. 

Virš stalo pakabinta žiburiuoja lempa. Liepsnos liežuvėlis 
pliūpčioja, lyg dusdamas nuo aprūkusio stiklo. 

Vyrai susėda, atsisagsto kailinius, alkūnėmis paremia ilgą 
stalą. Anelė išsprūsta kamarikėn ir prįžta nusimovusi tėvo 
kelnes ir apsivilkusi naują megztuką — visa palengvėjusi, sma- 
gesnė. 

— Moterys, pavakarių duokit!— sukomanduoja Kriauna— 
Tu gal jau po? 

Andrius tik ranka numoja. 

— Žinia, nesaldu pačiam. Koks gyvenimas be moteriškos: 
nei tau gryčios kampai apkuopti, nei ant stalo valgyt paduo- 
ta, nei apatiniai išskalbti. 

— Andrius ne tam žmoną paims,— griozdamasi po indau- 
ją. atsiliepia Anelė. 

— Manai pasižiūrėti? Jeigu taip, tai prisilipinai prie sie- 
nos laikraštį su kokios komjaunuolės paveikslu ir žiūrėk, ne- 
reikės nė Žmonos. 

— Sulyginai, gana jau, gana... 

Vyrai smagiai nusikvatoja. 

Ant stalo tarkšteli numuštu kraštu lėkštė su papiaustyta 
mėsa, brinkteli didžiulis duonos kepalas tarsi girnų akmuo. 
Kriaunienė iš priemenės atneša prikaupotą raugintų agurkų 
dubenėlį ir pabėdoja, kad į pavasarį ne kokie agurkai — su- 
bliuške, išsišvagždėję, vienos makštys. 
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Žalio stiklo butelis pilnutėlis ligi pat pakulinio kamščio. 
Kriauna išlupa kamštį, numeta pasuolėn ir prisikliukina stik- 
linaitę. 

— Išgerkim, Andriau. Toksai gyvenimas, rupke... 

— Išgerkim. 

— Būk sveikas. 

— Į sveikatą. 

Andrius pakelia stiklinaitę. Gelsvi naminės lašai nusirita 
per pirštus. 

— Ko nesėdi, Anele? 

— Tik puodą iššveisiu. .. 

— Sėsk, kad žmogus sako. Ir tu, motin, ateik. 

— Nepabėgs ta smarvė. 

— Irgi protelis! Išlupk, Andriau, ir kramtyk. 

Andrius apžvelgia didelę ir šiltą gryčią, stalą su duona ir 
mėsa, linksmai židinyje spragsinčią ugnį, ir prieš akis ūmai 
šmėkšteli Aksomaitienė. Jis krestelia galvą, užsiverčia stikli- 
naitę ir išlenkia ligi paskutinio lašo, nuplaudamas tą vaizdą. 
Paėmęs agurką, pusę nukanda; trykšteli skystimas ant barz- 
dos ir kailinių atlapų; nubraukia plaštaka, pasismeigia mėsos, 
atsilaužia duonos. 

— Gerkim, valgykim, kol turim — gerai sakai, Kriauna. Be- 
ne žinai, kas rytoj laukia. 

— Rytoj kitaip padainuosim, Andriau,— gaižiai šypteli Kriau- 
na ir aukštu balsu užplėšia: 


Traktoriai laukus aIs, 
Lėktuvai sės grūdus, 
Pailsės kumelė... 


Tačiau, pritrūkęs kvapo, užbaigia žodžiais: 

— Nuo darbų sukūdus... 

— Tokią dainą dainuojant, verkt norisi. 

— Tai ką jau man bedaryt, Andriau? Ką kitiems, seniems 
gaspadoriams, besakyt? 

— O aš kas toksai, a? Kas aš? 

— Tau nieko. Tau bepigė. Rastą pamesti argi sunku? Nie- 
ko nebuvo, nieko nėra. O mums, gaspadoriams, peilis va čia. 
Gerk, nes aš noriu. 

Andrius atsilošia į sieną ir taip sugniaužia kumščius po 
stalu, kad net pirštai sutrata. 

— Man lengva? Jūs gaspadoriai, o aš bernas! 
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— Buvai bernas, Andriau. Dabar nesakau. Išgerk. 

Andrius išgeria ir užgula krūtine stalą. 

— Vadinasi, man lengva? 

— Betgi mes... Kiekvienas medelis mūsų pasodintas, kiek- 
vienas tvoroj statinis mūsų rankomis nučiupinėtas, kiekvie- 
nas gyvulys... 

— Tai, vadinasi, man lengva? 

— Čia mūsų tėvai viską po šapelį sunešė ir sukrovė, čia 
mes nuo mažumės... 

— Man lengva, cholera, ar nelengva?— Andriaus smakras 
pasmailėjęs, žandikauliai išsišovę. 

Kriauna mato, kad prasti juokai. 

— Sunku, Andriau. Ir tau sunku. Visiems sunku, Andriau. 

Anelė pastumia arčiau Andriaus mėsą ir agurkus, pripila 
stiklinaitę, paragina gerti ir valgyti. Ir pati išgeria, pilna bur- 
na valgo. 

— Nebūk atbulas, tėvai, — neiškenčia neįsiterpus Kriaunie- 
nė.— Ar maža Andrius dirbo Markauskams? Ar jam ta žemė 
svetima, kad lengva širdžia atiduotų? 

Kriauna piktai dirsteli į žmoną, bet čia ir duktė žlebteli: 

— Davė žemės ir atima. Nespėjo Andrius nė pagyventi, ir 
viskas ne tavo... 

— O aš ką sakau?— išpučia Kriauna akis.— Sunku Andriui, 
velniškai sunku. 

— Taigi, kad. ..— jau ramiai pritaria Andrius. 

— Išgerkim. 

— Išgerkim. Kai suvarys krūvon, viskas užsirauks. 

— Per raukimus sunksim samagoną ir gersim. Kaip nieka- 
da gersim, Andriau. 

— Tai, sakai, gersim ir tada? 

— Gersim, Andriau. Kas mums beliks daryti? Viską ati- 
duosim, nieko neturėsim. Ot pašutinsim, rupke! 

Ir vėl vyrai nusikvatoja, išgeria po pilną, valgo. Ir tyli, 
lyg būtų išsikalbėję, viską išsakę ir apsunkę nuo minčių. Ta- 
čiau Andrius nenumarina pakilusio kirmino — jis vis tebesirai- 
to, graužia ir aitrina širdį. Gaspadorių akyse buvau bernas 
ir likau bernas. Tegu nesako, aš žinau — jie nenori matyti, 
kad mano rankose tokie trobesiai, tokie gyvuliai, tokie lau- 
kai... Viskas — mano! Ir aš būčiau jiems parodęs, šitiems gas- 
padoriams, kad ir mano kojos išdygusios iš tos pačios vietos, 
kaip ir jų! 
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Kriauna kilsteli galvą į Anelę taip staigiai, lyg yla baks- 
telėtas. 

— Ar užsukai svirną? 

— Užsukau. Raktas ant lentynos. 

— Ar patikrinai? 

— Tikrinau. 

— Reikėjo pečiais stuktelėti. 

— Gana jau, gana... 

— Ne tada bus laikas, kai... 

Lauke netikėti žingsniai, ir visi suklūsta, sustingsta pra- 
vertom burnom. Suklebena durys. Andrius pasitraukia nuo 
lango ir ranka paliečia šautuvą, priremtą prie sienos. 

Vėl subrūžuoja žingsniai. 

— Kaimyne, atidaryk.— Už lango moteriškas balsas. 

— Tfu!-— nusispiauna Kriauna. 

— Tai, cholera, — prasiviepia Andrius. 

— Kaimyne, ar Skaudžiuvienės nepažįsti? 

— Velnio boba!— Kriauna dar kartą nusispiauna ir išeina 
į priemenę. 

Skaudžiuvienė įšniokštuoja nuilsusi, nusiplūkusi ir prisėda 
ant suolo. Suolas subraška. Tačiau dirsteli — gi šalimais šau- 
tuvas!-— ir pašokusi nupūkščia į kitą pasienį. 

— Prie stalo slinkis, Skaudžiuviene,— pašaukia Kriauna. 

Moteris pakrato galvą ir giliai alsuoja, rodos, visu kūnu: 
ir pečiai, ir krūtinė, ir pilvas — pakyla ir nusileidžia, pakyla ir 
nusileidžia. 

— Tai ką darysim?— pagaliau paklausia irgi, rodos, visu 
kūnu: ir pečiais, ir krūtine, ir pilvu. 

Kriauna pasižiūri į Andrių, Andrius į Kriauną, paskui į Ane- 
lę, sėdinčią kitapus stalo. 

— Išgerk, Skaudžiuviene, ir nereiks klausinėti — Kriauna 
paduoda moteriai stiklinaitę, toji prikiša prie lūpų, pavilgo 
ir nusipurto. 

— Lakit patys šitą smalą ir sakykit: ką rytoj darysim? 

— Rytdiena — rytoj. Bus matyt. 

— Ir Valiukienė šitaip pasakė: „Rytoj bus matyt.“ O kas 
rytoj bus matyt? Ar negalima šiandien nusistatyti? Arba — 
arba... 

— Tokio įstatymo nėra, kad priverstų pasirašyti, — iš sy- 
kio tūzu kerta Andrius.— Čia kas nori stoja, šitaip! 

— O jeigu suras tokį įstatymą? 

— Nėra! 
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— Gal ir teisybė, Andriau, ir aš taip girdėjau,— pritaria 
Skaudžiuvienė.— Kaip pasirašysi, jeigu... Rytą einu į pienine, 
nagi prie klevo popierius ir didelės raidės: „Jei į kolchozą 
stoji, sau kryžių pasidaryk.“ Ar jūs girdit: „sau kryžių pa- 
sidaryk“... 

— Ant visokių popierių man tik nusiš. .. 

— Gudrus, kai tokią armotą tampai, o ką mums daryti? 

— Įstatymo nėra!.. 

— Mano kvaila galva tai šitaip — įsiterpia Kriaunienė:— 
jeigu jau valdžia užsimanė visus suvaryti į kolchozą, tai ir 
suvarys. Spardykis nesispardyk, bet suvarys! 

— Kur toksai įstatymas, klausiu? — nenusileidžia Andrius.— 
Aš mokesčius apsimokėjau? Apsimokėjau. Pyliavas išpyliau? 
Išpyliau. Prievoles atlikau? Atlikau. Tai ir va!— Andrius su- 
suka špygą ir duria į lubas. 

— O jeigu tau mokesčius pakels, pyliavas didesnes uždės? 

— Mokėsiu mokesčius, pilsiu pyliavas! 

— O jeigu kitais metais dar padvigubins? 

— Įstatymo nėra...— sutrinka Andrius ir dairosi, išpūtęs 
akis: bene galėtų šitaip? .. 

— Va tau ir įstatymas,— nusišaipo Kriauna.— Pats galvą 
į kilpą įkiši. Ir dar paskutines kelnes būsi valdžiai atidavęs. 

Stoja ilga tyla. Visų veidai — lyg pakelės rūpintojėlių. Tik 
Anelė kitokia — dilbčioja į Andrių, o jos akyse savos mintys, 
savi rūpesčiai. 

Židinyje spraga malkos, plepa puodai. Pakvimpa svilėsiais. 
Tas kvapas pažadina Kriaunienę, ir ji susigriebia sukti samtį. 

— Tai kaip dabar gyvensim?— atsistoja Skaudžiuvienė vi- 
dury aslos, apsiglėbusi pilvą. 

— Rytoj pamatysim,— tyliai atsako Kriauna. 

— O ką aš parėjus savo žmogui pasakysiu? 

— Taip ir pasakyk, Skaudžiuviene: rytoj! 

Moteris pastovi, palaukia, paskui plėsteli rankom. 

— Tai dėkui, bėgsiu. Bijau susivėlyt. 

— Ir aš gal... Kartu, — pakyla Andrius, tačiau Kriauna truk- 
teli jį už skverno, o Skaudžiuvienė, baugščiai dirstelėjusi į šau- 
tuvą, nusigąsta: 

— Vai ne, Andriau. Aš viena, viena, tu pabūk, nėra ko 
tau lėkt. 

Andrius būna. Kiloja stiklinaitę, lyg atbulais dantim valgo 
mėsą ir agurką. Įšyla, įrausta, net kakta išrasoja. Kriauna ke- 
lintąkart liepia nusimesti kailinius, o Andrius kelintąkart at- 
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sako: „Kad einu.“ Ir vis sėdi, prikepęs prie suolo, antrą bu- 
telį tuština. Kriaunienė jau už sienikės knarkia, Anelė, pri- 
sėdusi šalia Andriaus, pirštų galais vis paliečia jo ranką: 
„Gerk... Smeik tą su raumenuku...“ 

— Žinai, Andriau... žente,— Kriaunos liežuvis toks... lyg 
paplotas.— Žente, aš tau pasakysiu... Tikėk netikėk, bet aš 
tau pasakysiu: kolchozai bus! Bus taip, kaip Rusijoj. Man 
dar per karą vienas ruselis pasakė: batiuška, sako, ne tik 
čia — visam pasauly bus komunos. Va kaip, Andriau, žente. 
Bet tau reikia gyvent. O jeigu nori gyvent, tau reikia Že- 
nytis. .. 

— Andrius ir pats žino, ko jam reikia — nutraukia Anelė 
ir, pripylusi tėvo išgertą stiklinaitę, sako:— Išgerk, tėte, And- 
rius laukia. 

— Būk sveikas, Andriau, ir duok ūsą. 

Vyrai pasibučiuoja, Kriauna susigraudinęs nubraukia ašarą, 
pasižiūri į tuščią stiklinaitę ir pasiskundžia: 

— Tai, rupke, o man nejįpilat. 

Anelė įpila, palaukia, kol tėvas išgers, o paskui sako: 

— Jau ir lempa gęsta, užsisėdėjom. 

— Einu. 

— Eik, Andriau. Tokie laikai, o pats vidurnaktis. .. 

— Anele!-— Kriauna papučia lūpas, perverčia baltas akis.— 
Ar mes ubagai, kad negalėtume žmogaus priimti? Nuvesk 
į kamarikę. Labanakt, Andriau, žente. 


Kriauna nori atsistoti, apkabinti Andrių ir pabučiuoti, bet 
užpakalis toks sunkus, kad niekaip nepajėgia atplėšti jo nuo 
suolo. Anelė tvirtom rankom suima tėvą už pažastų ir nutem- 
pia į lovą. 

Kamarikėje pro neuždengtą lango viršų veržiasi drumsta 
mėnulio šviesa. Andrius atsišlieja pečiais sienos. Kojos sun- 
kios, galva kvaista, ir, rodos, viskas sukasi, sukasi, ir jis pats 
kažkur lekia, krenta skradžiai. 

— Nusirenk ir gulk,— tyliu, suslėgtu balsu sušnibžda Ane- 
lė, ir Andrius klusniai ir labai negrabiai nusirengia, atsigula, 
dar aiškiau jausdamas, kaip krenta, krenta į kažkokią juodą 
duobę. 

— Anele... Ar girdi, Anele, juk rytoj... 

Anelė atsisėda ant lovos krašto, minkšta ranka paliesda- 
ma šaltu prakaitu nubertą Andriaus kaktą. 

— Rytoj tokia diena... Anele... 
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Andrius skrieja, lekia velniai žino kur... Staiga, lyg no- 
rėdamas už kažko nutverti, jis sugriebia merginą, suspaudžia 
glėbyje ir įsitraukia pasienin. Dusina smulkus ir tylus juokas, 
minkštos rankos, minkšta krūtinė... 

— Aš pati, tu, padūkėli, — kiknoja: Anelė. 

Viską užmiršti ir kristi... kristi juodon duobėn. Nes nie- 
ko nebėra. Nieko... 


IV 


Andrius sėdi, menkai girdėdamas, kas ką kalba. O kalba 
ir kalba vyrai iš miesto, vienas kitą pakeisdami, vienas per 
kitą gražesnį gyvenimą žadėdami. Ties durimis, pasirėmęs ant 
šautuvo, stovi Skrinskutis ir snaudžia, knapsi galva. Ne pir- 
mas kartas jis girdi šitas agitacijas, ir žodžiai jį migdo, lyg 
lietaus lašų barbenimas į stogą. Tačiau, susidūręs su And- 
riumi, jis paklausė: „Stoji?"— „Nežinau“, — atsakė Andrius. „Jei- 
gu tu nestoji, tai kas tada turi stoti?“— „Kodėl aš?“ — „Tu 
tiesus, Andriau, todėl. Tu neturi kupros. O kas turi kuprą, 
tam sunku jos atsikratyti“ Andrius pro petį dirsteli į 
Skrinskutį ir atlaidžiai prasišiepia: jam, mat, žemė — kupra. Gal 
tau ir kupra, jeigu tu niekada žemės kvapo neužuodei. Žino- 
ma, tada ji — mėšlas. Bet kai aš... kai man... bet argi tau su- 
prasti?! Man žemė gal duona kvepia! Tu supranti, ką reiškia, 
kai išbadėjusiam duoda duonos? Ir vos tik jis abiem rankom 
paima tą duoną, norėdamas alkį numalšinti, jam kerta per 
nagus, išplėšia kepalą ir sako: „Ne tavo. Visi valgys kartu, 
dalinkis.“ O gal tau tik trupiniai atiteks? Ne, tu nieko nesu- 
pranti, Skrinskiuk, nes tu aklas, tave apakino ta baisi neapy- 
kanta banditams. 

— Čia popierius, čia kotelis. Kas pirmas pasirašo?— jau 
kelintąkart užkimusiu balsu griaudžia jaunas diržingas vyras, 
stovėdamas už raudono stalo ir nuolat pasičiupinėdamas ant 
veido melsvą randą. 

Jurgis Naravas atsuka svečiui nugarą, patogiau įsitaisyda- 
mas kėdėje ir atsiremdamas alkūne į stalo kampą. Žiūri į žmo- 
nes. Ne su vienu drauge augo ir po vakaruškas trankėsi, var- 
gais, bėdom ir slaptom mintim dalinosi. Gerai pažįstami vei- 
dai. Tik kodėl jie slepiasi šešėliuose, kodėl akys panarintos? 
Kodėl tavo vaikystės draugai ir išmintingieji dėdulės atsi- 
tvėrė nepasitikėjimo siena? O gal tą sieną kažkieno pikta 
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ranka pastatė? Gal ir tu pats į ją įmūrijai savo plytą? .. Kal- 
bėk, kalbėk, vaikine. Tu apskrityje daug prisiklausei, tu nori 
pasižymėti: atvažiavau, ir viens du —artelė! O jūs ko snau- 
džiat, kodėl kolektyvizacijos planą Žžlugdot? Kalbėk... Tik ar 
pastebi, kaip išmintingi žodžiai į tą nematomą sieną atsi- 
muša? 

— Ko tylit, draugai? — nekantrauja vyras su randu. 

Prirūkytoje mokyklos klasėje nors kirvį kabink. Visi sle- 
piasi kailinių ir sermėgų apykaklėse, tarsi laukdami, kada ant 
galvų užkris sunkūs lubų balkiai. 

— Gal kas neaišku?— vėl paklausia. 

— Aiškiau nereikia,— papučia Skaudžius pro ūsus. O Valiu- 
kienė subraškina suolą ir šūkteli: 

— Langus atidarykit, uždust galima šituose bezdaluose. 

— Prašom mandagiau,— pamoko žmogus. 

Andriui kvaista galva, kaktą muša prakaitas, o mintys trū- 
kinėja lyg kandžių sukapoti siūlai, ryškėja ir vėl kažkur tols- 
ta Žodžiai. 

— Tave, Andriau, šaukia. Tave, Marčiulynai. 

Andrius pasimuisto, tarsi naštą norėdamas nusimesti nuo 
pečių, ir nežino, ką daryti. 

— Ko reikia?— paklausia. 

— Stokis,— burbteli iš šalies. 

— Štai, draugas, bernavai buožei, tarybų valdžia tau davė 
žemės, esi aktyvistas kaime. Taigi, draugas, pasakyk kaimy- 
nams, pašnekėk... 

Andrius vėl pasimuisto ir peržvelgia kepurėtas ir vienplau- 
kes, susikaltūnavusias vyrų galvas, moterų skarutes ir languo- 
tas skepetas. 

— Ką čia šnekėt. Nėra ko šnekėt... 

— Ką galvoji apie artelę. 

Andrius dar sykį apsidairo ir tik dabar pamato į jį nu- 
kreiptas akis. Visas kaimas žiūri. Pritaria? Smerkia? Laukia? 
Kol kas — laukia. „Tau bepigu“,— vakar pasakė Kriauna. Ne 
savo vieno — visų mintis pasakė. Bepigu... Jie gaspadoriai 
ir nežino, kokia kaina Andrius tą žemę pirko... 

— Prieik arčiau. Prieik, prieik. 

Jis prasibrauna pro žmones. 

Sėdintieji už raudono stalo sujuda, išvargusiom akim pa- 
drąsinamai jam nusišypso Jurgis Naravas. 

Andrius paima plunksnakotį, padažo į buteliuką. Ant po- 
pieriaus lapo uždrimba juodo rašalo lašas. Brūkšteli jį plašta- 
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ka, lyg duonos trupinį norėdamas nužerti, ir susigėdęs nu- 
rausta. 

Tos akys lyg grąžtai sminga, ir Andrius jaučia skausmą 
visame kūne. Taip, taip, argi savo atiduoda? Svetimą. Svetimą 
turtą užrašo, cholera, kad jam rankos nudžiūtų. Bene jis iš- 
mano, kad laidoja visą kaimą, papročius ir tikėjimą? Bene 
jis supranta, ką reiškia, pasėjus grūdą, laukti išplaukiančios 
varpos, lyg dievo kūną jausti burnoj šviežios duonos pirmąjį 
kąsnį? Nes tai viskas tavo. Tavo, žmogau! Tu pasėjai, tu nu- 
piovei, tu ir valgai, tu ir tavo vaikai. Bet štai pasirašysi, ir 
viskam galas. Viską užkasi į gilią duobę. O kas tada liks? 
Dėl ko tada reiks gyventi? 

Pilkas popieriaus lapas subanguoja prieš Andriaus akis tary- 
tum arimo vagos, ir kažkas taip suima ir suspaudžia krūtinę, 
kad jis kvapo pritrūksta. Tik žioptelėja kartą, kitą, supurto 
galvą ir atsistoja. Iš rankos iškrinta kotelis ir įsminga plunks- 
na į stalą. 

— Pagailo buožynės, ką?— paklausia vyras su randu. 

— Jums gerai šūkaut... 

— Mes ne šūkaujam, draugas, mes partijos politiką aiš- 
kinam. 

— Jūs neturit teisės prievarta... 

Vyro su randu veide susitvenkia raudonumas. 

— Prievarta?! Ką mes privertėm? Ką — atsakyk! 

— Jeigu mes nenorim... Jeigu mums nereikia tų artelių... 

— Kas tie „„mes“?— vyras krato stambius kumščius.— Kie- 
no vardu agituoji? 

Andrius pasitraukia atatupstas, atsišlieja pečiais į palangę. 
Tai, cholera! Pio širšių lizdą praeik nepalietęs, o jis iI pa- 
krapštė. Bet argi Andrius koksai priešas? Argi dar maža jis 
prakaito išliejo svetimiems, kad dabar negalėtų prasižioti?.. 

— Kieno vardu — atsakyk! Tyli? Kur šautuvas? 

— Koksai šautuvas? 

— Šautuvas, kurį tau patikėjo. 

— Ar mano? Namie. 

— Kodėl namie? 

— Namie... Maniau, čia viskas greitai pasibaigs, ligi tam- 
sos pareisiu. 

— Gal šautuvas pas banditus? 

— Taigi, sakau, namie. Spintoj užrakintas. 

— O jeigu atėję banditai išplėšė ir paėmė? 

— Negali būti. 
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— Žiūrėk, pilieti. .. 

Andrius kaip maišas sudrimba ant suolo ir plaštaka per- 
važiuoja per išrasojusią kaktą. 

Mirksi lempos, palubėj plauko dūmų debesys. Prie And- 
rTiaus prislenka Skrinskutis, pritupia ant suolo galo. 

— Nebūk skystaprotis,— tyliai sušnibžda. 

— Ar aš? 

— O kas? Ko stoji piestu? Tasai iš apskrities — įgaliotinis. 

— Man tas pats velnias. 

— Liežuvis perdaug palaidas. Prikąsk. 

— Eik, cholera! — Andrius stukteli alkūne Skrinskutį, ir šis 
vos nekvėsteli ant grindų. 

Andrius pamėgina įsiklausyti, ką šneka vyrai už raudono 
stalo, tačiau galva sukasi, smilkiniuose spaudžia, lyg lanką 
kas veržtų. Ir tik šiek tiek prablaivėja galva, kai atsistoja 
Jurgis Naravas. Patyli, atgalia ranka pervažiuoja per suke- 
pusias lūpas, paskui krumpliais įsiremia į stalą. 

— Vyrai, — išgergždžia perdžiūvusiu balsu— Ir jūs, mote- 
rys... Paklausykit, kaimynai. Būtų gyvas brolis Pranys, būtų 
gyvas Kazimieras Aksomaitis, jie čia su jumis sėdėtų ir pa- 
sakytų lygiai tą patį, ką ir aš pasakysiu. Kokiais pyragais 
mitom prie Smetonos, visi prisimenam ir ne kartą prakeikėm 
tuos laikus. O kad dabar galima gyventi kitaip, tai šventa 
tiesa! Bet kol Petras savam sklype, o Jonas savam ir abu 
šnairuoja į vienas kitą — gero nebus.— Jurgis vėl patyli, nu- 
ryja tąsias seiles.— Žinoma, jūs galvojat, gudrus Jurgis Na- 
ravas kalbėti, pats į miestą išmovęs. O aš štai ką sakau: pri- 
baigsim banditus, ir sugrįžtu. Naravai — valstiečiai, ir aš ne- 
galiu kitaip, nes mano šaknys čia, žemėje. Bet žemę dirbsime 
iš vieno ir jos nauda dalinsimės bendrai... 

Jurgis plačia plaštaka nusišluosto iškaitusį veidą ir ne- 
skubėdamas, tarpais vis patylėdamas, dėsto mintis, rodos, plėš- 
te plėšia iš pačios širdies. Tačiau Andriui nuo jo žodžių dega 
kažkur paširdžiuose, nes jaučia — jie krinta lyg daigi sėkla 
į dirvą. Ir kai Jurgis atsisėda, įsiviešpatauja ilga tyla. Tuomet 
kampe subraška suolas, atsistoja Aksomaitienė ir dairosi, tarsi 
vidury miško pasiklydusi. 

— Man reikia namo, vaikai vieni, — pagaliau prabyla ji lyg 
į vyrus už raudono stalo, lyg į kaimynus.— Aš ir šiaip galvo- 
ju, ir taip galvoju... 

— Štai popierius, štai kotelis. Tik parašiuką susuk, ir iki 
pasimatymo. 
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— „..pas Abraomą,— kažkas nutęsia pusbalsiu, tačiau Ak- 
somaitienė, matyt, nenugirsta. Ji spraudžiasi į priekį. 

— Pasirašysiu. Kazimieras vis sakydavo: krūvon susiglau- 
dus, blogiau nebus, o geriau — gali... Geriau bus... Teisybę 
Jurgis Naravas išdrožė, dėkui jam... 

Subanguoja žmonių galvos, suošia. Lyg rugių laukas prieš 
audrą. 

— Moteriške, ką tu galvoji?.. 

— Ji gyventi nenori... 

— Ar ne vis vien kada: jei ne šiandien, tai rytoj pasi- 
rašysim. 

— Atsikvošėk, moteriške! 

— Gerai, Aksomaitiene! Padaryk sarmatą vyrams, duok pra- 
džią. 

— Ar pasiuto!.. Boba pirmutinė. Vyrai! 

Bet netrukus šurmulys aprimsta, vėl įsigali tyla, ir vyrai 
prie raudono stalo iš naujo kyla ir kalba apie žemės ūkio ar- 
telės pranašumą. 

Gerokai po vidurnakčio eina žmonės būreliais, šneka, er- 
zeliuoja — tik dabar jiems atsirišo liežuviai. Andrius nė prie 
vienų nesideda. Gūrina atsisagstęs kailinius, įkaitusią krūtinę 
vėdindamas, nebylus ir užsidaręs. 

Pro šalį, per įšalusios žemės gurvuolius brazdėdamos lekia 
rogės. Vyrai negailestingai plaka arklius, tarsi susitvenkusį 
skausmą norėdami išlieti ant nekaltų sutvėrimų nugarų. Ne 
tavo žemė ir trobesiai, ne tavo arkliai... Ir boba su vaikais 
ne tavo! O ir tu pats... Kieno tu? Kam tu reikalingas, žemės 
kurmi? 

— Naa, rupkės! Pirma užmušiu, o tada atiduosiu! . .— Žio- 
valioja Kriauna ir taip prašvilpia pro Andrių, kad arkliai ka- 
nopom drebia jam sniego į veidą, net akis užlipdo. 

Gaspadoriai... Net į susirinkimą pėsti nevaikšto, vis va- 
žiuoti. Pripratins!.. Sulygins!.. Plūsteli salsvas ir malonus 
jausmas, bet, deja, dingsta tą pat minutę, lyg vėjo nušluotas. 
Kojos pačios išsuka iš kelio, ir Andrius numoklina tiesiai per 
laukus, kad nieko nematytų ir negirdėtų. Žinoma, jeigu jis tu- 
rėtų kur užeiti, užeitų, pasėdėtų. Tegul ir be žodžių, be ilgų 
kalbų — bent pabūtų drauge. Tačiau šitiek metų išgyveno čia, 
šitame kaime, o nėra nė vieno žmogaus, kuris suprastų. Tere- 
sė... Geriau apie ją negalvoti, nes nuo to nebus lengviau. Ir 
kodėl taip viskas išėjo, Andriau? Negi tu pats nesugyvena- 
mas, nesutariamas? Negi tu pats nuo savęs atstūmei žmones, 
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ir jie nusigręžė? O gal visų tokia dalia — savas urvas, savos 
bėdos, susisukus boba ir snarglėti vaikai? Ko tu per visą 
savo kvailą gyvenimėlį siekei, ko laukei ir tikėjaisi? And- 
riau, atgrubnagi... Žemė tau vaidenosi. Savos žemės sklypas, 
savi trobesiai, gyvuliai... Ir, žinoma, vaikai. Nes kas gi padės 
žeme apdirbti, jeigu ne žmona ir vaikai? Ir dar tu norėjai — 
kaip tėvas kadaise — bričkon įsėdęs pervažiuoti per kaimą ir 
visiems parodyti: ne aš pirmas kepurę nusivošiu! Gavai, ko 
norėjai, ir dar su kaupu. Turi. Tik neilgai. .. 

Apsunksta Andriaus kojos, ir jis stabteli vidury laukų, ap- 
sižvalgo: dumsią naktį po juodu ir žemu dangum lyg po puo- 
du pavožtas. Bus šonan nuklampojęs, ana kur topoliai gumšuo- 
ja. Šlumščioja arimo vagose, klupinėja per kauburius ir ak- 
menis. Kloniukuose sniego gilu, vos išbrisi. Kakta po kepure 
suprakaituoja, įkaista nugara, ir nuo jo viso muša karštis lyg 
nuo krosnies. 

Ne. kažin kieno alksnynas, medžiai aukšti ir tankūs lyg gi- 
ria. O juk turėjo būti... Tai dabar! Žiburiukas va mirksi, ar 
tik ne Kriaunos... Pas Kriauną Andrius neužeis, jis negali 
užmiršti vakarykščių Kriaunos žodžių: „Dykai gautą už dyka 
ir atiduosi. .." Gudrus, cholera. Visi gudrūs, tūno lyg į kelnes 
prisidėję. O kai Aksomaitienė pasirašė, pakilo ir pagiriniai 
du, ir daržininkai. Kas jiems, bene jie ką praranda, nieko ne- 
turėdami? O gauti tikisi, iš to paties aruodo, po lygiai norės 
pasisemt. 

Kurgi tas žiburys pradingo? Bene velnias vedžioja? Kas tai 
matė — savam kaime paklysti! Bet koks tau šitas kaimas savas, 
jeigu tu jame vienas? Netgi namų neberandi. O gal jau ir 
nebeturi jų? Taip trumpai turėjai namus, žemės. Viskas taip 
trumpai. Turi ir nebeturi. 

Užeitų į kurią šmėkluojančią sodybą, pasibelstų ir pasiklaus- 
tų kelio. Bet ar atidarys duris? Ne, geriau klampoti, juk sa- 
vam kaime... 

Nusiplūkęs, nusibaigęs Andrius klydinėja laukais lyg kokia 
šmėkla, čia išplėstom akim dairydamasis namų, čia užsimiršda- 
mas ir paskęsdamas minčių vėpūtiniuose. Kai pagaliau išsi- 
muša prie gurgiančios Eglinės ir susivokia, kur esąs, per daug 
neapsidžiaugia — tokiu pat lėtu ir pavargusiu žingsniu patrau- 
kia ant dunksančio savo alksnyno. 

Dirvos pakraštyje sustoja, apsižvalgo. Vėjo nupūsta, juoduo- 
ja ežia. Andrius žengia nuo papievio aštuonis žingsnius. Taip, 
šitoje vietoje užkasė. „Čia mano žemė. Aštuoni hektarai. Davė 
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tarybų valdžia.“ Kažkoks gniutulas, atitrūkęs krūtinėje, įstrin- 
ga gale gerklės. Andrius paima grumstą ir patrina tarp pirštų. 
Grumstas įšalęs, trupa lyg sužiedėjusi duona. 

„Dykai gautą už dyka ir atiduosi“,— nykus balsas sušnibž- 
da į ausį. 

Ne dykai gauta. Aš už ją mokėjau. Pačia brangiausia 
kaina... 

„Markausko žemė...“ 

Mano! 

„Markausko. .." 

Mano! Mano ji, žemė! 

Pakelia svambius kumščius ir pagrūmoja į tamsą kaimo 
pusėn. 


* * * 


Rytą Andrius pasikinko Juočkį ir pro patamsę išvažiuoja 
į miestą. Užeina į valsčių, padeda šautuvą ant stalo ir taria: 

— Turėkitės. Nereikia. Man nieko iš jūsų nereikia. 

— Kaip tai suprasti? 

— O taip — nereikia. 

— Gal su banditais susiuostei? O gal ir pats į mišką ren- 
gies?! 

— Nors ir į mišką... 

— Ką?! 

— Nors ir banditu, bet man nereikia. Jeigu ir Žemę... ir 
viską... tai nereikia... 

Andriaus balsas virpa. 

— Aš noriu gyventi, o jūs... Aš maniau... 

Andrius apsisuka išeiti, tačiau tarpdury pamato vaikiną su 
automatu rankoje. 

„..Kai per turgaus aikštę Andrių varo į raudonų plytų mū- 
rą, nusižvengia prie telegrafo stulpo pririštas arklys. Dobilų 
nepamečiau, pagalvoja Andrius. Kol paleis, choleros, stips gy- 
vulys neėdęs. 


* * * 


Pro mažą, grotomis išraizgytą langelį palubėje ketvirtą kar- 
tą pasirodo saulė ir sumirga ant Nnusilaupiusios cementinės 
sienos. Andrius kaip vaikas ištiesia sugrubusią ranką į spin- 
dulius, tarsi norėdamas pasišildyti. Tačiau saulė užgęsta, ir 
ranka bejėgiškai nusvyra. 

„Nuo kada palaikai ryšius su banditais?" 
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„Kas užeidavo? Pasakyk vardus!“ 

„Sakalą pažįsti? Sakalą!" 

„Mes viską žinom, ir geriau bus, jeigu tu..." 

„Kas šioje nuotraukoje? Sakalas?“ 

„Kada Sakalas buvo užėjęs? .." 

„Sakalas!“ 

„Sakalas!.." 

Andrius suspaudžia rankom smilkinius, užmerkia akis ir su- 
purto galvą. 

— Ne! Ne!-— sušunka jis. 

Skaudus balsas sprogsta ankštoje kameroje ir blaškosi, slops- 
ta, nepajėgdamas prasiveržti pro storas sienas ir surūdijusia 
skarda apkaustytas duris. 

„Petrą pažįsti? Petrą!“ 

„Kada Petras buvo užėjęs?" 

„Petras!..“ 

— Ne!— dūsta Andrius ir daužo galvą į gulto lentas, ne- 
jausdamas nė mažiausio skausmo. Nes visą kūną skauda, kaž- 
kur iš vidaus, iš gilumos tas skausmas srovena visomis gys- 
lomis, tvinkčioja smilkiniuose. 

„Šarvas užeidavo?“ 

„Šarvas!“ 

— ŪUū,— sudejuoja Andrius, sutratina dantim ir pašokęs 
vaikšto iš kampo į kampą. Trys žingsniai pirmyn, trys atgal. 
Pirmyn, atgal. Stabteli, užverčia galvą ir žiūri į langiuką. Lan- 
giukas apdulkėjęs, sulopytas stiklas aptrauktas voratinkliais, ir 
pro jį krinta drumzlina šviesa, nuo kurios Andriaus veidas — 
lyg saulės nudžiovintas akėjimas. 

Jis stovi ir spokso į langelį. Stovi ilgai, kol kojos pradeda 
tirtėti ir linkti per kelius. Tada vėl pirmyn, atgal... Čia ne 
tie aštuoni hektarai ir dar anie šeši, Teresės. Čia tik trys 
žingsniai pirmyn ir atgal. 

„Ar pažįsti?.." 

Koridoriuje sužvanga raktai, sucypia spyna ir sugirgžda pra- 
siverdamos durys. 

— Atnešė, pasiimk. 

Iš už sargybinio pečių kyšteli Skrinskučio galva. 

— Praleisk, būk žmogus,— sušnibžda jis sargybiniui. 

— No, no, susigalvojai. .. 

— Aš tik kelis žodžius, palauk. 

— Kokių čia dar žodžių su šitokiu? 
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— Rupūže, ar tau gaila!— užsidega Skrinskutis ir, pastūmęs 
sargybinį petimi, įsispraudžia į vidų. 

Sargybinis piktai murma tarpdury, o Skrinskutis atsistoja 
vidury kameros ir įsižiūri į Andrių, atsišliejusį pečiais į kam- 
pą. Spokso, mirkčioja, lūpos prasiviepia, ir nesuprasi — ar šyp- 
sena, ar užuojauta. 

— Mat kaip. 

Andrius panarina galvą, suraukia antakius. 

— Ko tau reikia iš manęs? 

— Jeigu aš nepažinočiau tavęs, Andriau, o dabar... Kartu 
augom, lakstėm, per brolio vestuves gulėjai surištas, ir aš 
tave... 

— Ko reikia, klausiu? 

— Jeigu nepažinočiau... Nebūk atbulas, sakau tau. 

Andrius karčiai prasišiepia, krenkšteli ir, rodos, spiaus 
Skrinskučiui į veidą. Tačiau Skrinskutis žiūri ramiai, kažkokiom 
nustebusiom vaiko akim, ir tas jo nekaltas žvilgsnis siutina 
Andrių. 

— Kam čia įkišai kaip kokį banditą? 

— Ne aš. 

— Tu, cholera! Jūs! 

— Andriau, galvok, nes prapulsi. 

— Draugas Skrinska!— šaukia sargybinis.— Arba tu tam 
kontrai trenksi buože į dantis, arba aš pranešiu viršininkui, 
kad išvien su juo eini. 

Skrinskutis trypia, skėsteli rankom. 

— Nepamiršk, Andriau, kokie dabar laikai. Mes kovojam, 
galvas guldom, mes visą gyvenimą varom pirmyn, o tu pats 
lendi po mūsų ratais. Žinok, vežimas nesustos. 

— Man paskaitos nereikia. Geriau uždaryk duris iš anos 
pusės. 

Nuo šitų žodžių lyg nuo smūgio Skrinskutis susverdėja ir 
pasitraukia atatupstas. 

— Uždarysiu! Ir uždarysiu! Ir pažiūrėsiu, kas tau jas ati- 
darys. 

Vėl sužvanga raktai, sucypia spyna. 

Andrius skaudžiai užmerkia akis, stukteli kumščiais į sto- 
rą ir šaltą mūro sieną. Kuo jis nusikalto? Už ką jį čia patup- 
dė? Ir dar tyčiojasi į akis, pamokslus sako. Atėjo pavasaris, 
tikriausiai jau ir sniego nebeliko ant laukų. Prabrinks žemė, 
papilkuos kalniukai. Kas išeis su žagre? Kas paims sėtuvę 
iš priesvirnio? Nes tu jau nebe šeimininkas, Andriau! Tu — 
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Žemės grumstas: patrynei tarp pirštų, ir nėra. Ak Andriau, 
Andriau, koks buvai paskutinis kvailys, toks ir likai. Sužinotų 
Markauskas, tai bent pasišaipytų. .. 

Andrius pakelia patilžusias akis ir tik dabar pamato ryšu- 
lėlį, padėtą ant drėgnos aslos, tačiau mintyse vis dar klaidžioja 
kažkur, niekaip nepajėgdamas atsitokėti. Pagaliau... Iš kur 
šitas ryšulėlis? Kodėl jį čia padėjo ant grindų? Languota ska- 
rutė, kampai sumegzti dviem mazgais... Kieno skarutė? Tiek 
daug kartų matyta... 

Andrius atsisėda, pasideda ryšulėlį ant kelių ir praskleidžia 
skarutės kraštus. Šviežios duonos kvapas, gerai pažįstamas ir 
su niekuo nesumaišomas, muša taip stipriai, kad Andrius, su- 
gėręs jį visa burna, apsvaigsta ir saldžiai užmerkia akis. Pirš- 
tai gniaužia ryšulėlį — kad neiškristų žemėn, kad jo kas neiš- 
plėštų iš rankų. 


* * * 


Jurgis subraukia plaukus po aukšta mėlyna kepure, užki- 
ša dešiniosios rankos nykštį už plataus diržo ir, perėjęs erdvų 
kambarį, atsiremia nugara į palange. Prisimena Teresę — per 
rugiapiūtę pienu girdė ir atrodė kažkokia baugšti. Dabar tik 
akys tos pačios, o visa pasikeitus, sumoteriškėjus, dienas skai- 
čiuoja. 

— Andrius čia uždarytas. .. Jis nekaltas. 

— Nebijok, moteriške— sako Jurgis Naravas,— jeigu tavo 
vyras nebus kaltas, pareis. 


— Aš žinau, kad nekaltas. 


— Bet mes šituo dar nesam visai įsitikinę, moteriške. Iš- 
siaiškinsim. 

Teresė, rodos, netgi stebisi, kaip jiems ir į galvą gali at- 
eiti mintis kaltinti Andrių. Ak tas svečias iš apskrities privirė 
tokios košės, kad tik kabink ir sprengsėk. Įrodyk dabar jam, 
kad Andrius niekuo dėtas. O jo nuomonė nepalenkiama: ryšiai 
su banditais. Įrodyk... Kad žemė naujakuriui surišo rankas 
ir kojas, kad jis per šiuos metus suspėjo atsistoti vienu laip- 
teliu aukščiau už kaimynus, — smulkiaburžuazinis nukrypimas. 
Tačiau man atrodo, draugas įgaliotini, jog tik kolektyvizacija 
pakirs šaknis bet kokiam bandymui pralobti ir amžiams su- 
traukys žemės pančius. Ar ne todėl taip sunkiai mes tuos 
pančius kapojam, netgi ašmenis atmušdami. 
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— Tik greičiau aiškinkit,— patylėjus paprašo Teresė. 

— Viršininkas išvažiavęs, grįš... Dabar taip viskas susi- 
painioję. Mes viską padarysim, moteriške. 

Teresė patrypčioja pas duris ir klausia: 

— Tai gal jis rytoj ir pareis? 

Jurgis Naravas slapčia nusišypso ir patrina pirštais juo- 
dus ūselius. 

Išeina Teresė iš raudonų plytų mūro ir dairosi gatvėje, ne- 
žino, į kurią pusę sukti. „Jeigu tavo vyras nebus kaltas..." 
Pavadino Andrių jos vyru, ir Teresė Reišsigynė. Tačiau tas 
neaiškumas liko. Kur eiti, kur teisybę surasti? Eitų į valsčių, 
tačiau bene ten kas bus? Sekmadienis, durys uždarytos. Su 
kuo pakalbėti? Kas gali patarti, į ką kreiptis? 

Aštriai dunksinčia širdim, nukorusi galvą, gūrina gatve, 
kliūdama už praeivių. Suburzgia, sutrinksi balas taškydamas 
sunkvežimis; kėbule sėdi vyrai su šautuvais rankose; tupi kaip 
veršis šuo, ausis pastatęs. Kleksi ratai; ant sėdynės senis va- 
deles tampo, šalia, įsisupusi į skepetą, ant kelių laiko pintinę 
moteris, o už jų nugarų kiūto berniukas, smalsiom akim žval- 
gydamasis po miestą. 

Gūdžiai suskamba bažnyčios varpas, šaukdamas sumai. Di- 
lan, dilan! 

Senis suplaka arklį, berniukas abiem rankom įsitveria į dro- 
byną. 

Dilan, dilan! 

Kur eiti? Kur ieškoti teisybės? Seniai bebuvo bažnyčioj — 
per motinos laidotuves. Klūpojo parkritusi ant kelių, delnuose 
veidą paslėpusi. Gal ir dabar įsitaisyti klaupkų kamputyje ir 
pratūnoti, besiklausant vargonų ir giesmių? Jai visada patik- 
davo vargonų muzika, kuri tarsi nematomos rankos pakeldavo 
ją ir nešdavo laukais, o laukuose būtinai banguodavo vasa- 
rojus, linguodavo rugių varpos, kvepėdavo kmynai ir barkū- 
nas, žydėdavo alyvos. Ji ir dabar nueis bažnyčion. Gal kiek 
lengviau pasidarys, gal aiškiau. .. 

Aukšta akmeninė šventoriaus tvora, seni pajuodę klevai. 

Dilan, dilan! — muša varpas. 

Visas gatvės pakraštys, visa aikštė priešais šventorių — ve- 
žimai, rogės, važeliai. Arkliai, atgręžti prie drobynų, pririšti 
prie rungų, žvingauja, krizena, peša priplėkusius dobilus iš po 
sėdynių, grumši kapoklius abrakinėse. Stoviniuoja, sukinėjasi 
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žmonės ir būriais pamažu slenka bažnyčios pusėn. Bet kodėl 
gi tų Žmonių taip tiršta ties geležiniais šventoriaus vartaisė 

— Greičiau! Atvežė!-— pralekia pro šalį pusplikis miesto 

Teresė skverbiasi pro žmones, stiebiasi ant galų pirštų. Pla- 
tūs pečiai stumdo ją, grūda. Pasigirsta moters kūkčiojimas, kaž- 
kokie nesuprantami žodžiai. 

Pagaliau pečiai prasiskiria, ir Teresė atsiduria priešais ak- 
menimis grįstą aikštelę, kurios viduryje suguldyti trys vyrai. 
Šalimais stovi pasikūprinusi jauna moteris. Plaukai išsipešę iš 
po skarutės, kumščiai sugniaužti. 

— Budeliai jūs prakeikti!— surypuoja ji, kumščiais spaus- 
dama smilkinius.— Jus per maža nušauti — į gabalėlius suka- 
poti, ir tai maža. Ak Juozai mano, Juozeli! Už ką jie tave, 
šitie... 

Moteris pripuola prie lavonų, paspiria vieną kareivišku batu 
ir atšoka atgal, dar baisiau suklikusi. 

Stupučiuoja su šautuvais du liaudies gynėjai ir niūrūs dirs- 
čioja į žmones, tyliai pasižiūrinčius ir greitai pasitraukiančius 
už kitų nugarų, pradingstančius bažnyčios duryse. 

Teresė lyg surakinta spokso į vyrų kūnus. Dešinėje guli 
visai dar jaunas berniokėlis. Vienmarškinis, basas, užlaužęs 
galvą. Greta drykso senis. Gal vaikino tėvas? O kairėje... Te- 
resė įsižiūri į perkreiptą vyriškio veidą... Viskas ima skrieti, 
suktis, ir jeigu ne moteriškė, stovėjusi greta, Teresė būtų par- 
kritusi. Moteris paima Teresę už parankės ir sušnibžda: 

— Einam iš čia... 

Teresė nori atsigręžti ir dar kartą pasižiūrėti, tačiau bijo — 
tasai perkreiptas veidas, tos keistai atmestos rankos... Argi iš 
tikro? Gal jai tik pasirodė? .. 

Moteris nutempia ją į pašalį. 

— Pažinai juos?— sukužda tyliai. — Nereikia, nesakyk man 
nieko, bet tik neišsiduok. Kad niekas neįtartų, kad neimtų tam- 
pyti. Geriausia — tylėti kaip Žemei. 

Teresė, apglėbusi rankom savo didelę, dar labiau pasunkė- 
jusią naštą, iš tyko žengia per aikštę, ir žmonės, plaukiantys 
bažnyčion, prasiskiria, duoda jai kelią lyg kokiai šventajai... 
ar Iaupsuotajai. 

Rogės stovi klebonijos daržo patvory. Arklio neiškinkė, tik 
užnėrė vadeles ant stulpelio. Bėris, pamatęs Teresę, sugugno- 
ja. Reikėtų atleisti įsitempusias vadeles, pamesti dobilų. Bet 
nei vadeles pataiso, nei dobilų pameta. Tik atsisėda ant rogių 
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gardelių, žiūri šiengaliais ir arklių mėšlu nudriekton žemėn ir 
linguoja visu kūnu. Pavargusi, nusikamavusi ir tokia viena 
viena šitam baisiam pasaulyje. 

Pro atdaras bažnyčios duris gaudžia vargonai, ir pasigirsta 
giesmė: „Pulkim ant kelių, visi krikščionys..." O priešais iš- 
tuštėjusį šventorių jauna moteris spardo kareivišku batu la- 
vonus ir šaukia keršto už savo Juozą. 


„„„Su ašaromis dievą maldaukim, 
Tą mišių auką. .. 


Skaidriam pavasario ore plevena giesmė, aštrus skausmas 
gniaužia Teresei gerklę... 

Nukabina nuo stulpelio vadeles, suragina arklį. Tylia ir tuš- 
čia gatve per akmenis sužviegia rogių pavažos ir lengvai nu- 
slysta ledo pluta, paskrebusia pačiu kelio pakraštėliu. 


V 


Pavasaris nelaukė. 

Drumstėsi pietų vėjai, pilkavo laukai, ir tik kur-ne-kur gum- 
šojo purvino sniego lopai. Keliu barškėjo ratai, šūkaliojo iš 
mokyklos grįždami vaikai. Teresė vis dirsčiojo pro langus, stab- 
čiojo ties vartais, tarsi stengdamasi įsižiūrėti į tą kitą pasaulį, 
tolimą ir jai nesuprantamą; pasaulį už kiemo tvoros, už kelio, 
už alksnynų, už kalvelių. Bet ir ten buvo tuščia, ir ten ji 
nerado, ko ieškojo. Nors vargu ar gerai suvokė, ko ieško. 
O namai buvo tokie šalti ir niūrūs, kad jeigu nesužvengtų 
arklys, nesumūktų karvė ar nesukiauksėtų šuo, kartais pama- 
nytum esanti kapuose. 

Pašėrusi nakčiai gyvulius, Teresė baigė šutinti bulvaites, 
suslėgė sūrį, išplovė puodynes ir pasijuto taip nusivariusi, kad 
prisėdo ant suolelio priešais viryklėje blėstančią ugnį. Nukly- 
do kažkur į praeitį, paskendo prisiminimuose ir krūptelėjo 
visu kūnu, išgirdusi, kaip atsidarė durys. 

— Andrius... 

Andrius stūkso prie durų lyg koks pakeleivis, nedrįsdamas 
toliau kojos kelti. Paskui atsisagsto kailinius, iš lėto nusivelka 
ir numeta ant galo suolo. 

— Šilta... 
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Jis žengia į vidurį kambario, ir jiedu sustoja priešais vie- 
nas kitą. 

— Parėjai. 

— Paleido. Palaikė ir paleido. 

Dar nesutemę, ir pro langą šviečia nusileidusios saulės at- 
švaitai, krinta Teresei ant veido. 

— Turėjo paleisti. Nekalto nelaikys. Turėjo paleisti. 

— Cha,— gaižiai nusišiepia Andrius ir apsižvalgo po gryčią. 

Nuo karštų viryklės geležų Teresė paima dubenėlį su žir- 
niais ir mėsa ir padeda ant stalo. 

— Valgyk... 

Atsisėda, valgo. Ir Teresė atsisėda, nenuleisdama akių nuo 
Andriaus. 

Andrius valgo godžiai, užgulęs stalą, ir tyli, vien tik šaukš- 
tu žvangina į dubenėlio kraštus. 

— Už ką jie tave?— pagaliau paklausia Teresė. 

Andrius išgrando dubenėlį, aplaižo šaukštą. 

— Gal dar turi? 

— Jei tik nori... 

— Duok. Ar aš žinau, už ką,— atsimena.— Už nieką. 

— Liežuvį kas pakišo. Bene daug dabar reikia... 

— Taigi, kad greitai dabar. Nepataikei žodžio, nepatylėjai. 

— Geriau nieko nei matyti, nei girdėti. 

— O kad ausis turi! Ir kad akys kaktoj! 

Seniai jie šitaip sėdėjo prie vieno stalo ir kalbėjosi, ir Te- 
resei pasirodo, tarsi paskutiniųjų dvejų metų ir nebuvo, tarsi 
ji tik sapnavo. .. Sunkų, slegiantį sapną sapnavo... 

Andrius nubraukia sauja lūpas ir atsipučia. 


— Kas kaime? 

— Vakar susirinkimą šaukė. 

— Buvai? 

— Eisiu aš, mat... tokia. Girdėjau, susirašė pusė kaimo. 
— Choleros. .. 


— Kitur jau visi metai, kai kolektyvai. 

Teresė uždangsto langus. 

— Šeškas vištas išpiovė. Užstačiau slastus, bet vis nieko. 
— Gudrūs jie, šeškai. 

Suskrebinusi degtukais, žiebia lempą. 

— Malkos pasibaigė, neturiu kuo kūrenti. 

— Rytoj pakaposiu. 

— Kad jau nėra ko kapoti. 

Nuima stalą, nušluosto. 
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— Avis atsivedė... 

— Kuri? 

— Ta, juodgalvė. 

— Kiek? 

— Trejetą, visi tokie smarkūs. .. 

Teresė perbraukia šukom plaukus, pirštų galais perveda per 
akis ir skruostus. Skruostai išraudę. Argi iš tikro ji tik sapna- 
vo šituos dvejus metus, o būti jų nebuvo? Argi buvo šilti ir 
savi namai, ir duona, raikoma Andriaus rankų? Argi tai ir 
buvo dienos, apie kurias Teresė visą gyvenimą svajojo, kurių 
laukė?.. 

Iš atsilapojusios švarko kišenės Andrius ištraukia languotą 
skarutę, kvepiančią duona, ir padeda ant stalo. Tarsi šiltas 
vėjukas padvelkia į Terese. Tačiau jau sekančią akimirką pūkš- 
teli ledinis gūsis, ir prieš akis išplaukia pašventory suguldyti 
lavonai, ausyse sugaudžia bažnyčios varpas. Teresė prisispau- 
džia pečiais prie sienos, atlaužia galvą. Ir netikėtai pajunta, 
kad dabar ji turi prabilti. Šitiek tylėjus ir laukus, ji negali 
ilgiau pakelti Andriaus akių, jo nebylaus klausimo. Juk turėjo 
išmušti šita valanda. Ir jeigu ne šiandien, ne dabar... 

Teresė žiūri į languotą skarutę, gražiai sulankstytą ir pa- 
dėtą ant stalo krašto. 

— Andriau... 

Jeigu ne šiandien, ne dabar... ji išeis per laukus, kur akys 
veda, ir niekada daugiau nebegrįš. 

— Andriau, — ji įsispiria kojom į aslą, rankom įsitveria suo- 
lo kraštų ir spaudžiasi prie šaltos sienos.— Andriau, praeitą 
sekmadienį ties šventorium buvo suguldyti trys miškiniai. 

— Ne pirmas kartas. 

— Ir vienas iš jų man pasirodė matytas... 

— Pažinai? 

— Lyg tai buvo tas... kuris mane... 

Teresė užmerkia akis. Jai vis tiek. Tegu ką nori Andrius 
galvoja. Tegu išveja ją ir neleidžia daugiau nė kojos įkelti 
į šią gryčią. Tegu paima pagalį ir primuša, tegu spardo jos 
krūtinę, galvą, pilvą. Jai vis tiek... Tačiau ko jis tyli? Kodėl 
nepašoka ir nepripuola prie jos, nesugriebia už plaukų ir ne- 
tėškia aslon? 

Ilga, sunki tyla. Ir Teresė, nepakeldama šitos tylos, prabyla. 
Ji pasakoja apie tą baisiąją rudens naktį. Viską, kaip buvo. 
Jos balsas lūžinėja, prikimsta, visai užgęsta, vėl įsirusena. II 
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kai ji baigia ir nutyla, Andrius sėdi kaip sėdėjęs, tik jo pečiai 
kažkaip nusmukę ir susimetę į kuprą. 

— Man pasirodė, kad tai Šarvas... Nežinau, gal tik pa- 
sirodė. 

Teresė nori, kad Andrius kalbėtų, ko nors paklaustų, ta- 
čiau jis tyli, tik aštrūs žandikaulių gumulai slankioja po ruda 
barzda apžėlusiais veidais. 

— Tu nieko nesakai, Andriau? 

Andrius tarsi negirdi. Tarsi ne čia jis būtų, tarsi braidytų 
kažkur toli toli. 

Teresė paima nuo lovos vatinuką. 

— Reikia eiti. 

Andrius padeda ant stalo rankas ir taip kietai suneria pirš- 
tus, kad tie sutraška tarsi krumpliaračiai. 

Ties durimis Teresė atsigręžia. Andrius gunkso pasikūprinęs, 
nukoręs galvą, giliai alsuoja. Pečiai kilojasi, sukrūpčioja, lyg 
gaikščiojančio vaiko. 

— Katile karštas vanduo. Nusiprausk. 

Dunksteli durys. 

Andrius atsistoja, pasitempia, pakelia abu kumščius virš 
galvos ir iš visos sveikatos trenkia į surūkusį gryčios balkį. 


* * * 


Manė, pareis namo, tai bent išsimiegos. Tačiau lova ne- 
buvo minkštesnė už kalėjimo pliką lentų gultą, ir Andrius at- 
sikelia skaudama galva, visas lyg sudaužytas. 

Saulė jau svilina medžių viršūnes, ir švilpauja varnėnai. 
Ant skardinio svirno stogo baltuoja šerkšnas. Tako purvynė- 
lis paskrebęs, iš karvių pėdų pas šulinį žvelgia lyg valkčiu 
aptrauktos sausledžio akys. 

Iš būdos išsirita šuo, subrazdina grandinę, šokinėja, inkščia, 
kiauksi. Pasiilgo. Pasiilgdavo Markausko, pasiilgsta Andriaus. 
Kas šeria, prieš tą ir vizgina uodegą. 

— Gult!-— užrinka Andrius ir, pagriebęs iš po kojų akme- 
nį, sviedžia į patvartę. 

Išgirdę Andriaus balsą, tvarte sužvingauja arkliai, sumū- 
kia karvė. Ištuštino ėdžias, reikia užmesti šieno. Tačiau stab- 
teli pakluonėj ir spokso į laukus. Nykūs arimai prasausę, pra- 
brinkę. Kinkyk arklius į akėčias ir pertrauk skersai išilgai. 
Ir sėk miežius. Tačiau kieno šitie laukai? Buvo Markausko. 
Ir Andriaus — buvo. O dabar kieno? 
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Padvelkia vėjelis, nešdamas drėgną žemės kvapą, ir Andrius 
įsitveria rankom tvoros statinių, susvyruoja tarsi girtas. Su- 
braška nupuvusiais stulpeliais tvora, parvirsta. Andrius už- 
mina statinius, tie triokštelia, ir numaknoja per arimą — ne- 
skubėdamas, sėjėjo žingsniu, tuščiom ir sunkiom rankom. Iš 
po kojų lyg grumstas išsirita vieversiukas ir purpteli padan- 
gėn. Ir dar vienas... ir dar... Rodos, visa padangė plasta, 
čirškia, skamba. Ta muzika lydi Andrių, tačiau nė kiek ne- 
tirpdo širdy susitvenkusio kartėlio. 

Batai klimpsta į arimą, apsivelia žemėm, pasidaro sunkūs, 
vos bepavelkami. Andrius pagalvoja: kur eina ir ko eina? Ta- 
čiau nesustoja, nežinia kodėl... gal pačios kojos pasuka alks- 
nyno pusėn ilga sąvartos vaga. 

Iš pievų kemsyno pakyla pempė, gailiai suklykia ir blaš- 
kosi lyg pašauta. 

Pro paburkusias alksnių šakas ir žalius lazdynų žirginius 
netikėtai sugumšuoja gryčiutė. Andrius stabteli, įtraukia gal- 
vą ir atatupstas, atatupstas, o paskui apsigręžia ir nuklampina 
stačiai ant namų. 

Tušti ir nykūs laukai pilni saulės ir paukščių klegesio. Kaip 
kadaise... Kaip kiekvieno pavasario ankstų rytą, kai Andrius 
pakildavo ruoštis į dirvą. Ir vis dėlto ne taip dabar, šį pava- 
sarį. Tokio ryto, kaip šitas, niekada nėra buvę, ir Andrius dar 
vakar nemanė, kad ši diena išauš tokia. 

Ko nusitverti, ką veikti, kad bent trumpam galva paleng- 
vėtų ir akyse pasidarytų šviesiau? 

Didelius šieno plakus Andrius tempia į tvartą. Pašeria ark- 
lius, karves, saujelę numeta avims. Ir viskas. Stūkso vidury 
kiemo, apkibęs šiaudgaliais ir pelais, nukoręs ilgas rankas. Pa- 
matytų šitaip Markauskas ir užriktų: „Ar užmigai, ar darbus 
pabaigei?"— pagalvoja Andrius. Tačiau Markauskas neužriks, 
jo nebėra. O gal yra? Kodėl man kartais atrodo, kad jis seka 
kiekvieną mano žingsnį? Jo ręstos sienos, jo sodinti medžiai — 
viskas, ką jis savo rankom čia lietė, žiūri į mane taip, lyg 
jis pats žiūrėtų. 

Andrius apsižvalgo tulžim užlietom akim. Žiūrėk, cholera, 
į mane. Spoksok, kiek patinka. Kvatokis, griežk dantim. Ir 
vis dėlto aš tave įveikiau! Aš! Ar girdi, klausiu? Aš čia! O tu 
niekas. Ir tavo trobesiai niekas, ir viskas čia niekas... 

Ties malkine į kaladę įkirstas kirvis. Andrius išlupa jį, 
lengvai pakiloja rankoje tarsi klevinę bruktuvę. Prieina prie 
topolio ties gryčios langu ir užsimoja. Lyg neturėdamas kur 
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dėti jėgų, kerta, kerta. Lekia skiedros, tyška į šalis, tačiau 
pykčio išgiežti negali; jis kyla iš vidaus, veržiasi paviršiun. 
Kerta, kerta... Medis storas, glėbiu neapkabinsi ir lengvai ne- 
nukirsi. Andrius nusispiauna ir iš lėto, neskubėdamas patrau- 
kia į sodą. Ant išsikerojusių obelų šakų kur-ne-kur kėpšo su- 
puvę pernykščiai obuoliukai. Tankus, susipynęs vyšnynukas ir 
slyvynas. Ir čia žiūri Markausko akys. Andrius čiaukšteli kir- 
viu antaninės šaką, bet tuokart pamato avilius. Kuriam velniui 
jų čia pritupdyta! Bitės išnyko, ir nereikia. Andrius pakelia 
avilio dangtį, atvožia. Padvelkia vaško kvapas. Kirviapente 
trenkia į vyrius, ir dangtis nukrinta žemėn. Tada ašmenys ima 
skaldyti sausas eglines lentas. Jos skyla lengvai lyg balanos, 
ir Andrius mosuoja kirviu ir mosuoja. 

— Andriau! Andriau! 

Balsas toksai, tarytum pagalbos šauktųsi. 

— Andriau! 

Andrius pakelia galvą, rankove perbraukia kaktą. 

— Kam tu šituos avilius? .. 

Andrius pasižiūri į krūvą lentgalių, į sudaužytus rėmus su 
geltono vaško ruoželiais ir koriais kampuose ir karčiai šyp- 
teli: 

— Taigi malkų nėra. 

Teresė skubėjo, bėgo ir dabar sunkiai alsuoja, sunėrusi ran- 
kas ant didelio pilvo. 

— Tegu stovi aviliai, Andriau. 

— Gerų bus malkų. — pasako Andrius ir, priėjes prie kito 
avilio, trenkia į jį kirviu. 

— Gal Markausko lauki sugrįžtant?— paklausia neatsisuk- 
damas.— Markausko turtą saugai? 

Teresė pastovi valandėlę ir iš lėto nueina, krūpčiodama 
visu kūnu nuo aštrių kirvio trinkių. 

Atšokęs pagalys prašvilpia pro pat smilkinį, ir mintis, kad 
vien per savo kvailą galvą galėjo netekti akies, Andrių kiek 
atvėsina. Jis aprimsta, sumeta lentgalius į krūvą, o kirvį pa- 
stato šalimais. 

Kaime trinksi ratai, ambrija Skaudžiaus šuo. 

Andrius žiūri į tuščią kelią. 

* * * 


Ant stalo garuoja pusryčiai. 
— Slinkis, Andriau — kviečia Kriauna. 
Andrius nuryja seiles ir papurto galvą. 
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— Kad jau. Ką tik. 

— Ale, žente, nebrokyk. 

Anelė brinkteli šaukštą ant stalo, pripuola prie Andriaus 
ir įsikerta į rankovę. 

— Prisėsk, Andriau. Gal tėvas ir po burnelę suras... Pa- 
ieškok, tėvai. 

Andrius atstumia kibias Anelės rankas ir atsisėda ant suo- 
lo pas duris. 

— Ko čia, kaip mažiuką.— pyksta. jis.— Pasakiau — ne, tai 
ne. Ne to atėjau. 

Užpyksta ir Kriauna ant dukters. 

— Netuskink žmogaus. Spėjo ištrūkti iš to pragaro, o tu 
jį tuskini. 

Anelė staigiai apsisuka, švysteli plikais pakinkliais, ir prie 
stalo, užgula dubenėlį — jūs čia nors pasiuskit! 

— Tai rupkės, žente. Paima už nieką ir laiko. Ir dar ką — 
tave! Kad taip man, aš nežinau, žente, tur būt, neišlaikęs 
būčiau... Aš nežinau, ką būčiau padaręs. 

— Nieko nebūtum padaręs, Kriauna!— nukerta Andrius ir 
vėl nuryja seiles: tas kopūstų kvapas toksai aštrus, kad, rodos, 
vidurius sutrauks. Paskui nusišiepia:— Nebent kelnes pridėtum. 

Moteris pastumia dubenėlį. 

— Nebūk kiaulė, Andriau. 

Andrius juokiasi, jis patenkintas, kad drėbė Kriaunai į akis. 
Žentas, žentas!.. Koks jis žentas, cholera! Baisiai reikia jam 
Anelės... „Tai gal tau Teresės reikia?" — paklausia kažkoks bal- 
sas; ir taip aiškiai paklausia, kad Andrius net krūpteli, išsigąs- 
ta to nepažįstamo balso. 

— Pasirašei?— Andrius įduria akis į Kriaunos veidą ir pa- 
mato, kaip sutrūkčioja skruosto raumuo. 

— Ko tu klausi, nesuprantu. .. 

— Ar pasirašei, atėjau paklausti? 

— Į kolektyvą? Pasirašiau, Andriau. Kaip nepasirašysi, kad 
visi rašosi. 

Kriauna patogiau atsisėda, įsiremia alkūne į stalą. 

— Aš štai ką tau pasakysiu, žente: kitaip nebus, o tik taip! 
Šoksi kaip varlė prieš dalgį — papiaus. Įstosi — gal prižiūrėtoju 
uždės. Tu nesijuok, tave gali uždėti, Andriau, tavo toksai gy- 
venimas,— buvęs bernas. Brigadininku padarys, sandėlininku, 
ne eiliniu. Vis arčiau aruodo. Aruodo pelės neima galas. 

Andrius atsistoja, didelėm saujom gniaužo nutįsusius švar- 
ko skvernus. 
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— Gražiai giedi, Kriauna. Tikrai gražiai. 

— Kaip moku, Andriau. Pasakiau, ką galvoju. Ir dar pridė- 
siu: nemanyk, kad iš miesto atveš kolektyvo valdžią. Iš tų 
pačių, iš vietinių padarys. Kaip kitur, aš išsiklausinėjau. Nebūk 
kvailas, Andriau, kol nevėlu... 

— Tai gal todėl aš tau reikalingas? Žentas bus prie val- 
džios, ir uošviui gyvenimas! 

— Andriau! Aš tau noriu gero, o tu... 

— Ačiū! Širdingiausiai ačiū! — Andrius paspringsta tais per- 
dėtai mandagiais žodžiais, smailiom akim peržvelgia visus, sė- 
dinčius prie ilgo ir kvepiančio stalo. 

Tačiau Kriauna ne iš tų, kad kažkoks vėjagalvis... bastū- 
nas... bernas mėšlais į veidą drėbtų. Tu jam širdį, o jis ak- 
menį?! Nesulauks, rupke, gana... 

— Tai va, ką aš tau pasakysiu, Andriau Marčiulynai,— 
Kriauna graibosi sukumpusiais pirštais ant stalo, stumdydamas 
peilį, šakutę, duonos rieke— Eik!.. Eik pas tą savo Teresę. 
Pasidarei vaiką, ir eik. Imk ją, pliką mergą, ir gyvenk, rupke! 
Toksai tokios vertas. 

Andrius nė pats nepajunta, kaip nutveria ties židiniu sto- 
vinčią sunkią taburetę ir pakelia virš galvos. Pabąla Kriau- 
na, susimeta į kuprą, akys iššoka ant kaktos. 

— Jėzau, užmuš!— suklykia Kriaunienė. 

Su baisia jėga Andrius žiebia taburetę viduaslin, ir pro 
duris. 

Aršiai kiauknodamas, šunėkas palydi jį už vartų. 


VI 


Ne be reikalo sakoma: viena bėda — ne bėda. Andrių bė- 
dos suėmė iš visų pusių. Ir taip surietė, kad nežino, nei ko 
griebtis, nei kur dingti. Iš Kriaunos grįždamas, sutiko ant kelio 
Valiukienė. „Kur tempi šitą džiūsną?“— paklausė Andrius. 
„Į fermą, kad ją perkūnėlis. Na tu!-— šaukė Valiukienė, spyrė 
klumpe karvei į papilvę.— Graži karvutė, kaip lydeka. Vieš- 
patie, visą Naktį kruvinom ašarom verkiau.“ Perkritusiais šo- 
nais karvė, visa mėšlina, vos vilko kojas ir, rodės, tuoj pat 
įvirs į griovį ir nebeatsikels. Sutiko ir Skaudžių. Į subelstus 
ratus įsikišęs kumelpalaikę, iriasi pastoviniuodamas. Droby- 
nose nulaužtom rankenom žagrė, medinės, nežinia nuo kurių 
laikų užsilikusios akėčios. „Inventorių gabenu. Tegu turisi, 
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ar man gaila. Ir kumelikę paliksiu. Gera kumelikė, eikli“ — 
giria Skaudžius lyg čigonas, o Andriui užverda pyktis. Stipe- 
nas suvarys, geriausius gyvulius suslėpė. Arba, ko gero, iš- 
piaus, išpardavinės. Bet čia lyg kas pirštu į širdį bakstelėjo. 
O tu ką nugabensi?ė Kokius gyvulius, kokį inventorių? „Aš 
nepasirašiau!"— lūžinėjančiu balsu ištarė Andrius, nes buvo 
baisu pagalvoti, kas jam darosi. O svarbiausia — kas aplink jį 
darosi, visame kaime, visame margame pasaulyje. 

Tačiau būtų pusė bėdos, jei spaustų tik ta viena bėda... 

Teresė bet kurią dieną galėjo sugriūti. Kaip reikės toliau 
gyventi? Su kuo gyventi? Žinojo — ne vien Kriauna, visos kai- 
mo bobos varpais skalambija: Andrius sutvarkė mergą ir ne- 
ima. Kuo užkišti burnas? Nepradėsi kalbėti, kad tai ne tavo 
darbas, o bandito. Bene kas patikės! Tik nueis garsas, kur 
nereikia, ir ims tampyti. Vesti Teresę? Vesti dabar, kai ji pa- 
pasakojo tokius dalykus? Bet ji galėjo ir nepasakoti. Galėjo 
seniai ištekėti už tavęs, ir būtum auginęs bandito vaiką. Nie- 
kada nebūtum sužinojęs teisybės. O jeigu Teresė tavęs neapga- 
vo, tai ar pasidarė dėl to blogesnė? 

Andrius slampinėjo tarsi pamuštas šuo, laižėsi žaizdas, tačiau 
jos, lyg druska pabarstytos, nežmoniškai perštėjo ir degino. 
Lindo kur nuošaliau ir toliau nuo Teresės, kad tik ji nesi- 
maišytų po akių, nes, rodės, taip bus lengviau ką nors nutarti. 
Ir juo daugiau galvojo, tuo labiau iš galvos nėjo tasai rudens 
vakaras, o prieš akis aiškiausiai išplaukdavo vaizdas, kaip Šar- 
vas paėmė Teresę. Sudrebėdavo visas, pašokdavo, lyg ant vi- 
nies užmynęs, ir, grieždamas dantim, gniaužė kumščius. „Jis 
būtų tave tąnakt nušovęs“, — pasakė Teresė. Pasiteisinti nori! 
Žinoma, pasiteisinti. Gal pati atsigulė ir dabar istorijas iš- 
vedžioja? 

Ak, viena bėda — ne bėda. 


* * * 


Pasikinko arklius į drapaką ir išsivaro į laukus. 

Diena saulėta, graži, nuo alksnyno pučia stiprus pietų vė- 
jas ir neša paburkusių pumpurų ir pūvančių lapų kvapą. Pil- 
kuoja rudens arimas, toks suzmekęs, sutrūkinėjęs, pasiilgęs 
grūdo. 

Andrius nuleidžia drapako rankeną. 

— Einaa! 

Virš galvos čiviruoja vieversys ir lydi Andrių, moklinantį 
nuo papievio ligi dobilienos, nuo dobilienos ligi papievio. Čia 
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Andriaus hektarai, tie aštuoni, kuriuos valdžia jam atmatavo, 
ir kitur jis nelis, tegu žole užauga, alksniukais užeina. Tegu 
kolūkis tuos... anuos hektarus turisi. Jam tik pikta: kurių 
velnių reikėjo rudenį plėšytis ir šitokius plotus aparti? Nesės, 
matyt, daugiau niekada jis ten nesės. Sako, kitur taip ir pra- 
dėję — nuo tuščių ūkių, su arkliais ir traktoriais puolę dirbti. 
Sugarmės kurią dieną ir čia, į Markauskynę. Vakar traktorius 
per kaimą nuriaumojo. Spėjo susitverti, ir jau traktorius. Val- 
džia remia. Šneka, visokių mašinų duosią. „Traktoriai laukus 
ars, lėktuvai sės grūdus“, — nuskamba dainuškos žodžiai, ir And- 
rius purto galvą, veja juos šalin, nori ką kita galvoti, bet 
jie įkyriai aidi: „Traktoriai laukus ars..." 

— Einaa!— supliauškina botagu arkliams per nugaras, tie 
pašokę risčia bidzena, Andrius iš paskos dribsi. 

„Traktoriai laukus..." 

Tai cholera! 

Sustabdęs arklius, taisosi rūkyti. Kažkas sublizga ties bato 
nosim. Paima. Šautuvo šovinys. Parūdijęs. Ar seniai čia visi 
laukai kulkom ir šoviniais buvo nusėti. O, jeigu jie būtų su- 
dygę, šiandien augtų neišbrendami brūzgynai. Kartą Andrius, 
nuardamas bulves, išvertė miną, didele lyg keptuvę. Paėmė 
rankom, pakėlė. Moterys išlakstė klykdamos. Tada ir Andrius 
išsigando. Arba kiek apkasų užrausė, ir visi jie buvo nu- 
barstyti šoviniais, tuščiom gilzėm. Karas. Bet ar jis pasibaigė, 
tas karas? 

Andrius išlaužia kulką iš gilzės ir nusviedžia į vidurį lauko. 

„Traktoriai laukus ars...“ Ir vėl! Pasiusti reikės. .. 

— Andriau, pietų -gal eisi!— pašaukia Teresė iš tolo, nuo 
keliuko. 

Andrius dirstelia viena akim ir neatsiliepia. Suniūkia ark- 
lius, apsuka botagą. Baigs ir parvažiuos, nedaug liko. Bet ko 
ji rūpinasi juo, Teresė? Ir išvis — ko ji eina čia, į šituos 
namus, kai pati tokia... ir kai Andrius taip? .. 

— Pietūs!-— dar kartą primena Teresė, apsidairo po tuščius 
pavasario laukus, pastovi ir pamažu nueina atgal. 

Po pietų Andrius į vežimą įsiverčia tris maišelius miežių, 
įsikelia akėčias ir, atsisėdęs ant drobynos, ištarška pro vartus. 

Didele sauja Andrius pakabina miežius iš sėtuvės ir, pla- 
čiai mostelėjęs, pažeria. Vienoda sauja, vienodas mostas. Lyg 
pasverta ar atmatuota. Jis visada mėgo šitą darbą, kuris jam 
primindavo kažkokias šventės apeigas. „Turi gerą ranką, And- 
riau, būsi gaspadorius“,.— pasakydavo kadaise Markauskas. Pri- 
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buvo. Kojų rankų nespėjo apšilti, ir vėl... Betgi jis dar nepa- 
sirašė, dar viskas čia jo, Andriaus. Jo šitie hektarai, jo šitie 
arkliai, ir karvės ten, tvarte, ir trobesiai, ir... Jo, Andriaus, 
ir jis dar pažiūrės, skubėti nėra ko, kai iš savo kiemo vidurio 
galima pasidairyti. Nors jaučia širdis — neilgai dairysies, neil- 
gai. O gal net geriau būtų, jeigu... Sumaišo žingsnį ir rankos 
mostą ir piktai panarina galvą, užmerkia akis. Pastovi ir vėl 
kinknoja. 

Stambūs grūdai minkštai krinta į juodą žemę, apvaisinda- 
mi ją, kad gimdytų ir augintų. 


* * * 


— Kažin, kas čia man darosi... Taip silpna šiandien, kul- 
nų nepavelku. 

Lyg karšto vandens kibiras Andriui ant galvos. Jis dirste- 
li iš paniūrų į Teresę, sėdinčią ant lovos krašto. Vakaro prie- 
blandoje nematyti nei akių, nei veido — sunkus, linguojantis 
šešėlis. 

— Kad suims tarpais strėnas, kad suims. .. 

Andrius numeta cigaretę, patrina batu ir užsiremia alkūne 
ant stalo. Stalas nenuimtas, kaip valgė, taip viskas ir stovi. 
Vienas valgė, Teresė net nebuvo prisėdusi. Tur būt, nebuvo, 
jis gerai nepamena, nors tik prieš pusvalandį vakarieniavo. 

— Matyt, ateina... 

Andrius atsistoja, graibosi kepurės ant vagio ir neranda. 
Kur jis ją nukišo?.. 

— Tai aš arklius pakinkysiu. .. 

Šešėlis ant lovos neramiai sujuda. 

— Kam tie arkliai? 

— Nagi pas mergas trenksiuos,— nusišaipo Andrius, bet su- 
sigriebia.— Kvaiša! Pas daktarą pavėžėsiu. 

— Gal dar ne, Andriau... Ne dar, nieko. Kur čia naktį 
baladosies. .. Rytoj ar poryt. 

— Bet jeigu reikia?.. 

— Rytoj matysiu, Andriau. 

Andrius vėl prisėda ant suolo. Ko jis čia laukia? Vakaras, 
sutemo. Kitais sykiais Teresė tokiu laiku išeidavo į gryčiutę, 
ir Andrius atsiguldavo į plačią šeimininkų lovą. Dabar ant 
lovos krašto sėdi Teresė. Ne Teresė — juodas šmėklojantis še- 
šėlis. 

— Tu niekur neik, pasilik. Aš kamarikėj atsigulsiu. 
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Teresė neatsako, tik atsisėda patogiau, įsikerta abiem ran- 
kom į lovūgalį ir ant rankų padeda galvą. 

Patvartėje suambrija šuo ir vėl nutyla. 

— Aš numirsiu, Andriau. 

Andrius krūpteli. 

— Kvaiša! 

— Aš negyvensiu. 

— Sakiau, kvaiša nebūk. 

— Tegul mane palaidoja... Balta suknelė skrynioj... Ir 
batukai... Viskas ten, ką vestuvėms buvau susiruošusi. . . 

Andrius pašoka, sutrepučiuoja. Jam tvanku gryčioje... ir 
dar tos kvailos kalbos. 

— Tai kinkyt arklius ar nekinkyt? 

— Nereikia, Andriau, rytoj žiūrėsim. 

Teresės balsas toks minkštas ir taip virpa, kad Andrius 
nebegali jo klausytis ir išeina. Paslampinėja po kiemą, patik- 
rina tvarto duris. Užrakintos. Sako, Rūdgirinio Deltuvos abu 
arkliai iš po nakties dingo. Matyt, vagys. Bene kada trūko 
vagių, o tuo labiau šiais laikais. Šuniui nuodų užduoda ir šei- 
mininkauja. Vėjas girgždina kluono duris — nusvirusios, ant 
vieno vyrio vos besilaiko. Tačiau iš kluono nieko neišneš, be- 
ne kam reikia glėbelio pašaro. Netrukus ir nieko nebereikės. 
Kai sueis į krūvą gyventi, kai sumuš laukus į daiktą, o gyvu- 
lius į vieną tvartą suvarys — kam tada tau pašaras, kam ark- 


liai?.. „Traktoriai laukus ars...“"— šmėkšteli dainos žodžiai. 
Jie persekioja Andrių, ir jis negali nuo jų pabėgti. „Rytoj ligi 
pietų miežius pasėsiu, 0 po pietų. .."— Andrius prisiversdamas 


galvoja, bet čia kita mintis nuveria ligi pačios širdies — Teresę 
gabensi, pamiršai! Gal rytoj dar ne... gal dar užtrauks, ar 
supaisysi tas bobas. ,Aš numirsiu...“ Paskutinė kvaiša, velniai 
žino ką prasimano. Verčiau pagalvotų, kur dėsis su vaiku, kaip 
gyvens, bene man jos reikia, aš nepakęsiu, kad po kojų mai- 
šytųsi tasai benkartas... Bet kuo ji kalta? Nekalta?! „Trakto- 
riai laukus ars, lėktuvai sės grūdus...“ Reikia užkabinti lauko 
duris. Bet kodėl aš Teresei savo lovą užleidau? Tai Markauskų 
lova. Ne, mano, aš joje guliu. Dabar Teresė. Tegu. Šiąnakt. 
Tik šiąnakt. O dabar miegoti. Užmigti ir miegoti. 

Užmigęs Andrius sapnuoja traktorių. Juodas, gremėzdiškas 
traktorius, didumo sulig svirnu, atropoja nuo kelio per lauką, 
versdamas vagas, nesustoja ir ties Andriaus hektarais — tiesiai 
važiuoja. „Ar pasiutai, cholera! Kur lendi!“— šaukia Andrius 
ir bėga basas. Ražiena bado padus — ne ražiena, bet peiliai, 
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ir jų viršūnėmis Andrius bėga kruvinom kojom. „Aš nepasi- 
rašiau, nepasirašiau!"— šaukia kiek gali, tik balsas toks men- 
kas, vos vos pats girdi. Ar kad traktorius taip ūžia, ar kad 
toks stiprus vėjas drumsčiasi. ,,Nepasirašiau! Čia mano žemė!“ 
Andrius šoka nuo tų aštrių peilių ant minkšto arimo, bet ne- 
peršoka, įkrinta į vagą. Vaga gili, krantai virš galvos, ir 
Andrius kabinasi pirštais į šilainę, tačiau ji byra, slenka. „Čia 
mano žemė! Mano!'— šaukia Andrius, tačiau kodėl niekas jo 
negirdi, kodėl nesustoja traktorius? Andrius vėl kabinasi ir 
rankom, ir kojom į vagos kraštus, ropščiasi iš paskutiniųjų, 
ir jau, jau... dar kiek... bet vėl nušliuožia į vagos dugną. 
Atmarma traktorius. Andrius girdi, kaip džeržga jo vikšrai, 
mato, kaip virsta vaga. ,„Aš nepasirašiau ir neleisiu! Ką jūs 
darot?"— Andrius guli įsikniaubęs į vagos dugną, nebešaukia, 
o tik inkščia. Traktorius suriaumoja virš galvos, ir užgriūva 
žemė — sunki, juoda. Užpila Andrių, prislegia, jis dar išsižioja 
rėkti, bet burna pilna žemių, ir Andrius dūsta dūsta. .. 

Nubloškia sunkią antklodę, pasimuisto, trinkteli ranka į sta- 
lo kampą ir nubunda. Pradžioje nesusivokia, kur esąs, pakėlęs 
galvą dairosi, žiūri į boluojantį langą, patrina akis, o paskui 
išsitiesia - aukštielninkas ir įsispokso į lubas. Bijo užsimerkti, 
kad vėl neįkristų į arimo vagą, kad vėl jo neužverstų žemėm. 
„Čia mano žemė...— prisimena, kaip šaukė traktorininkui— 
Čia mano...“ Bet juk tai žodžiai, kuriuos Andrius užrašė ant 
popieriaus ir užkasė su buteliu šviežiai suartoje ežioje. Tai 
buvo seniai. Ne, tik vakar... Vakar Andrius ėjo su Terese 
į galulaukes ir šventai tikėjo, kad ant tų hektarų, kuriuos jam 
atrėžė valdžia, jis savo rankomis pasistatys gyvenimą. Po metų 
tas tikėjimas išblėso, vėjai jį išpustė lyg pelus, ir pats velnias 
pakuždėjo: tau reikia visos Markauskynės, tada pagyvensi! 
Ne, Andrius nekaltas, kad Markauskų nebėra. Visus buožes 
ima, ir tai, ką jis pasakė tada Skrinskučiui — vieni niekai. 
O popierius, kurį tu surašei? Ką tu galvojai, rašydamas tą po- 
pierių? Svaigai nuo saldaus pasitenkinimo: aš — šeimininkas! 
Prisimeni, kaip vienąkart po vakarienės Markauskas užklupo 
tave besišlapinantį per darželio tvorą ant gėlių ir šveitė stati- 
niu per pečius: „„Galvijas, kad tave skradžiai!“ Tu užgniaužei 
pašokusį pyktį ir tarei: „Na, palauk!" Dabar tu prisiminei tai, 
lyg tai būtų buvę svarbiausia. . . 

Andrius apsiverčia kniūbsčias, įspaudžia veidą į pagalvį. 
Tačiau jis bijo ir užmigti, ir vienas su savo mintimis būti. 
O mintys neatstoja, nuo jų galva ūžia. Andrius nori viską 
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išsiaiškinti trumpai ir drūtai: jis niekuo nekaltas... norėjo tik 
žemės turėti ir gavo... dabar žemę paims kolūkis, ir tegu ją 
cholera. .. ir Andrius ne kur dings, neįstojęs į kolūkį... O jei- 
gu greičiau įstos, ko gero, vyresniu uždės, ir tada jis parodys 
visiems. .. Kriaunos virvutę tempi? Bet jeigu ani tos virvutės 
galo laimės mazgelis užmegztas? Nekvailas Kriauna, žino, ką 
kalba, jis viso valsčiaus vėjus jaučia, visus kvapus užuodžia, 
ir tau reikėtų jam tik ačiū pasakyti... Andrius sugniaužia 
kumščius ir sutvatina jais sau per kaktą. Ak, kad žinotum, 
kas tavęs laukia po metų, po kitų!.. Kriauna žino, Kriauna 
gudrus sukčius, gal ir teisybę kalba. 

Vartosi, trankosi. Miegai išlakstė, ir, matyt, ligi ryto ne- 
sudės bluosto. O gulėti atvertom akim — sunku, ir lova kieta, 
lyg ant akmenų drybsotų. 

Andrius atsisėda, nuleidžia kojas žemėn ir šitaip gunkso 
gerą pusvalandį, alkūnes į kelius įrėmeęs. Tada neskubėdamas 
apsirengia, pastovi prie kamarikės lango, žvelgdamas į gumšuo- 
jančius sodo medžius, ir praveria duris — iš priemenės trenkia 
prarūgusiom kiaulinėm bulvaitėm ir paplavom. Andrius eina 
iš lėto, labai atsargiai, bijodamas užkliudyti kibirą ar puodą. 
Ties gryčios durim stabteli, sujudusia širdim pasiklauso, tačiau 
Teresė, matyt, ramiai miega, ir Andrius pagalvoja, kad rytoj 
gal nereikės į miestą trenktis ir jis užbaigs sėti miežius. 

Patvoryje susiranda kastuvą, dar palūkuriuoja, lyg už skver- 
no suturėtas, ir pagaliau pasikūprinęs patraukia į laukus. Skau- 
di nakties vėsa smelkiasi pro ploną drabužį ir šaltinio vande- 
niu plauna rankas, veidą. Į klumpes pribyra šaltų žemių. Kodėl 
jis neįsistojo į aulinius batus? Nė nepagalvojo, kuo apsiauti, 
ir kojos pačios palovėj susirado klumpes. 

Aštuoni žingsniai nuo pievos. Vienas, du, trys... Ne, ne, 
jis meta per platų žingsnį. Iš naujo. Vienas, du, trys, keturi. .. 
Aštuoni! Šitoje vietoje. Kastuvas tarkšteli i akmenį, ir aštrus 
garsas nuskamba laukais. Andrius tirpteli, pašiurpsta nugara, 
ir jis apsidairo išplėstom akim. Lyg negalėjo ateiti su šviesa. 
O jeigu kas pamatytų ir imtų liežuviais valkioti?t Žino tik jis 
ir Teresė. Teresė ne pliuškė, ji niekam neišplepėjo ir neišple- 
pės, tai aišku, ir vis dėlto nereikėjo tada jos čia atitempti. 
Bet kas galėjo pamanyti?.. Rodos, ir nebuvo tiek tų akmenų, 
kai tada kasė. Brazda, tarkši... Turėtų jau aptikti, per dvi 
kastuvo mentes duobutę buvo iškasęs. Bet kodėl nėra? Iškasė? 
Kas nors aptiko, ir dabar per kaimą eina popierius. Visi žino, 
tik jis vienas nieko nežino... Andrius dar kartą skaičiuoja 
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žingsnius. Vienas, du... Toliau. Per porą žingsnių toliau rei- 
kia kasti. Bet iš tikro —ar velnias čia tų akmenų prinešė! 
() jeigu ir vėl nebus? Pasiusti reikės. Andriaus kakta išrasoja 
šaltu prakaitu, ir jis jau nieko nebegirdi — tik mina klumpe 
Kastuvą, mina. Cinktelia stiklas. Andrius parkrinta ant kelių ir 
abiem rankom žeria žemes. Butelis! Yra! Laiko rankose šaltą 
stiklą, klūpo lyg prie kapo duobės ir žiūri padėrusiom akim 
į šiurpsantį lauką. Dėl šitos dirvos, dėl šito žemės lopo jis 
viską galėjo padaryti ir iškentėti. Ir buvo saldi ta kančia, nes, 
atrodė, viską galima pateisinti vienu žodžiu — žemė. „Čia ma- 
no žemė“, — kadaise pasakė brolis Petras, ir Andrius tarsi šuo, 
uodegą paspraudęs, paliko gūžtą. „Čia mano žemė“, — užrašė 
Andrius ant popieriaus lapo, paplokščiu staliaus pieštuku stip- 
riai įspausdamas raides, paskui pagalvojo ir pridėjo: „Davė 
tarybų valdžia.“ Tad negi dabar šita tarybų valdžia atims iš 
tavęs žemę? Neatims, bet tu pats atiduosi. Visi atiduoda, ir 
tu atiduosi. 

Andrius pašoka, trenkia butelį į akmenį. Suskamba dūžtan- 
tis stiklas. Suboluoja popierius. Paima, sugniaužia saujoje ir 
nueina linkstančiom kojom, tarsi sunkų kryžių nešdamas. Ne- 
toli namų atsikvoši, ištiesia pečius. Ant arimo pabyra baltos 
popieriaus skiautelės. „Čia mano žemė..." — karčiai šypteli ir 
žemėtas rankas nubraukia į kelnes. 

Palšuoja rytų dangus. 


Brėkšta. 

Nusnaus valandą ir eis miežių. .. 

— Stok! 

Andrius lyg į sieną atsitrenkia. Už poros žingsnių, dešinė- 
je, prie topolio, gunkso vyriškis su šautuvu. „Baigta!“ — žaibu 


blyksteli pirmoji mintis. 

— Pavardė?— balsas už nugaros. 

— Tas pat,— balsas iš kairės. 

Andrius iš lėto pakelia rankas. Rankos sunkios ir tuščios. 
Kastuvas liko laukuose. O, jeigu jį turėtų! .. 

— Nesumanyk bėgti, Andriau.— įspėja kažkur girdėtas bal- 
sas. 

— Kas jūs? — lyg ir blyksteli kažkokia vilties kibirkštėlė, 
bet tuoj pat užgęsta — kam dar klausti banditą, kas jis toksai? 

— Vesk į gryčią, susipažinsim,— paliepia tasai kažkur gir- 
dėtas balsas. 

Į pečius stukteli lyg durtuvas aštrus vamzdis, ir Andrius, 
nukoręs galvą. eina. savęs Nnejausdamas. 


201 


Kišeninių žibintuvėlių šviesos sukarpo gryčios tamsą. Lovo- 
je sujuda Teresė ir sudejuoja išsigandus. 

— Su kuo guli?— tas pat balsas. 

— Vienas. 

— O ten? 

— Teresė. 

Jie uždengia galinį langą, uždega lempą. 

— Šarvai, prie durų! 

Baisiu balsu suklinka Teresė. 

— O aš maniau... man tada pasirodė... 

Vyrai sužiūra į plačioje lovoje gulinčią moterį, paklaiku- 
sias akis įbedusią į Šarvą, tarytum į kokį vaiduoklį. Tik And- 
rius pasisuka į duris, ten, kur Teresės žvilgsnis įsmeigtas, ir 
pajunta, kaip kojos linkteli per kelius. 

— Jis... jis. ..— suakmenijusiom lūpom šnabžda Teresė. 

Andrius dirsteli į Sakalą. Mokytoją Petrašką pažinojo, ta- 
čiau šitokį — su ginklu ir su tais blizgančiais skardos gabalė- 
liais prie švarko atlapų — mato pirmąkart. Pirmąkart mato ir 
kitus du vyrus. Suspengia smilkiniuose, ir viskas jam pasirodo 
kažkaip nerealu — lyg per sapną. 

— Jis... Jūs visi tokie, jeigu išvien... su tuo...— tylūs, 
suspausti žodžiai dusina Teresę, ji springsta jais. 

Sakalas atsisėda prie stalo, ištiesia kojas. 

— Ramiau, Terese. Tu buvai gera... 


Jei ne tasai prie durų, tiek jie mane ir matytų, galvoja 
Andrius. Gal pasitrauks į šalį, choleros... Arba kad bent po 
ranka turėčiau ką nors... Pirmiausia Šarvui... Tačiau su gry- 
nom rankom... O gal dar nieko? O gal tik paims, ko jiems 
reikia, ir išeis? Tegu ima, tegu... Geriau tylėti. O jie girti. 
Smarkiai girti... 

Teresės pečiai sukrūpčioja. Sakalas nervingai krypteli gal- 
va į vyrus ir supranta: jie laukia... 

— Klausyk, Andriau... Kokia pavardė? 

— Marčiulynas. 

— Klausyk, Andriau Marčiulynai. Susitikom. Nors būtų bu- 
vę geriau, kad mes būtume seniai susitikę. Dabar ir kalėjime 
suspėjai patupėti. Už ką jie tave buvo uždarę? 

— Nežinau. 

— Nežinai. O kodėl paleido? 

— Nežinau. 
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— Nežinai. Bet mes žinom, klausyk, Andriau Marčiulynai. 
Bolševikams parsidavei, todėl paleido. Kad žmones išdavinė- 
tum, kad viską pranešinėtum. 
neprašys. Bet ko jie nori, ko atėjo? Jie laukė jo? Gal ne 
pirma naktis tyko. Kodėl? O gal nori tik jį pagąsdinti? Ar taip 
negali būti? Sumuš, sudaužys šautuvų buožėm ir paliks pasliką. 

— Bolševikams tarnauji, klausyk, Marčiulynai! 

— Aš niekam netarnauju. 

— Bolševikams! Tu Lietuvą išduodi, lietuvius! Ar tu kada 
pagalvojai apie tai? 

— Nepagalvojau. 

Teresė pasikelia ant alkūnės. Jos plaukai susidraikęe ir vei- 
das negražus. 

— Andriau, jie tave nušaus! 

— Tylėk!-— užrinka Šarvas. 

— Nušaus, Andriau. Jie ir Aksomaitį... mano širdis nu- 
jaučia. 

— Tylėk, bolševiko išjoda! — blyksteli plieninės Šarvo akys. 

— Bandito!— Teresė pirmąkart garsiai ištaria šitą Žodį tarsi 
baisų keiksmą, ir jis nuskamba su tokia neapykanta, kad ir 
Šarvo, ir Sakalo veidai užsiplieskia. 

— Nutilk!-— sušunka abu kartu. 

Teresė nuleidžia kojas aslon, atsistoja vienmarškinė ir žen- 
gia žingsnelį Šarvo link, įsisprendusi rankom į šonus ir atsta- 
čiusi didelį pilvą. 
tas... jūsų Šarvas padarė man... Visi jūs... visi tokie. .. 

Prišoka Šarvas ir atstato šautuvą į Teresę. 

— Sakale, man tik žodį... 

Sakalas atstumia jį. 

— Pasitrauk. O tu, Terese, gulkis. Gulkis.— Ir tada staigiai 
atsisuka į Šarvą.— Klausyk, Šarvai, tai teisybė? Atsakyk! 

— Sakale, be nervų. 

— Teisybė?! 

— Yra ko siusti dėl bolševiko mergos. .. 

Sakalas užmiršta, kad gryčioje ne vieni du su Šarvu, ir 
pasikūprinęs pamažu linksta į jį — puls grynom rankom, bet 
prisimena, kad laiko automatą, ir džerkštelia užraktą. Tą pat 
akimirką stiprios rankos sugriebia jo ginklą ir surakina pečius. 
Sakalas pasimuisto, sugriežia dantim ir aprimsta. 

— Rupūžė,— sugergždžia Šarvas. 
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Sakalas pastovi, nukoręs sunkią galvą, nusigręžia į šalį ir, 
nepakeldamas akių, sako: 

— Žilviti, surišk rankas Marčiulynui. 

Andrius sugniaužia kumščius, sukanda dantis. Nepaimsit taip 
pigiai! Aš ne veršis, kad mane surištą... Bet... geriau tegul 
Teresė nemato ir negirdi. Geriau ne čia, ne gryčioje, Teresės 
akyse. Tegu išveda. 

Jis klusniai sudeda rankas ant nugaros ir jaučia, kaip rie- 
šus suveržia sukrus kanapinis pantukas,— jis pats jį dar prie 
Markausko nuvijo. 

— Andriau! 

Siaubo išplėstos Teresės akys. Andrius žiūri į jas ir. jaučia, 
kaip iš krūtinės gilumos kyla kažkoks gniutulas, susitvenkia 
gale gerklės ir dusina. „„Tereše!'— nori ištarti ir negali, ir bi- 
jo, kad jį tuojau pat išvarys, taip ir nesuspėjusį ištarti to 
vardo. „Terese!“ Ir tik dabar supranta, kaip myli šią moterį. 
Kodėl jis niekada jai šito nepasakė? 

— Eik, Marčiulynai. 

Andrius traukiasi atatupstas prie durų, nenuleisdamas akių 
nuo Teresės, ir gailiai šypteli, lyg atsiprašydamas, kad išeina 
ir palieka ją... tokią... tuščioje ir didelėje gryčioje. 

* * * 


Pro atdaras duris įsiveržia vėjas, ir pliūpteli lempos lieps- 
nikė. 

Žingsniai nutolo. Nurimo ir šuo, visąlaik plėšęsis patvar- 
tėj; kartais kiaukteli, sustaugia. Tylu. Tyla tokia baisi, kad 
Teresė virpa visa ir kiekvieną akimirką laukia, laukia... Ne- 
pakeliamai skaudus likimas ją laiko prikaustęs prie lovos, ir 
nebėra jėgų pajudėti. Skamba tyla, šitą pat minutę ji sprogs. 
Tačiau šūvis neskuba. O Teresė vis laukia, laukia, tarsi šautu- 
vo vamzdis būtų nukreiptas į ją pačią, ir ji atvirom akim 
žvelgtų į juodą jo kiaurymę. „Ko dar delsi? Ko nešauni, negi 
bijai plikų Žmogaus rankų?“ 

Kur jie nusivarė Andrių? Netgi numirti neduoda ant savo 
žemės. 

Tylu. 

Tyla — baisi byla. 

— Kas dabar bus?— sudejuoja Teresė, apsidairo po tuščius 
kampus ir atsistoja ant aslos. Pastovi, turėdamasi lovūgalio ir 
praverta burna vis tebegerdama tylą. Tačiau labai trumpai ši- 
taip pastovi. Staiga, rodos, kažką prisimena, sugriebia ranka 
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vatinuką, užsimeta ant galvos skarutę, įsistoja į klumpes ir, 
visa tokia atlaši ir sunki, netikėtai įgavusi jėgų, išeina pro 
duris. 

Pilkšvuoja, šviečiasi rytų dangus, mirga retos žvaigždės, 
alksnyne sučirkši prabudęs ankstyvasis paukštis. 

Teresė eina viduriu keliuko, nieko nematydama ir negir- 
dėdama. Eina sparčiu žingsniu, sugniaužusi rankas ant krūtinės 
ir blizgančiom akim žvelgdama kažkur toli. 

Kaimas miega, niekur nė amo, ir vargu ar prisibelsi tokiu 
metu. O jei ir paklaus, kas tu tenai, už durų, ir tu papasakosi 
viską, ar nepasakys: „Ką mes galim... Eik namo ir lauk, gal 
sugrįš? .." 

Vieškelis platus ir ilgas. Kur tu eini, moteriške? Kam tu 
neši savo bėdą? Bene žmonėms neužtenka savų bėdų? Bene 
jų kryžius lengvesnis ir pečiai tvirtesni? Sustok, moteriške. . 

Aštrus skausmas nuveria nugarą, kūdikis sujuda, įsispiria 
į motinos. pilvą, ir, rodos, ji pliš čia, vidury kelio. Teresė išsi- 
gąsia, nebetenka jėgų ir pamažu, pamažu atsisėda ant griovio 
krašto. Ji tik minutę pasėdės, kol viskas praeis, o tada vėl 
ant kojų... Tačiau skausmas nemąžta, skausmas varsto nuga- 
rą, pečius. 

— Aa!-— išsprūsta pro sukąstus dantis, tačiau Teresė tuoj 
nutyla, įsiklauso į brėkštantį rytą. 

Kad tik kiek palengvėtų, ir ji vėl eis. Ji dar vos išėjo 
į kelią ir turi eiti... 

Kaip nueiti tokį kelią? 


* * * 


Šiurpso reti paupio krūmokšniai, šmėkloja sukumpę, kerėp- 
liški alksniai. Gurga dar nespėjusi nusekti Eglinė, ir tarpais su- 
ribuoja juoda vandens dėmė. 

Sakalas eina voros viduryje. Galva sunki, svaigsta, kojas 
rakina begalinis nuovargis. Kristum ant sausų pernykščių lapų 
ir gulėtum. Juk kur šitaip nueisi? Vienąkart vis vien... Bet 
kol.ateis tasai „kartas“, tu dar gali... tu privalai... tavęs turi 
bijoti! Nieko nebeliko — įvaryti kuo daugiau baimės. Nes gy- 
venimas eina ne ten, kur norėjai, ir tu jau po jo ratais. Taip 
sako Šarvas. Taip jis kasdien kala. 

— Turi dar?— Sakalas patraukia ilgšį vyrą už rankovės.— 
Duok gurkšnį! 


velniui mes šitą tempiam? — mosteli į Andrių. 


— Duok, sakau, — piktai paliepia Sakalas, išlupa gertuvę iš 
vyro rankų ir suteliūskuoja. Geria dideliais gurkšniais. 

— Ar pasiutai, vade, man neliks. 

— Lupk, še... 

Gertuvė eina per rankas. Užsiverčia ir Šarvas. Gertuvės 
kakliukas sukakšnoja į dantis. Žilvitis jauniausias ir tyli. Jam 
šleikštu burnoje, jį taip pykina, ir jeigu dar bent lašą prary- 
tų, tuoj pat susivemtų. 

— Sakale, likviduojam,— nerimsta Šarvas. 

— Einam, vyrai! 

— O kuriam velniui šitą? 

— Pasakiau — einam! 

— Tu tyliau, Sakale. Gal man nusibodo žiūrėt bolševikui 
į nugarą?! 

Juda vorele tiesiai per lauką, išsilenkdami paupio brūz- 
gynų. 

Šarvas klupinėja ir keikiasi. Tarpais subaltakiuoja į Saka- 
lą, ir Sakalas jaučia jo aštrų ir piktą žvilgsnį. Jis seniai ant 
manęs rūgsta, drumsčiasi mintys Sakalo galvoje. Jam nepa- 
tinka, kad aš įsakinėju. Jis norėtų pats tvarkyti. Betgi jis ir 
tvarko, o aš jo klausau. Gal pavydi man valdžios? Kokia ta 
mano valdžia? Likom penketas. Paskutiniai. Iš šitokio vyrų pul- 
ko! Neišsaugojau? Pražudžiau? Bet argi aš? Mes tikėjome Lie- 
tuva ir už ją ėjom. Ir ne už vakarykštę Lietuvą — už naują! 
Už laisvą ir lietuvišką Lietuvą! Negi visa, ko mes siekėm, mui- 
lo burbulas? Ir dabar beliko tik žudyti? Karštis užlieja Sakalo 
veidą, sutvinkčioja smilkiniuose: kad kiek, būčiau nudėjęs Šar- 
vą. Bet ir jie gali nudėti mane, nes aš jiems prisukta votis. 
Ne vienam Šarvui — visiems. O gal kiekvienas iš mūsų apim- 
tas nežmoniško siutulio, nes nujaučiam, jog žingsnis po žingsnio 
artėjam prie liepto galo. Ir viską norim pateisinti labai pa- 
prasta ir kvaila logika — naudokis akimirka, ir be jokių 
sentimentų. .. 

— Aš neiškesiu, Sakale,— suburblena Šarvas, sunkiai ap- 
versdamas liežuvį — išgerta degtinė jį pribaigė— Likviduojam. 

Ko Sakalas delsia? Kodėl jis nepasako to paskutinio žo- 
džio? Vėliau... vėliau. ..— veliasi jo mintys, tarsi tas „vėliau“ 
galėtų ką nors pakeisti. Jis prisimena Teresę — ji prakeiks pas- 
kutiniais žodžiais ne tik Šarvą — ir jį. Prisimena Skaudžiuvienę, 
Motūzą, jų vaikus prisimena... visą klasę vaikų... Ką jie pa- 
sakys? 

— Sakale! 
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— Į mišką... Miške,— atsiliepia Sakalas ir laukia kažkokio 
stebuklo. 

— Tfu!-— Šarvas spiauna Sakalui po kojų.— Ir kam čia tam- 
pytist Ne, aš neiškęsiu! Marčiulynai, sakyk, kur nori galą 
gauti? 

Andrius nejaučia po kojom žemės. Lyg ne jį varytų, lyg 
ne į jo nugarą būtų įremtas automatas. Jis eina ten, paskui 
žagrę, jis sėja miežius, o čia ne jis... čia baisus sapnas, iš 
kurio reikia prabusti... greičiau prabusti, nes jau aušta rytas 
ir laikas arkliams dobilų užmesti. .. 

— Marčiulynai, ar girdi, ką vadas sugalvojo? O aš manau, 
neverta tavęs taip ilgai varginti. Trach trach, ir tu laimingas, 
Marčiulynai. 

Šitas balsas lyg iš kito pasaulio, kažkokio tolimo ir nema- 
tomo, ir Andrius vis dar stengiasi prabusti, praplėšti mieguis- 
tas akis ir pasakyti: „Šiandien bus graži diena...“ Bet pagaliau 
atsitoki: baigiasi kaimo laukai, ir duobėtas keliūkštis, išsilen- 
kęs kalvelės, dingsta miško jaunuolyne. 

Medinį kryžių pašlaitėje abu kartu pastebi: ir Andrius. ir 
Šarvas. Tačiau Šarvas garsiai pasako: 

— Kryžius.— Patyli ir prideda:— Taigi, rupūže, šiandien di- 
dysis penktadienis. 

— Velykos, — sužagsi Žilvitis, o Šarvas nusijuokia piktai, 
kresteli gertuvę, bet ten nė lašo. 

— Sakale!-— Šarvo balsas griežtas, kimus.— Čia!— Stabteli 
ir pakartoja:— Čia! 

Sustoja visi. Sakalas dairosi po tuščius pavasario laukus, 
Jo rankos virpa. Nėra stebuklo. Ir nebus. Yra tik Šarvas. 
Kaip ir prieš dvejetą metų — jis įsakinėja. .. 

— Skaityk nuosprendį, Sakale! 

Andrius žiūri žemėn, ryja gale gerklės susitvenkusį gniu- 
žulą ir negali nuryti. 

— Taip, Marčiulynai.— Sakalas patyli valandėlę ir tęsia:— 
Tu išdavei tėvynę Lietuvą. .. 

— Kam tie gražūs žodžiai, Sakale? 

Mes iš tikro nebetikim šitais žodžiais. pagalvoja Sakalas. 
Jie tarsi vata burnoje, tie gražūs žodžiai. 

— Už bolševikinę veiklą Andrius Marčiulynas nuteisiamas. .. 

— Ant kryžiaus jį, rupūžę!— ūmai pašoka Šarvas.— Ant 
kryžiaus! 

Tie žodžiai perkūnu trenkia, netgi pats Šarvas jų nusigąs- 
ta, nutyla ir mirkčioja baltom, paklaikusiom akim. 
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— Išprotėjai?— Sakalo balsas lyg iš po žemių. 

Šarvas, žengęs vieną žingsnį, žengia ir antrą. Jis nusijuo- 
kia pro dantis, patyli ir vėl nusijuokia nugalėtojo balsu. 

— O kodėl bolševikams neturėti savo šventojo? Savo Kris- 
taus! Ant kryžiaus, rupūžę! 

— Nori kryžių išniekinti? 
nudaužyti, suskaldyti. 

Sakalas nepasuka galvos į kryžių; jis žino, kad ant jo ne- 
bėra mažosios koplytėlės, to medinio, senojo Naravo rankom 
išdrožto Kristaus, tačiau ne tai svarbiausia — jis pats nebetiki 
jokį dievą, jokį Kristų, nes argi galima tikėti, pasirinkus 
šitokį kelią? Gal Šarvas tiki, gal Žilvitis? Gal anie du? Jie 
seniai užmušė tikėjimą, dar anksčiau, negu paleido pirmą -kulką 
į Žmogų. 

— Ko delsiam?— nepatenkintas Žilvitis — Arba — arba... 

— Ant kryžiaus!— siutulio smaugiamu balsu švokščia - Šar- 
vas.— Tegu kaimas pamato, ką mes su bolševikais. ;. 

— Kaimas nusigręš nuo mūsų. 

— Dabar jis gal nenusigręžęs? Mes priversim visus sudre- 
bėti! Tai visa, Sakale, ką mes dar galim padaryti. 

— Žilviti, turi? .. 

Žilvitis nuo diržo atsega gertuvę. Sakalas užsiverčia, nu- 
geria. 

Ant nugaros surištom rankom, nukores vienplaukę ' galvą, 
Andrius žvelgia iš paniūrų, smaugiamas pykčio ir bejėgišku- 
mo. Tik pradėjai gyventi, ir viskas baigta! Ir akis žemė už- 
bers... O gal ligi šiol tavo akis buvo žemė užbėrusi; ir tu 
nieko daugiau nematei, tik žemę? 

— Ko spoksai?— Šarvas nebegali — Andriaus akys taip jį 
veria. m 

— Tai ne man nuosprendis. Sau!-— iš reto tardamas žodžius, 
pagaliau prabyla Andrius ir vėl kietai suspaudžia pamėlusias 
lūpas. 

Šarvas suinkščia ir trenkia šautuvo buože Andriui į galvą. 
Andrius kniosteli ir susvyravęs parkrinta. Viskas nuplaukia, 
nutolsta, pranyksta. 

— Žilviti,— sukomanduoja Šarvas, ir abu vyrai, padedami 
ilgšio, paima Andrių už pažastų, nutempia prie kryžiaus. 

Sakalas stūkso ant keliuko, įgaužęs galvą į pečius, gniaužia 
rankose ginklą. Paskui nusisuka į šalį, įsižiūri į kaimą; ten, kur 
boluoja beržai — mokykla, tavo buvusi mokykla; pirmame -suo- 
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le kadaise sėdėjo Astrauskų Aleksiukas ir klausėsi legendos 
apie Vilniaus pilies įkūrimą, apie Pilėnus... Aleksiukas, kuris 
laimingas kadaise prigludo prie tavo peties, kai tarškančiu 
vežimu grįžote iš Punios. Jis tikėjo tavim, jis kartojo tavo 
žodžius. Tu jį pašaukei į mišką, tu... Dabar šitas Aleksiukas — 
Žilvitis drauge su Šarvu... prie kryžiaus, ir tu tyli... 

Sakalas staiga atsigręžia. Jie kelia drimbantį Andriaus kū- 
ną, priremia prie kryžiaus, Šarvas užlaužia jo ranką ant kry- 
žiaus skersinio, pririša. Ir kitą ranką pririša. Ir basas kojas 
pririša, galais pirštų vos siekiančias pernykštę žolę... | 

— Kaip patinka, Sakale?— išsiviepia Šarvas, grįžęs į keliu- 
ką.— Turiu fantazijos ar neturiu? 

Žilvitis susirietęs vemia. 

— Kuo blogas taikinys? Pakelk automatą, Sakale. 


Automatas švininis, niekuomet dar nebuvo toksai sunkus. 
Ką mes darom? — šmėkšteli neaiški mintis Ką mes darom? 
Šarvas... Šarvas... Ir tas amerikonas su savo vaduotojais 
tenai. 

— Ką mes darom? 

— Vade! 

Iš pečių plėšiamų rankų skausmas pažadina Andrių, ir jis 
pakelia tirštu rūku apvilktas akis. Ankstyvo ryto žarų krauju 
nusitaškęs dangus, be galo didelis ir aukštas, gesina blėstantį 
aušrinės žibintą. Giliai alsuoja nupilkavę arimai, karstelėjusią 
sulą varvinantys beržynai, pumpurus plėšiantys alksnynėliai. 
Iš džiaugsmo alpsta vieversiukas ir didelei. šiltai žemei skam- 
bina pavasario giesmę. 

— Skaičiuoju ligi trijų. Sakale! 

Pro virpantį taikiklį Sakalas mato alyvų krūmokšnio šaką 
ir juodą debesį blyškiam vakarų danguj. „Ne, ne!'— jis nori 
sušukti šituos trumpus kaip automato šūviai žodžius, bet nepa- 
jėgia... dar nepajėgia ir taiko kažkur... kažkur... Akies kam- 
peliu dėbteli į Žilvitį, Astrauskų Aleksiuką, ir visą kūną už- 
gula baisus sunkumas. 

— „du... 

Andriui be galo silpna, tačiau jis bijo užmerkti akis, jis 
nori žiūrėti ir žiūrėti į šitą rytų dangų... į šitą gerą ir rūsčią, 
dosnią ir alkaną žemę... 

— „„ trys! 

„..neužmerkti akių, žiūrėti ir žiūrėti. .. 
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* * * 


Šūvių trenksmas pažadina kaimą iš neramaus miego, ir jis 
jau nebesumerkia akių. Įsiklauso į tylą, skambančią nuo šir- 
dies tuksenimo lyg nuo pavojaus varpo, pakyla iš medinės 10- 
vos, apsitaiso prakaito prisigėrusiu drabužiu ir atkabina girgž- 
dančias duris. 

Stabteli ties šuliniu, išsitraukia šalto vandens ir atsigeria 
iš kibiro, peržvelgia svirną, tvartą, kluoną. 

Išeina į tarpuvartę. 

Sudunksi Eglinės tiltas, sukriokia prieš kalnelį purvais apsi- 
drabstes sunkvežimis ir trinksėdamas lekia duobėtu vieškeliu 
tamsaus miško link. 

Su baime, su viltim žiūri į raudonos aušros spinduliuose 
blykčiojančius vyrų ginklus. 

Kaimas bunda Prisikėlimo šventei. 
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PO 
VASAROS 
DANGUM 





Kiek kartų šiandien ėjo šituo taku per sodą, ir nieko. 
Nepakėlė galvos, nepasižiūrėjo. Bet ar būna rytas, kad kokio 
gyvo daikto neaplankytų, nepašnekintų. „Visai jau sukrio- 
šai",— pasišaipo žmona. Tegul, per savo amželį Marčius Krei- 
vėnas prie visko priprato. Kaip išvesi karvę į ganyklą, ne- 
pakasęs tarpuragės ir nepasiskundęs, kad ganiava prasta, 0 pa- 
ežerėj nendrės išstembusios ir nebus ko perpiete pamesti. Ir 
paršui atneši rieškutes papuvusių obuolių ir suberi į gardą — 
graužk, čiaumok, rūgštelė gerai. Ir pro šunį nepraeini nepa- 
klauses: kodėl naktį nedavei miegot, vis ambrijai? Ir gaidžiui: 
ko ko ko,— grūdų pernykščių, o kokie bus šiųmečiai, nežinia, 
kai tokia sausatis... Ir bitėms, aplipusioms avilių lakas... 
Šįryt nestabtelėjo sode, o būtų pamatęs... Ak, Steponą išlydėjo 
akimis šituo taku, ir sugnybo širdį, taip susopo, kad sudribo 
patvoryje ant suoliuko ir tol sėdėjo, kol žmona į pečiųs su- 


niukino: „Visai jau..."  Atsikvošėjo, lyg apžlibęs pažvelgė 
į Moterį. 
— Steponas. . — ištarė. 


— Karvė nusitraukus. Šaukiu, šaukiu. 

Jis ilgai spoksojo į žmoną, nesuprasdamas, ką ji sako, o kai 
pagaliau suvokė apibartas, nukiūtino į krūmynus karvės ieš- 
koti. 

Ne, jis nesustojo sode ant tako ir nepasižiūrėjo į rasotus 
avilius. 

Pasikūprinęs pralenda pro obels šakas. Tikrai... Žmogau 
mano! Dar vakar lakstė kuo gražiausiai, visas sodas skambėjo, 
per ežerą (jis plaukė žolės anon pusėn ir matė) kaip kulkos 
žvimbė. Guli ant prielakių negyvos: vienos parvirtusios, spaI- 
nelius atmetusios, — nesudūzgė, nepakilo skristi; kitos susirietu- 
sios lyg iš skausmo, kojelėm susiėmusios pilvelius. Ir ant lent- 
galio, pamesto prie avilio, pilna. Kelios ropinėja, taip sunkiai, 
taip negyvai. Pakyla lėkti ir puola į žolę. Reta, saulės nupli- 
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kinta žolė prikritusi bičių, ir Kreivėnas traukiasi atatupstas 
į šalį... traukiasi ir bijo, kad neužmintų ir negyvos bitelės. 

Prieina prie avilio, užvožto eglės draska. Senas avilys, bet 
gera šeima jame gyveno — didelė ir darbšti. Tas pats... Ant 
lakų tarsi sukrešėję kraujo lašai. Net kai vokiečiai traukėsi 
ir viršum galvų zvimbė patrankų sviediniai, Kreivėnas nepa- 
liko senojo avilio — susikrovė savo turtą į ilgvežimį, ką nu- 
griebęs paskubom, apgraibom sumetė, paskui sustabdė arklius 
ant kelučio ties sodu ir pašaukė vyriausiąjį sūnų Mindaugą — 
einam!.. Buvo vėlus vakaras. Marčius parovė žolės, užkišo 
avilio lakas ir su sūnum, apglėbęs gyvą, dūzgiantį kelmą, at- 
nešė ir įkėlė į galą vežimo. Užsipurškė žmona, bepročiu išva- 
dino, šokosi versti žemėn tą „puvėką“, tačiau Marčius sugrie- 
bė vadeles nuo rungo ir supliekė arklius. O kaimo gale, pa- 
miškėje, kur visi pabėgėliai būrėsi ir laukė, kol prauš ta baisi 
audra, panėšėjo avilį nuošaliau, pastatė po pušim, atsisėdo ša- 
limais, kažkoks be galo pavargęs, ir žvelgė į neramų, gaisruo- 
sakyti, lyg iš tikro būtų patikėję jo Žmonos rypavimu: ,Vieš- 
patie, pasimaišė maniškiui, suvisai blūdija. Šitiek gero palikęs, 
puvėką atsitempė. ..“ 

— Žmogau mano,— atsidūsi Kreivėnas iš pačios gilumos, net 
širdį suduria.— Gal maras užėjo. .. 

— Ar paliejai agurkus? 

Moteris stovi už tvoros, prie vyšnynuko, lapotą šaką pa- 
lenkusi. 

— Ko dabar prikepei?.. Tėvai! 

— M... gi...,— sumykia jis, nuryja sprangias seiles ir iš- 
taria nuslopusiu balsu:— Girdžiu. 

— Ar paliejai? 

— Paliejau. 

— Tai ko stovi? 

— Stoviu... 

Jis nežino, nei ką galvoti, nei ką sakyti. Netiki savo aki- 
mis... Bet juk šita sodo tyla... tik galvoje ūžia, tačiau tai 
ne bitės, tai gyvo dūzgesio aidas, atplaukiantis iš vakar die- 
nos, iš daugelio skambių vasarų, iš senų senovės. 

— Tėvai! 

— Ko? 

— Tfu! 

— Ateik, parodysiu. 

— Visai jau į senatvę... Kišiu aš, matai, galvą! 
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Bijo bičių iš tolo. Kai eina pro avilius, ji visada skarutę 
užsitraukia ant akių. Obuolius iš po medžių tik vakare renka ar 
per lietų. Gal toksai kraujas — įgėlus bitei, baisus ligonis pa- 
sidaro, visa ištinsta. Bet dabar... ko dabar jai bijoti, kai ši- 
tokia žolė ir kapų tyla. 

— Ateik, kad sakau... 

Balsas lyg iš po Žemės, ir moteriai baisiai knieti pamatyti, 
ką jis ten aptiko. Abiem rankom praskleidusi vyšnios šaku- 
tes, ji užgula tvorą. 

— Bičių nėra,— taria Kreivėnas ir pats nusigąsta tų žodžių, 
tarsi iš kieno kito lūpų būtų išgirdęs. Bet ne, tai jis sako, jis, 
senasis bitininkas, duoda žinią:— Bitės nebegyvos! 

Palinkęs nuo tokių ilgų ir tokių nereikalingų rankų sun- 
kumo, jis žiūri į žmoną, tarytum kokio stebuklo laukdamas. 
Na, bent vienąkart jo gyvenime tegul įvyksta stebuklas, tegul 
jį padaro jo moteris, su kuria jis išgyveno keturiasdešimt pen- 
kerius metus ir kuri po šiai dienai tiki dievą ir jo galybę. 
Ko ji tyli, ko ji nesišaukia dievo pagalbos? 

— Patsai vasaros gražumas, viskas žaliuoja, Žydi... ir nė- 
ra... nebegyvos... 

Moteris spokso iš po skarelės nepasitikėdama, tarsi ir ne- 
gyvų bičių bijotų. 

— Kodėl? Kodėl, žmogau mano? 

— Gal kas uždavė?.. 

— Taigi!-— karčiai išsišiepia Kreivėnas.— Uždavė! Kaip kar- 
vei ar kiaulei... Bobos galva, kad pasako, tai nėr ko klausyt. 
Uždavė! 

— Tai nuo ko, jeigu toksai gudrus? Nuo ko?.. 

Kad jis žinotų! 

— Šitaip ir stypsosi? Jeigu negyvos, tai negyvos, — guodžia 
žmona, kaip dar ji neprideda: bent tos baimės nebebus. ..— 
Didelės čia naudos turėjom. Tik palaižyti. O kiek cukraus su- 
kišdavai. 

Kreivėnas apsigręžia ir smarkiu žingsniu mina taku. 

— Kibirus paimk! Kibirus! 

Dingsta tarp baltų kamienų ir obuoliais apsunkusių šakų, 
pikto žmonos balso palydimas. Tiek ji tesupranta. Iš bitės jai 
naudos reikia. Kaip iš paukščio ar gyvulio... Ir jeigu ta nauda 
menka, tai kam dar vargas. Bet man bitės džiaugsmą nešė. 
Man tos dienos buvo šventos, kai užsikurdavau rūklį ir eida- 


vau pas bites. Taip gal tik kunigas prie altoriaus eina. Ak 
žmogau... 


Gale gryčios klevas meta vėsų šešėlį, ir Kreivėnas stabteli 
po juo, kvapo pritrūkęs. Ties durimis Šarūnė paberia saują pa- 
mirkytų kruopų. k 

— Cipu cipu cipu!— šaukia viščiukus, ir gražus jos balsas 
skamba visame kieme. 

Viščiukai dar visai maži, perekšlė atsivedė slapukų, ir Šarū- 
nė gina juos nuo inkubatorinių, kurie jau apsiplunksnoję, ka- 
poja mažuosius. 

— Cipukai, cipukai. .. Aštiš jūs, nenaudos. 

Pamato tėvą, pribėga ir tyliai sušnibžda: 

— Polina verkia. 

Kreivėnas mosteli atžagaria ranka — eik sau, ne tas man gal- 
voj. Paskui susigriebia: 

— O ką aš galiu? — balsas nuslopsta.— Aš nieko negaliu, 
ji ne mažiukė. 

— Polina niekur nenori. 

— Steponas... Aš ne kartą Steponui sakiau, ir kas iš to? 

— Bet ar tik vienas Steponas? .. Polinai sunku. 

Mėlynos Šarūnės akys — dvi prinokusios krykliukės, rytme- 
čio rasa apkritusios. Kodėl ji nebaigia sakyti? Kodėl ji tiesiai 
nedrebia: „Ar tik vienas Steponas kaltas?" O kas kaltas? Kas 
dar kaltas, kad verkia Polina, kad Steponas čia ant vienos ko- 
jos stovi? 

— Bitės,— sumurma Kreivėnas ir bėga nuo dukters, nuo 
jos tiesaus ir skaudaus klausimo (ne, jis eina rūklį susitaisyti, 
nes ar gali būti kas svarbiau. ..), ir jaučia, kaip Šarūnės žvilgs- 
nis lyg dilgėlėm kapoja nugarą. Linksta kojos, vos pavelka 
jas. Užlenda už svirno, atsiremia ranka į šiltą sienoją. 

Ežero siaurumoje plūduriuoja valtis, kepinasi išvirtę poil- 
siautojai. Pliki kūnai lyg iš molio nudrėbti. Kai vakar Kreivė- 
nas plaukė anon pusėn, dvi palapinės pilkavo miške, po ąžuolu. 
Ant šviežiai sukaltų kuolų džiūvo margi skalbiniai, ir jis pa- 
galvojo — išniokos girią. Tačiau mintys kitur nubėgo — paeže- 
rėj, ties Ožkadubriu, kolūkio kopūstų lauke, pukšėjo traktorius, 
ir rūko vėjo blaškomas baltas debesiukas. .. 

Gal tai ir bus?— nusmelkia Kreivėną taip stipriai, kad net 
sutreška kažkur. Juk ir vakar tą akimirką jam šovė mintis — 
o jeigu su žiedadulkėm ir tų nuodų užneš į avilį? Ten garstu- 
kai geltonuoja, ten pievos krantai, sužydę raudonaisiais dobilė- 
liais... Nuvijo baisią mintį, nuginė per jėgą šalin, bet dabar, 
kai nebėra bičių. kai nutilo senieji aviliai... Žmogau mano, 
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ar teisybė, sakau, kad tu, išradęs miltukų kirmėlėms naikinti, 
bites jais išmarinai? 

Kreivėnas ir tiki, ir netiki. Iš palėpės išsitraukia rūklį, pri- 
laužo, pritrupina piaulų ir dega šipuliukus, kuria. Rūklys se- 
nas, dar tėvo darbo, ir reikia pūsti, nosį prikišus. Galėjo nu- 
sipirkti naują, su dumplėm, bet nekilo ranka išmesti senuosius 
bitininkystės įrankius, nes, atrodė, tuo pačiu mostu ir, bičių 
atsižegnosi. Seni instrumentai tebėra, o bitės... Suvirpa pirštai, 
ant rūkstančių puvėkų užmeta kelias šakeles sauso barkūno, ir 
pakvimpa dūmas tarytum bažnyčioj per pakylėjimą. 

O gal?.. Dar jo tėvas sakydavo vaikams: jei be motinos 
palaiminimo kuris paliksit namus, bites išsiviliosit. Tas Stepo- 
nas... Skraidė šitiek metų, lakiojo ir dabar vėl kelia sparnus. 
Bet kodėl, kas kaltas?— paklausė Šarūnė. Nors ir ne šitais 
žodžiais klausė, tačiau apie tai galvojo, tikrai. 

Kreivėnas stovi pas svirną ir dilbso ežero pusėn. Permeta 
akim nendrynan nuplūduriavusią valtį, Ožkadubrio pievos pa- 
nuovalį. Iš tolo neįžiūri raudonuojančių dobilų taškiukų, bet 
labai gerai mato, kaip nuo žiedo ant žiedo tupinėja bitės. 
Ir kopūstų lauką mato — toks plieninis, tarytum cinkuotos skar- 
dos gruoblėtas lapas paklotas. 

Vienoje rankoje rūklys, antroje — baltas žąsies sparnas, ir 
jis patraukia į sodą sunkiu sunkiu žingsniu. lyg į artimo žmo- 
gaus šermenis. 


Ji per galvą nusivelka suknelę, atsisega liemenėlę, nusi- 
mauna kelnaites. Spokso į veidrodį, rankas už galvos susidė- 
jusi, ir šypsosi pati sau, gėrėdamasi pilnom, gražiom krūtim, 
stangria oda aptemptais dubens kaulais. „(Tu vien žaidimams 
sutverta, mieloji", — pasakė Aurimas, ir Šarūnė visai neįsižei- 
dė. Tada ji stovėjo mažame kambarėlyje prie lango, žvelgė 
į banguojančią jūrą ir šukavosi ilgus plaukus. „Tu nepakei- 
čiamas kadriukas“,— po valandėlės pridūrė Aurimas. Šarūnė 
krūptelėjo, staigiai atsigręžė: „Nori, kad aš amžinai užpyk- 
čiau?“ Aurimas dryksojo lovoje pusiau nusiklojęs. „Galiu pri- 
minti: nieko nėra amžino!" — „Aš tikrai...“ Jis iššoko basas ant 
grindų, sugriebė Šarūnę į glėbį ir žengė vienon pusėn, kiton, 
tačiau kambarėlis buvo mažas, ir jis negalėjo nešti jos į pa- 
saulio kraštą, kaip neseniai buvo žadėjes. Bučiavo kaklą, krū- 
tinę, paskui apsižvalgė ir, tarsi nežinodamas kur ją dėti, pa- 
guldė į lovą. Ir pats atsigulė. ,Tu mano žuvėdra.“ Už lango 
klykavo žuvėdros... 
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Kažkas šmėkšteli pro galą gryčios, ir Šarūnė pritupia, su- 
kryžiuoja rankas ant krūtinės, paskui pasičiumpa žydrą mau- 
dymos: kostiumėlį. Tarpduryje, segiodamasi chalatą, susiduria 
su Polina. Polinos skruostai papilkėję, paakiai papurtę, tik 
juodos ir ilgos blakstienos — nepaprastai gražios ir gyvos. „Mis 
tinkuotoja“,— pirmąkart ją pamačiusi, pamanė Šarūnė. Tai bu- 
vo dygi mintis, nes Polinos grožis Šarūnei buvo netikėtas — 
bene galėjo pagalvoti, kad brolis tokiuose toliuose susiras pa- 
doriai atrodančią moterį. Visi kalbėjo apie šį bei tą, klausi- 
nėjo Steponą, koks ten gyvenimas, ir jis pasakojo, juokėsi, 
užmiršęs žmoną, sėdinčią ties langu su ketverių metų vaiku 
ant kelių. Visi ją buvo užmiršę, ji buvo svetima šitoje senoje 
gryčioje, iš kurios kiekvienos kertelės žvelgė tėvų ir protėvių 
dvasia, kurioje skambėjo jai nesuprantami lietuviški žodžiai. 
Ji tyliai didelėm akim žiūrėjo į visus, nesikišo į šneką, veide 
giedrą šypseną kartais temdė užslinkę šešėliai, bet jie buvo 
reti, ir ji, rodės, nuoširdžiai džiaugėsi kitų džiaugsmu. Šarūnė 
iškart, nepersimetusi nė vienu žodžiu, pajuto Polinai prielan- 
kumą. Jai pasidarė skaudu, kad moteris tokia vieniša jų na- 
muose. „Už kieno kaltes ją baudžia?“ — paklausė Šarūnė, tarsi 
šlapią mazgotę tėškė ant šventinio sutiktuvių stalo. Motina 
nusigręžė, patempė skarutės kampus — jos rankos suvirpėjo — 
ir pusbalsiu sušvokštė: „Aš dar neišmokau burliokiškai.“ Ste- 
ponas išraudo ir išlenkė stiklinaitę ligi dugno. Tėvas persi- 
braukė ranka šiurkštų veidą. Vacys nusijuokė gaižiai, be žo- 
džių. Šarūnė persėdo prie lango ir, ištiesusi į vaiką rankas, 
pašaukė: „Eikš pas mane.“ Vaikas užsiropštė jai ant kelių, ir 
laiminga Polina pasakė: „Jis didelis ir geras berniukas.'— 
„Kuo tu vardu?" — paklausė Šarūnė. Vaikas žiūrėjo į ją, išpū- 
tęs akutes, ir Šarūnė pagalvojo — jis labai panašus į Steponą. 
„Kuo tu vardu?" — „Sakyk savo vardą. Jis žino, bet nedrįsta. 
Sakyk — Marius." Vaikas pakartojo: „Marius.“ Prie stalo visi 
tylėjo. Motina giliai atsiduso: „Ak Steponai...“ Ir užsidengė 
plaštaka akis. Skruostais pro pirštus ritos ašaros. Iš užstalės 
pakilo Vacys: „Taigi, brolau. .."— „Išgerkim,— tarė tėvas.— Už 
tavo sugrįžimą, Steponai.“ Jiedu išgėrė ne degtinės stiklinai- 
tes — karštos smalos, ir tada Steponas trenkė kumščiu į stalą, 
sukando dantis, patylėjo, o po valandėlės iškošė: „Namie aš!.. 
Pagaliau ir vėl aš čia... Ir tai viskas, ką aš noriu pasakyt!“ 
Polina pasislinko arčiau ir uždėjo ranką vyrui ant pečių. 
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Ji stovi tarpduryje, suėmusi Mariaus rankutę, žiūri į Šarū- 
nę kažkokiu blausiu žvilgsniu, ir Šarūnė nuleidžia galvą, lyg 
pajutusi nebylų kaltinimą. 

— Bitės negyvos, — Polinos balsas įtemptas.— Tėvas pas bi- 
tes... 
— Tėvas labai bites mylėjo, ir aš nežinau, kaip jis dabar... 

— Jis vėl turės. Tikriausiai. 

— Senas jau, kažin.— Ūmai Šarūnė sugriebia Polinos ran- 
ką.— Tu nesigraužk, Polina, Steponas tikriausiai pasiliks, — ji ir 
pati nori tuo tikėti. 

Polina atlaidžiai šypteli. 

— Jeigu Steponas jau ką nutarė... 

— Aš žinau Steponą, jis mano brolis. 

— Jis mano vyras! 

Nueina vaiku vedina. 

Šarūnė užveria gryčios duris, kad musių vidun neprilįstų 
(motina kiekvienąkart bara, jeigu palieka atlapas), ir patraukia 
pro sodą. Ji eina pamažu, užlaužta ranka suėmusi vėjuko ke- 
denamus plaukus. Tačiau ranka pavargsta, nusvyra, minkštos, 
purios plaukų bangos užlieja veidą, ir Šarūnė lyg per miglą 
eina. Ir gera jai šitaip eiti, jaučiant šiltą rugių lauko dvelks- 
mą. Takelis siauras, dygūs akuotai plaka nuogas rankas, ir 
visai jų neskauda, netgi malonus tasai kūną kaitinantis dai- 
gulys. Laukų brandos kvapas, toksai tirštas ir alsus, svaigina 
galvą, nuo vieversių čiviravimo skamba visa padangė ir smar- 
kiau suplaka širdis. Šarūnė užmiršta Poliną, gimtieji namai su 
visais rūpesčiais ir tyliom bėdom pasilieka ir vis tolsta, tolsta, 
o prieš akis, užkritusias tankiu plaukų tinkleliu, išplaukia 
vyriškas veidas taip aiškiai, kad ji net stabteli sutrikusi, ne- 
jučia ištiesia ranką, lūpos jau taria: „„Atvažiavai, Auri..." Bet 
juk vien nubalę rugiai švyluoja; veidas pasislėpė, ir Šarūnė 
bijo — argi daugiau jo tokio gražaus nebepamatys? Ne, ne, 
šiandien vakare, na, gal rytoj. Ne vėliau — rytoj, nes ir taip 
Aurimas užsibuvo, sulaužė žodį, ir Šarūnė pakankins ir jį, 
nepuls ant kaklo, nors ir nebus lengva susilaikyti. Tačiau tegul 
žino — žadėti ir neištesėti?! 

Degina stiprus vidurdienio karštis, laukas tarsi krosnis pa- 
kepta duona tvoskia. 

Autobusas būna vakare septintą, mąsto Šarūnė, ir aš iš- 
bėgsiu pasitikti, o kai pamatysiu — ateina per lauką, pasislėp- 
siu. Jis paklaus mamą: „Ar čia gyvena Šarūnė?“ Mama pa- 
sakys: „Čia!"— „O kur ji?"— „Kažin kur išbėgo, kad nė ne- 
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sumečiau. .." Jis nebežinos, ką daryti: grįžti į miestą:ar pasi- 
likti, ir tada aš pasirodysiu. ,,Vakaruškose buvau“, — pasakysiu. 
Ir kai jis nebenorės kalbėti, apkabinsiu: ,„Aurimai, aš tavęs 
taip laukiau...“ 

Liuokteli per griovį ir paeina galiuką vieškeliu. Pro šalį 
nutrinksi sunkvežimis su kupinu kėbulu grūdų, dulkės verpe- 
tuoja, plauko ore, Šarūnė markstosi, persibraukia plaštaka per 
veidą. Nuparpia motociklas, čiūkšteli per kelio dulkes ir įsu- 
ka į Senkaus kiemą. Smarkiai suloja šuo. 

Prie tvoros statinių mėlynuoja pašto dėžutės. Ką jos sle- 
pia? Šarūnė sėlina pastoviniuodama. Ką slepia šita, -dešinioji 
dėžutė, pažymėta skaičiumi 3? Chalato kišenėje — mažas rak- 
telis, Šarūnė vos sugraibo jį, atrakina ir ištraukia sulankstytus 
laikraščius. Ir viskas? Ji pasilenkia, žiūri pro mažą langeliuką 
vidun. Tuščia. Ir ant žemės nėra... Gal laiškanešys supainiojo 
ir įmetė į kaimynų? Bet ne, taip nebus... Nėra laiško. Ir 
šiandien nėra. Kaip ir vakar, kaip ir užvakar. 

Ji spokso į laikraštį, mirga stambios raidės: „Javap.:. ja... 
tės... bar... ba..." Pabiros šokinėjančios raidės, nesupran- 
tami ir svetimi žodžiai. Kitokių žodžių Šarūnė laukia Per die- 
nų dienas, naktimis juos sapnuoja. 

— Nėra,— sako ji. 

Oras alsiai kvepia kelio dulkėm; pilka sausų griovių žolė, 
pilki obelų lapai, obuoliai pilki. Pilka, pilka. .. 

— Vis nėra... 

Kojos pačios veda taku per rugius. „Aš būtinai. atvažiuo- 
siu“, — prieš dvi savaites pasakė Aurimas ir rūpestingai išsi- 
klausinėjo ir savo užrašų knygutėje užsirašė „visas: koordina- 
tes“: ir kada autobusas iš Vilniaus išeina ir būna Buknoje, ir 
kurion pusėn pasukti, išlipus iš autobuso, ir koks ežero van- 
duo — jei skaidrus, pasiimsiąs šautuvą povandeninei žūklei; ir 
ką jai lauktuvių atvežti... „,Ne, ne, gali nesakyti, aš pats su- 
galvosiu. Bet jeigu konjakėlio butelį pasiimsiu su tėvukais iš- 
gerti... Bai! Iki, Šarūnė! ..“ Jis pamojavo jai ranka ir pasiliko 
triukšmingoj stotyje. Šarūnė važiavo laiminga, lyg sapnuoda- 
ma vaikystės dienas, ir kelias į tėviškę buvo trumpas. 

UŪmai Šarūnei dingteli: jeigu Aurimas neparašo laiško, va- 
dinasi, tuoj pat jis atvažiuos. Jis nori padaryti staigmeną. Gal 
dar šiandien bus čia! 

Ji pašoka, strakteli ant vienos kojos, ant antros; rankom 
perbraukia šiušenančias rugių varpas, ir jos atrodo tokios švel- 
nios ir minkštos, tarsi ramunių žiedai. Ir tik dabait pamato 
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anapus lauko kombainus. (Kaip ji pirma nepastebėjo?) Jie slen- 
ka pamažu, pasisūpuodami, ūžesys virpina įkaitusį Orą. Trys, 
keturi... Kažin, ant kurio Dainius? Šarūnė vakar perskaitė 
rajono laikraštyje: „Per javapiūtę — 120 ha! Toksai kombai- 
nininko Dainiaus Gudeliūno žodis...“ Juokai ima! Ir jis iš- 
moko iš tribūnos garsiai šaukti. „Šarka karka, šarka!" — kadai- 
se tiek težinojo. Ir dabar kažko ne toks. „,„Parvažiavai, Šarūne, 
atostogų? .. Taip retai parvažiuoji..." Cha, cha!-— Šarūnė nu- 
sijuokia balsu, išbėga papievin ir tiesiai per atolą prie ežero. 

— Jeigu dar šiandien nėra laiško, vadinasi, dar šiandien 
JIS bus čia,— pasako raukšlėtam ežerui. 

Susisuka plaukus į kuodą, susisega ant pakaušio ir, nusime- 
tusi čhalatą, brenda į vandenį. Išsigąsta mažos žuvytės, visas 
būrys puola gilumon. Melduose purpteli senė antis, įspėdama 
jauniklius. Šarūnė panardina rankas vėsiame vandenyje, sute- 
liūškuoja, dar žengus kelis žingsnius, atsispiria į smėlėtą dug- 
ną ir lengvai nuplaukia. Ji užaugusi prie ežero, nuo mažens 
įpratusi prie jo. Vanduo plovė, skalavo ne tik krantus — jis 
gludino mergaitės kojas, rankas, liemenį, apipylė ja grožio purs- 
lais. („Tavo oda tarsi šilkas“, — pasakė Aurimas.) Šarūnė myli 
ežerą, neatskiriamą savo gyvenimo dalį. Žinoma, nesulyginsi 
jo su jūra, — ten svaiginanti didybė ir galia, žaismingos ir klas- 
tingos bangos, paplūdimio smėlis ir auksu žybsinčios gintaro 
kruopelės,— ir vis dėlto ežeras... Ne, Šarūnė tik pati sau gali 
tai prisipažinti, nes visi palaikytų ją keistuole kaimiete... vis 
dėlto ežeras — jos ežeras, jos vaikystės didžioji jūra. 

Šarūnė nuplaukia toli ir grįždama pajunta nuovargį. Bet tai 
ne anas nuovargis, kuris jai pakirto jėgas jūroje, ir jei ne 
Aurimas, plaukęs šalia, kažin kaip būtų išsikapsčiusi. Ežero 
nuovargis — lengvas, švelnus, gerai pažįstamas, ir ji išlipa 
į krantą atsigavusi, pailsėjusi. 

—- Jis: šiandien atvažiuos... atvažiuos, — Šarūnė vis karto- 
ja ir kartoja balsu, vydama šalin kažkur giliai širdyje slypin- 
čią abejonę. 

Ant :rraudusio kūno žvilga vandens lašeliukai. Vidurdienio 
saulė renka juos, bučiuoja merginos pečius, glosto kietas šlau- 
nis, džiovina žydrą maudymosi kostiumėlį. Šarūnė apsižvalgo — 
ji nori išstvaduoti iš kostiumėlio šarvų ir visa atsiduoti saulei, 
jos glamonėms, tačiau ant kalvelės,— tiesa, gana toli. — ūžia 
kombainai. Kuris Dainiaus? Sėdi paišinas, prakaitu apsipylęs. 
„Šarka“ karka!“ Cha cha, negi jis vis dar tebegalvoja apie 
manė? Vargšas... kolūkietis, cha... Prie meldų salelės du 
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vyrukai pliuškena irklais. Šarūnė atsitupia ant įkaitusio akmens, 
rankom apkabina kelius ir užsimerkia. 

— Pupa, girdi, pasiirstom!— pertraukia jos mintis smagus 
balsas. Vaikinas atsismaukia ant pakaušio „sombrero“, padeda 
spiningą. 

Valtis pamažu artėja į krantą. 

— Sėsk, pupa. 

Šarūnė žiūri į vaikinus lyg į tuščią vietą. 

— Mes rimtai,.— atsiliepia irkluotojas su žibančia grandinė- 
le ant kaklo.— Tu mums patinki. 

Šarūnė neatsiliepia. 

— Mes tave ne pirmas kartas matom, pupa,— sako „somb- 
rero“ savininkas— Mūsų palapinė ten, prie ąžuolo. Plaukiam, 
ką? Paušim. .. 

Šarūnė tyli. 

— O gal tu nebylė? 

— Tikrai, ji nebylė. 

— Undinė! Miela pupa, tai piktoji ragana tave pavertė 
undine. 

— Ha ha ha. 

Valtis per penketą žingsnių nuo kranto, ir Šarūnė labai 
gerai mato vaikinų veidus, jų raumeningas rankas ir gosliai 
žibančias akis. 

— Ne, juk tai nepakartojama... 

Šarūnė pašoka, pasigriebia chalatėlį ir nulekia tekina per 
pievokšnį. 

— Palauk! Tik pasiirstysim. .. 

— Ot, rupūžėle, kad tokią pasiguldžius! 

— Mes surasim tave, pupa. 

— Vaidina, nors niežti... 


— Ha ha... 

Vejasi ją žodžiai ir tarsi skaudūs akmenys daužo nuogus 
pečius. 

— Ha ha ha! ..— skamba tylus, ramus ežeras. 


Ji uždusus sustoja ties išvirtusia sodo tvora ir, nepasukda- 
ma galvos į ežerą, vis dar girdi tą gūdų vaikinų juoką. Visu 
kūnu nusirita nesuprantamas virpulys ir, susimetęs gale gerk- 
lės, ima ją gniaužti, dusinti. Sudrėksta akys, ir ji pagaliau nu- 
ryja tą draskų gniužulą. 

— Ha ha ha!-— ausyse atsikartoja aidu. 

Apsivelka chalatą ir gale gryčios pamato melsvą automo- 
bilį. Vacys atvažiavęs, pagalvoja, tačiau taip abejingai, kad 
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tuoj pat nusistebi — tarsi Vacys ne brolis būtų. Gal todėl sun- 
ku su broliais sutarti, kad jauniausia? ,Mamos pagrandukas“,— 
pasišaipydavo Vacys. Ko jis atvažiavo? — pagalvoja. Ir vėl ta- 
rytum ne apie brolį. 


Nusėda karštos kelio dulkės, autobusas dingsta už kalnelio. 
Dvi moterėlės nueina prie parduotuvės. Tačiau ant durų spy- 
na — pietų metas, ir jos nežino, ką daryti. Stovi ties didele 
vitrina, pasilenkusios spokso pro stiklą vidun — bene pamatys, 
ko joms labai reikia ir ko jos atvažiavo tuos kelis kilometrus. 

Vyras užsidega cigaretę, nusviedžia degtuką ir apsižvalgo. 
Abipus kelio namai — balti, mūriniai, išdidūs, su nebaigtom 
įrengti mansardom; čia pat gūžiasi nuo lietaus pajuodavusiais 
sienojais troba, atokiau, senų topolių giraitėje, skendi sodyba. 
Į kelią išbėga murzini vaikai, susistumdo, susiima, parkrinta 
į dulkes, ir visas būrys sugarma pro gretimo kiemo vartus. 

— Ak jūs, rupūžgalviai, vyšnaitės šakas nulupinėjot, 0 da- 
bar vėl...— šaukia aukšta, liesa moteris, išpuolusi pro gelto- 
nai dažytas mūriuko duris.— Palaukit, pareis nuo rugių tėvas, 
netylėsiu. .. 

Vaikai kaip žvirblių pulkelis — jau kitame kieme, tik viš- 
tos sukudakuoja. 

— Sveikas, Steponai! 

Vyras iš lėto pasuka galvą. 

— A, Senavaitis. Labas. 

Ir spokso kažin kur į laukus. 

— Ko toksai? Gal jau spėjai užmiršti, į kurią pusę namai? 

Steponas baltom akim dėbteli į Jurgį Senavaitį ir drebia 
pro sukąstus dantis: 


— Šūdžius! Kas tau galvoj mano namai. 

Riebų Senavaičio sprandą išmuša tamsus raudonumas. 

— Dabar tu drąsus,— sako tyliai, netgi labai tyliai. — Mano 
laikais nebūtum išsižiojęs. 

— Žinau. 

— Vis dėlto prisimeni. 

— Man namų neprikaišiok. 

— Manai, negirdėjau? 

— Ką girdėjai? 

— Išvažiuočiau ir aš, Steponai, bet negaliu. Aš turiu čia 
būt! 
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Steponas paeina kelis žingsnius ir sustoja, nukaria - galva 
pagremžia pakaušį. 

— Gal trirublę surastum?— gailiai paklausia Senavaitis.— Aš 
kapeikų turiu. 

— Matai, uždaryta. Kur gausi? 

— Tik duok! 

Steponas pagalvoja, apsižvalgo ir, pasirausęs kišenėse, iš- 
krapšto susitrynusį popierinį pinigą. 

—-Palauk čia,— tarsteli Senavaitis ir kaip mat dingsta iš 
akių. , 

Laukia neilgai. 

— Jeigu per pietų pertrauką imi, — paaiškina grįžęs Sena- 
vaitis,— dvidešimt kapeikų viršaus, po dešimtos vakaro — pen- 
kiasdešimt, o po dvyliktos nakties — visas rublis. Tu neži- 
nojai? 

— Pati pardavėja? .. 

— Pardavėjai ir taip užtenka! Bagdžiuvienė prilaiko. Bran- 
gi moteris, niekada vyrų neatstums. 

Apie jų kojas dulkės sūkuriais rūksta. Ant kelio suburzgia 
mašina, šmėkšteli pro gluosnius, ir Senavaitis kažin ko .ūmai 
pasilenkia, įkiša galvą į tankų vyšnyną. 

Kaip vėjas nurūksta gaziukas. Steponas smagiai nusikva- 
toja. 

— Manai, aš pirmininko išsigandau?— lyg koks vaikėzas- pa- 
sipučia Senavaitis.— Aš tik nenoriu, kam reikia, kai- darbas. . 
Bet nebijau! Aš nieko nebijau, gali sakyt. 

Lenktom raitelio kojom jis žirglioja sparčiai, pakrypuodamas 
ir, rodos, tik ieško progos savo drąsą įrodyti. Pūkščia,. nesma- 
giai tyli. 

— Pirmininkas — žmogus! — pagaliau prabyla.— Žinoma, aš 
galėčiau ant jo dantį griežti, bet ne, niekada! Trakimas ne iš 
tų, kurie parduoda. 

Netoli Žiobos namų stabteli. Pasižiūri į Steponą, į senus tro- 
besius pakelėje. . 

— Kur įsikuriam?— paklausia. 


— Man vis tiek,— Steponas numano, ko Senavaičio akys 
neramiai bėginėja, ir sako, įgelti norėdamas: — Kad ir po Žio- 
bos liepom. 

Jurgio pečiai persikreipia, pro išblukusius marškinius išsi- 
šauna aštrus lyg skliutas mentikaulis. 

— Tenai!— akim parodo į ežerą. 
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Daržo tarpežiu, pro bulves, paežerėn. Priekyje Senavaitis, 
ranka priturėdamas kelnių kišenėje kliuksintį butelį, o iš pas- 
kos, atsilikęs per kelis žingsnius, Steponas, vis pasižvalgyda- 
mas po kaitros kepinamus laukus, lyg šitie laukai būtų kito 
kaimo, jam nepažįstami. Žinoma, po keturiolikos metų daug 
ko jis nepažino. Ne tik Šaltekšnė ištiesino vagą, ne tik pa- 
kelėj pridygo naujų namų, bet ir žmonių veidai buvo taip 
primiršti, kad net gėda. Ir Senavaičio iš karto nepažino. Susi- 
dūrė ant kelio, dėbtelėjo kreiva akim ir eina pro šalį. „Ko 
rieti nosį?“ — sulaikė Senavaitis, ir Steponas patraukė pečiais: 
matyt matytas, bet kas toksai? O kai tas pasisakė, nenorėjo 
patikėti. Kaip, Senavaitis? Tas pats, kur su šautuvu?.. Krikš- 
tonyse buvęs... Steponas jį pažinojo visai kitokį. Gal dešim- 
čia metų vyresnis, aukštas, stambus vyras. Kai su visu būriu 
įvirsdavo į gryčią, visuomet pirmi jo žodžiai: „Kur banditus 
slepi, Kreivėnai?“ Tėvas sulinkdavo, lyg per pečius trenktas, 
sunkiai išsišiepdavo: „Ką tu kalbi, Jurgeli. .."— „Aš nejuokau- 
ju!— Ir tuoj pat draugams:— Ant aukšto, kamaron!“— „Bene 
mūsų nežinai, lyg kaimynai nebūtume.“— ,„Aš viena žinau, Krei- 
vėnai, banditus mušti! Kur sūnus? Mindaugas?“'— „Taigi tu 
man, Jurgeli, pasakyk, kur Mindaugas.“ — „Žinai, seni, neapsi- 
mesk..." Ir šitaip ne vieną kartą. Senavaitis švaistydavosi po 
gryčią — jie pasaugosią ir kaip šunį nudėsią Mindaugą, o tada 
visus išgabensią, kur baltos meškos. Slinko savaitės ir metai, 
tėvas gniaužė kumščius ir paskutiniais žodžiais garbino „„Jur- 
gelį“, nes manė, kad jis vis tiek kaip gyvatė įkirs iš pasalų. 
Kandys sukapojo maišan sukištas vilnones kojines ir pirštines, 
pasiruoštas kelionei, supelijo džiūvėsiai, ant aukšto atidrėkę, 
surūdijo taukinė. Banditų neliko nė kvapo, ir niekas nei nak- 
tim, nei dienom nebedaužė gryčios durų, nebebarbeno langų. 
Visi šnekėjo — Senavaitis Krikštonyse viso valsčiaus pyliavas 
rikiuoja, ir jau ne pats vaikšto, o kitus varinėja pyliavų kvitų 
tikrinti. 

Steponas makteli į duobe ir vos nesuklumpa, nusikeikia. 

— Ar tik ne lapė olą iškasus? 

— Vaikų darbas. 

— Žalčiai... Kad kiek, koją būčiau išsinarinęs. 

Jie nusileidžia nuo skardžio ir sukrinta alksnių pavėsyje. 
Bet ir čia degina balta vidurdienio kaitra. Drumsti lašai ritasi 
per kaktą, skruostus. Vyrai braukia prakaitą marškinių ranko- 
vėmis. Rankovės šlapios, nors gręžk. Ir pečiai permirkę. . 
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— Šutina lyg katile, — pūkščia Senavaitis— Nežinau, kada 
tokie metai buvo. 

Steponas, atvirtęs aukštielninkas, žiūri pro medžių šakas 
į gryną dangų, ir jis atrodo jam toks aukštas aukštas, kaip 
tada, kai išsivarydavo porą karvių į palaukės ir, atkraginęs 
galvą, spoksodavo į vos vos sumatomus lėktuvus. Išsirikiavę 
trikampiu tarytum gervės, jie skrisdavo į vakarus, grįždavo 
į rytus, o kartais sukdavo ratus lyg gandrai ir tarškindavo iš 
kulkosvaidžių — irgi tarsi gandrai snapais. Karas buvo ką tik 
pasibaigęs, ir dangus spengdavo nuo plieninio lėktuvų gaus- 
kus: norėjo skristi kažkur toli, kur nežinomi kraštai ir nepa- 
žįstami žmonės, kur viskas kitaip, negu kaime ar statinių 
tvora aptvertame kieme. Suprato, tėvo niekada neprikalbės, 
kad išleistų mokytis į miestą, kur jis taptų garvežio mašinistu 
ir apkeliautų visą pasaulį; jį skaudžiai lenks prie darbo, prie 
žemės, nes vienąkart jam priklausysią šitie namai. Ak, kad nu- 
tūptų lėktuvas ant dirvonėlio ir jį paimtų! Žinoma, jis nebuvo 
mažas ir to nelaukė, bet vis dėlto jautė, kad kažkas artėja, 
kažkas turi įvykti. Ir nedaug betrūko... Tėvas pastatė jį pa- 
kelėj saugoti daržo. Vieškelis skendo dulkėse, kurias kėlė ge- 
namų galvijų banda. Išvargusios, įkritusiais šonais juodmargės 
vos kojas vilko. Ne menkiau išvargę varovai pliauškino bota- 
gais, šūkavo išrėktais balsais. Gyvuliai jų neklausė, brido į ja- 
vus, lindo į daržus ir gūdžiai mūkė. Iš paskos kleksėjo veži- 
mas, pakinkytas dviem plačių strėnų arkliais. Kiti du arkliai 
buvo pririšti prie vežimo paskuigalio. Ant ryšulių krūvos sė- 
dėjo barzdotas senis ir, pamatęs Steponą, sustabdė arklius. 
„Prieik arčiau“, — pamojo botagu. Steponas iškart nesuprato jo, 
tačiau matė, ko senis nori. Priėjo, ir juos skyrė kelio griovys. 
„Tu ten gyveni?"— senis botagu parodė į sodybą prie ežero. 
Steponas linktelėjo galva. Saulė buvo neaukštai, ir raudonos 
vieškelio dulkės sūkuriavo virš laukų. „Matai šitą?“ — senis pa- 
kėlė rupios drobės gabalą, apvertė antrąją puse, ir prieš Ste- 
pono akis atsivėrė tolimo pasaulio paveikslas: rūsti kalnų ke- 
tera, po uola nuo audros pasislėpę vaikai. ,„Nori?— paklausė 
senis.— Duok degtinės butelį.“ Steponas neatitraukė akių nuo 
paveikslo, nuo tokio gyvo, spalvingo ir viliojančio reginio. 
Senis sulenkė jį ir pasikišo kraštą po plačia sėdyne. ,„Duok 
butelį, ir jis tavo." Steponas, lyg galvą pametęs, nukūrė namo, 
ir senis, Matyt, suprato, ko jis bėga. Senis laukė ant kelio vi- 
sokių gėrybių prikrautame vežime, o Steponas, ištraukęs iš po 


226 


tėvo lovos pusiau nugertą degtinės butelį, lėkė atgal, į kelią. 
Senio akys sužibo, tačiau, pamačiusios, kad butelis nepilnas, 
apsiniaukė. „Nieko nebus“,— pasakė ir sukirto arkliams bota- 
gu. Tada Steponas įsitvėrė ranka į drobyną: „Aš noriu va- 
žiuoti. Aš noriu kartu..." Senis patraukė odines vadžias, ark- 
liai sustojo, ir Steponas, pasispyręs į rato stipiną, įsirito ve- 
pęs popierinį kamštį gerokai nugėrė. Tada vėl užkimšo, paslėpė 
plataus apsiausto kišenėje. Arkliai sunkiai dribnojo, senis šven- 
tino juos botagu be atvangos — norėjo pasivyti nutolusią gal- 
vijų bandą. Steponas sėdėjo ant vežimo ir pamatė čia daug 
kitų įdomių daiktų, tačiau ne tai buvo svarbiausia. Jis nepa- 
jėgė gerai suvokti, ką daro, bet jį traukte traukė visa, kas ne- 
žinoma, nepatirta, ir jam atrodė, kad jeigu jis šitaip važiuos 
visą naktį, o paskui ištisą dieną, vėl naktį ir dar vieną dieną, 
jis pasieks gal jūrą, gal dangų remiančius kalnus, apie ku- 
riuos žiemą tiek daug kalbėjo mokytojas, o tada sugrįš ir pa- 
pasakos. Jis dar nežinojo, ką papasakos, nes dar nebuvo matęs 
viso to, kas jo laukė ten, toli, tačiau ir tėvas, išklausęs jį, 
tikriausiai patylės ir pasakys: ,„Susidėk skrynutę, važiuosi ry- 
toj į miestą." 

Lojo kaimo šunys, plėšėsi patvartėse, daužydami grandines. 
Iš tarpuvarčių žiūrėjo moterys, traukė pečiais, tačiau Steponui 
visai nerūpėjo, ką jos kalba. Jis bandė pasižiūrėti į tą paveiks- 
lą dar kartą, tačiau senis laikė jį prispaudęs šlaunim ir vis 
ragino arklius. 

Leidosi saulė, kai jie prisivijo galvijus ir varovus, jau pa- 
likusius kaimą, ir paskendo tirštose dulkėse. Gyvuliai riaumojo, 
grūmėsi, negailestingai badėsi aštriais ragais, 0 į jų šonus sau- 
sai poškėjo lazdos. Nusiplūkę vyrai keikė karves ir visą 
pasaulį. 

— Stepai!— Steponas išgirdo balsą, tačiau iškart jo nepaži- 
no, o kai atsigręžė, pamatė tėvą, bėriuką apžergusį. Šaltas pra- 
kaitas išpylė nugarą. 

— Stepai! Lipk iš vežimo!-— per bėriuko šoną grėsmingai 
čiaukštelėjo žilvičio vytelė.— Lipk, sakyta! .. 

Pro suplūdusias akyse ašaras sutavaravo raudona vakarų 
žara. Steponas nušoko nuo vežimo, basos kojos pajautė šiltą ke- 
lio smėlį. Tuokart prisiminė paveikslą ir pripuolė prie senio. 

— Mano, mano!— sugriebęs už kampo drobę, plėšė iš po 
senio užpakalio. 
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Senis piktom akim dėbtelėjo į Steponą, į jo tėvą, tada iš ba- 
to aulo išsitraukė šautuvo durtuvą, tarytum ilgą peilio geležtę. 

— Už pusę butelio — pusė, — pasakė jis ir, perrėžęs drobę, 
numetė skiautę ant žemės. Nusijuokė ir sušveitė arklius bo- 
tagu. 

Steponas spoksojo į padalintą paveikslą kelio dulkėse, stai- 
ga krūptelėjo ir pasileido bėgti kaimo link. Girdėjo, kaip iš 
paskos lapatavo tėvo raginamas bėriukas, kaip sudundėjo ka- 
nopos prie pat jo, kaip pro ausis sušvilpė žilvičio vytelė. Antras 
kirtis nutvilkino pečius. 

— Namo, rupūžgalvi!— pro sukąstus dantis šniokštavo tė- 
vas.— Aš tave pamokysiu! Namo! 

Nuo skaudžios vytelės degė pečiai, veidas ir rankos, dangs- 
čiusios veidą. Tačiau Steponas neverkė. Net keista — prieš jo 
akis blykčiojo aštrus senio durklas, šmėklojo po uola susigūžę 
vaikai... ir ta drobės skiautė ant kelio — rūstaus kalno ke- 
tera... 

— Namo! 

Raitas tėvas per visą kaimą varėsi Steponą. Moterėlės, už- 
miršusios vakaro triūsą, stovėjo tarpuvartėse ir meldė dievą, 
kad tik jų vaikų galvelės nepasimaišytų. 

Ilgai Steponas nesidairė nei į dangų, nei į kelią. Tėvas gal 
ir viską buvo pamiršęs, tačiau sūnus, eidamas paskui akėčias 
ar Žagrę, tebejautė vytelės kirčius, nors ėjo metai, antri, treti. .. 

Senavaitis niukteli Steponui į pašonę: 

— Ar užmigai? Išgerk, netroškins. 

Steponas pasiverčia ant šono, įremia alkūnę į pievutę ir 
tik dabar pagalvoja: ko jis čia drybso? Ne į namus ėjo, 0 į pa- 
krūmes nulindo. Ir dar su Senavaičiu. 

— Pilk ant kirmino, pilk... 

Tai mano kirminas ir mane jis graužia, nori pasakyti Ste- 
ponas, nes jam pikta, kad Senavaitis nujaučia tą jo nerimą, 
kurio jis pats nepajėgia suprasti. Bet kodėl aš turėjau eiti na- 
mo?— pašoka mintis. Kur mano namai? Ar aš turėjau kada 
savo namus? Tai tėvo namai, į kuriuos jis galėjo kadaise mane 
parginti, tarsi nuklydusį veršiuką, o paskui pasakyti: „Eik, 
ieškok kitur gyvenimo...“ Ir tegu šiandien senis tyli ir prisi- 
mena, kas buvo TADA. 

Steponas prisispaudžia prie lūpų aplankstytą aliuminę šimt- 
gramę, tą Senavaičio „kilnojamąjį inventorių“, kurio jis iš ki- 
šenės niekuomet neišleidžia. Degtinė drungna, šleikšti, ir Ste- 
ponui pasirodo, kad jis tuoj pat susivems — atsiliepia ištuštinti 
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buteliai Krikštonyse, atsisveikinant su darbo draugais. Žinoma, 
tai nebuvo pirmas atsisveikinimas — dar aną savaitę jis su vy- 
rIais paužė per dienelę ir naktelę, o šiandien tik šiaip — susiėję 
negi nepasėdės. Vieni jam pritarė; bravo, girdi, šalis plati, 
rankų visur reikia, ir ieškok, kur geriau, kiti prikaišiojo: tė- 
viškę išmainai į svetimą kampą... Steponui visų jų kalbos at- 
rodė ir suprantamos, ir nesuprantamos. O brigadininkas, seny- 
vas žmogus, išsiskiriant įsikirto į rankovę ir keistai paklausė: 
„Ar pasodinai medį? Kai tu išvažiuosi, ar augs tavo medis, 
Steponai? Drožiam į stotį, atiduok bilietus ir grįžk į statybą.“ 
Žinoma, dar ne vėlu bilietus grąžinti. Steponas pasičiupinėja 
užpakalinę kelnių kišenę — pūpso piniginė, o joje — du bilie- 
tai. Jo bilietas ir Polinos. 

— Maučiau ir aš,— vėl prisimena Senavaitis— Ne kartą 
taip galvojau, jau ir susiruošęs buvau. Tačiau negaliu. Užmušk, 
negaliu. Aš čia kovojau, gali sakyt, aš gyvenimą pastačiau 
į vėžes! Duokš taurę,— jis gražiai pavadina sulamdytą, pajuo- 
davusį puodeliuką.— Dar po vieną, Steponai. Aš negaliu visko 
taip palikti. Aš turiu būti kaip krislas akyse. O, dabar visi 
gudrūs prie lovio, rieškučiom kabina... Ne, Steponai, ateis 
dar laikas, ir aš tada vėl prabilsiu. Aš vėl būsiu reikalingas. 

Įdegęs Senavaičio sprandas vėl išrausta ir plieskia lyg žari- 
ja. Butelis virpa jo rankoje, ir jis skubina Steponą, kad grei- 
čiau gertų. 

— Ir tu, Steponai, toks pat,— murmena pro dantis.— Neiš- 
siginsi, lindėjai nuošalyje, kai mes kovojom. 

— Aš dar vaikas buvau. 

— Kai kolūkiai kūrėsi —svaikas? Geras vaikas, jeigu jau 
į kariuomenę pašaukė. Štai ką dabar pasakysiu: kai gavai šau- 
kimą, dvi dienas ir dvi naktis saugojau, kur patrauksi. Jeigu 
į mišką,— vietoje būčiau nukepęs, prisipažįstu. Tavo laimė, kad 
į komisariatą nuvažiavai, o aš abejojau. .. 

Steponas žiūri į Senavaitį, lyg pirmąkart jį matytų. O pas- 
kui taria: 

— Na ir rupūžė tu... 

Balse nei pykčio, nei nuostabos. 

— Tavo brolis Mindaugas mums buvo į gyvą kaulą įsi- 
ėdęs. 

— Bene matei kada jį su ginklu? 

— Jeigu būčiau sutikęs — amen! 

— Jį patį banditai... gal... 

— Nors galvą man nukirsk — netikiu! 
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— Tu niekuo netiki!-— užsidega Steponas.— Savo tėvo mo- 
tinos nebūtum pagailėjęs. 

— Jeigu prieš Tarybas jie — drąsiai, gali sakyt... Aš ne- 
mokėjau būti vasarošiltis. 

— O kad nekaltą?.. 

— Kas tasai nekaltas? Nekalti buvo tie, kurie su mumis 
iš vieno ėjo. 

Senavaitis tvirtas po senovei, jam viskas aišku, ir Stepo- 
nas paskutine ietim smeigia: 

— Gal pasakysi, koks tau buvo priešas senis Žioba? 

Pataikė! Jurgis Senavaitis įgaužia galvą, sustingsta valandė- 
le ir tik kumščius gniaužo. 

— Priešas!— baltom akim žiūri į ežerą.— Priešas, gali sa- 
kyt... 
Steponas piktai nusijuokia. 

— Gal ne jūs suluošinot senį Žiobą? 

— Jis pats!— Senavaitis dar labiau pasikūprina ir, atrodo, 
ne kumščius — save sugniaužia.— Pats! Jau tada jis save su- 
luošino, kai brolį užmušė. 

— Tai atsitiktinumas. 

— Ne, Steponai, jis! Tu nieko nežinai. Abu kasė šulinį pa- 
sikeisdami. Ir kai vienas nusileisdavo į dugną, kitas viršuje 
galvodavo: jeigu tasai neišlįstų, liktų ūkis nesuskaldytas. Aš 
tikras, rupūže, taip galvojo ir vienas, ir antras. Ir laimėjo tas, 
kuris pirmas paleido kibirą su akmeniu. Juozapas laimėjo. .. 
Girdi, grandinė nutrūkus. Ne grandinė! Pats grandinę paskui 
nusuko. .. Nuo tada jis jau ne žmogus... 

— Niekas nematė. e 

— Žinau tokius! 

— Ir vis dėlto jūs pribaigėt Žiobą. 

— Jis pats! Neminėk man jo, nenoriu girdėti... 

Vėl Steponas juokiasi. Tarsi druskos užpylė ant žaizdos. 
Tačiau daugiau nekalba, nors ne viską išsakė, oi ne. Abu tyli. 
Ilgai tyli. Pagaliau tuščias butelis sublyksi saulėje. Senavaitis 
nugeria ir atkiša: 

— Imk. Aš niekur iš čia nebėgsiu. Čia mano... viskas ma- 
no. .. Lupk! 


— Pats išgerk, ligi dugno. 
— Nenori — neverčiu. 


Steponas prispaudžia kaktą prie sausos, šiltos žolės. Sena- 
vaičio balsas tolsta, nuplaukia kažkur — pasikeitęs, svetimas. 
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— Aš nusnausiu, o tu kaip sau nori, —tyliai ištaria Ste- 
ponas. 

Gyslomis srovena žemės vėsa, kurios gyvybę jis vėl pažįsta 
po tiekos metų. Tačiau šalta jam ta tėvų žemės gyvybė — 
išblėsus, vėjo išpustyta laužavietė. Ir tarytum lengvos plėnys 
plaukia, mainosi vaizdai: vaikas karves varinėjasi po ražieną. .. 
tėvas keikia kolūkį ir gena iš namų... Polina pyksta, kad jis 
nepasėdi vietoje... draugai — visur pyragai vienodi, prakaitu 
užmaišyti. .. Ir tas seno darbininko balsas: ,„Ar pasodinai me- 
dį? .." Ar pasodinai? .. 


Akys raibsta nuo varpų mirgėjimo. Labai trumpam pakeli 
galvą, apmeti žvilgsniu nubalusį rugių lauką ir vėl spoksai į bė- 
gančias bangas. Lankčių plustėjimo nešamas, plauki ratu, pa- 
mažu vis mažėjančiu, dylančiu. Priešais rūksta kombainas, ir 
užpakaly... Kažin kaip išėjo, kad atsidūrei vidury. Pirmasis 
išvažiavo senis Vargala, o iš paskos tu, po to Našliūniukas. .. 
Tik Našliūniukui nepasisekė. Apsuko lauką trejetą kartų, ir 
stop. Užspringo variklis, užsikirto ir pačiaudėjęs visai nutilo. 
Krapštosi jis dabar pabarėj, keikiasi. Ne, negirdėti čia, kaip jis 
keikiasi, tačiau Našliūniukas visada dėl menko nieko serijom 
varo: „Perkūnas trenktų šitą pamatinę!.. Rupūžkė..." Netoli 
jo kombaino raudonuoja „Java“ — atlėkė brigadininkas su me- 
chaniku, ir visi trys vyrai, sukišę nosis, knyburiuoja jau antra 
valanda. Ne kas Našliūniukui, gaila vyro. Vakar nuo pirmi- 
ninko gavo pylos, kad pro bunkerio plyšį sėja dirvon grūdus, 
o štai šiandien... rupūžke... 

Dainius patraukia svirtelę, ir ant ražienos nusidriekia di- 
delis plakas šiaudų. 

Varpos bėga ir bėga, šmėkčiojantys lankčiai bloškia jas į ne- 
pasotinamą mašinos gerklę. Pilnėja bunkeris, ir Dainius, rodos, 
visu kūnu jaučia, kaip apsunksta kombainas nuo grūdų naštos. 
Tačiau per lauką jau atbilda sunkvežimis, ta greitoji pagalba, 
ir sustoja už posūkio. 

— Į velnią panašus,— juokiasi vairuotojas ir pakiša sunkve- 
žimio kėbulą. 

— Į save pasižiūrėk,— Dainius persibraukia plaštaka veidą.— 
Didelio daikto — dulkės su prakaitu. 

— Cha cha cha!— dar garsiau kvatojasi.— Gaila, veidrodu- 
ką pamiršau, pamatytum. 
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Rado iš ko krizenti. Jis visada su veidroduku ir šukutėm. 
Lyg mergaitė. Tačiau kaip vairuotojas staiga pratrūko juoktis, 
taip staiga ir nutyla. 

— Liepalote vakar smarkiai palijo,— kalba jis.— Su kruša. 
Ledai kaip slyvukės, sako, javus nukūlę, daržus iškapoję. 

Dūzgia transporteris, pilka srove teka grūdai. Dainius vis 
žvilgčioja į Našliūniuko kombainą, į sumurusius ir piktus vyrus, 
girdi, kaip jie smaigsto vienas kitą žodžiais ir purkštauja lyg 
katės prie vieno dubenėlio. 

— Perkūnas trenktų, sudaužysiu šitą rupūžkę!— šaukia pai- 
šinas Našliūniukas, straksi kaip gaidys, plusčioja tepaluotom 
rankom. 

— Pirmyn, Dainiau! 

Po sunkvežimio ratais sušnara aštri ražiena. 

Dainius nušoka žemėn, prieina prie vyrų. Įsispokso į ap- 
nuogintus variklio grobus. 

— Duok man, Petrai, pažiūrėti, — sako jis Našliūniukui. 

— Nesiutink manęs! O gyvatė klastingoji, o pamatinė raup- 
lėtoji!— dejuoja Našliūniukas, galvos nepakeldamas. 

— Aš rimtai, Petrai. 

— Varyk varyk, stačiai į garbės lentą. 

— Ko tu širsti? 

— Petrai, nustok,— įsiterpia mechanikas.— Dainius turi ma- 
gus. 

— Tegul įsikiša sau į... 

— Pasikark,— kerta Dainius ir grįžta prie kombaino. Ne, 
jis nemaldaus; be to, nežinai: rasi tą gedimą, nerasi, gal tik 
laiką sugaiši ir apsijuoksi pasisiūlęs. Nors surastų, tikriausiai. 
Nėra kolūkyje tokios mašinos, kad jis nepažintų jos variklio. 
Išnarstys taip mikliai, kaip sieninį laikrodį kadaise vaikystėje. 
Juokai ima, kombainą palyginus su karo laivu. O juk laive 
Dainius buvo mašinistas, mechanikas ir parėjo iš kariuomenės 
ne už juokelius porą medalių prie palaidinės prisikabinęs. Gal 
jie tai užmiršo? O gal ir nežino. Nes Dainius ne iš tokių, 
kurie, gavę PDG ženklelį, vaikšto kaip povai, krūtines atsta- 
tę — didvyriai, matai. Jo „ženkleliai“ guli spintos stalčiuje, 
drauge su tų dienų laiškais ir nuotraukom. Retkarčiais Dainius 
išsiima, pasižiūri, prisimena Odesą ir gerus draugus ir vėl 
atgal padeda —tegul sau. Tos dienos jam brangios, ir jų at- 
minimo valkioti nenori. 
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Dainius skersa akim dirsteli į vyrus prie Našliūniuko kom- 
baino. Ne be rankų ir ne be galvų. Ir dar trise. Suras kliautį, 
kaip gali nesurasti. Tačiau ir pavakarė ko gero šitaip ateis. 

— Pūgžlys!— nusispiauna Dainius.— Visada toksai, dreba, 
kad tik kas nepasakytų, jog Našliūniukas prastesnis, jog jis 
kažką padaręs ne taip; jis viską išmano, viską supranta, jam 
viskas vieni niekai... 

Ant kalvelės Dainius pasuka vairą, kombainas gražiai aprie- 
čia kampą, ir tiesiai prieš akis sušmėžuoja Kreivėno namai, 
labai gerai pažįstami, kiekvienas takelis tame kieme ir sode 
kaip savas. Nuo ežero papieviu bėga mergina. Šarūnė? Ji! 
Dainius nejučiom pristabdo kombainą ir spokso akių neatplėš- 
damas. Tačiau Šarūnė dingsta sodo pakraštyje, tarp vyšnaičių, 
ir Dainius susigriebęs paspaudžia pedalą. Vėl dirsčioja į vyš- 
nynuką. „Šarka karka, Šarka karka“,— visa gerkle šaukdavo 
jis. Tai seni laikai, dabar atrodo — labai seni, ir netgi sunku 
patikėti, kad šita liekna, smagi mergina — toji pati čiuplutė 
mergytė su dviem kasų pynėm ant kaulėtų petukų. „Šarka 
karka, Šarka karka“,— timpčiodavo ją už kasų. Ji kartą pravir- 
ko, ir mokytoja abu pastatė prieš klasę ir liepė jam atsipra- 
šyti. Dainius tylėjo. „Kodėl tu ją skriaudi?" — klausė mokyto- 
ja. Jis vis tylėjo. „Kodėl skriaudi mergaitę?" — prisispyrus klau- 
sė mokytoja. Tuomet iš galinio suolo kažkas suprunkštė: „Jis 
myli Šarką..." Klasė subruzdo, mokytoja nusišypsojo, Šarū- 
nė pasikūkčiodama nežinia ką apkaltino: ,„Durnius!“, ir Dai- 
nius movė pro duris. Praslampinėjo paežerėj visą dieną, išal- 
kęs grįžo namo ir pasakė, kad daugiau į mokyklą neisiąs. Tai 
buvo septintoje klasėje, rudenį, kai sirgo motina. Ji neatsi- 
liepė, lyg nenugirdusi jo Žodžių, tačiau rytą, kai tėvas išėjo 
į darbą, tyliai tarė: „Kol aš dar gyva... juk neilgai... ne- 
krėsk kvailysčių...“ | 

„Kol aš dar gyva...“ Baisūs buvo šitie motinos žodžiai, ir 
Dainius juos nešiojosi širdyje visus tuos trejus metus, nors 
daugiau ji niekada taip nebekalbėjo. 

Tą pavasarį pakelėje sodino medelius. Augo jų medeliai, 
augo ir jie, vaikai. Ne, jie nebebuvo jau vaikai. Tik, tėvų 
šitaip pavadinti, jie neįsižeisdavo (ką darysi, tėvams vaikai 
visada lieka vaikais). Jie baigė septynioliktus ir žinojo dau- 
giau, negu tėvams atrodė. Išgerti vyno butelį ir ateiti į šokius 
mokykloje buvo vieni niekai. Palydėti mergaitę ir pabučiuo- 
ti... Buvo tokių, kurie po kiekvienų šokių lydėdavo vis kitas 
mergaites ir rytojaus dieną girdavosi, kaip bučiavo prie tvoros 
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prirėmę. Tačiau Dainius turėjo vieną, tą pačią Šarką karką. 
Žinoma, niekuomet dabar jos taip nevadino, tarytum niekada 
ir to vardo jai nebūtų davęs. Šarūnė — kai girdi kiti, Šarūnė- 
lė — kai vieni du. O vieni du susieidavo dažnai, ir niekam tai 
nebuvo paslaptis, kitų kalbų jie jau nebepaisė. Tegul sau mala 


liežuviais kam tik patinka. ,,Mano Šarūnė“, — mintyse sakė Dai- 
nius. „Mano Dainius“,— sakė Šarūnė. Jiedu tvirtai tikėjo, kad 
taip ir bus. 


Negi turi pražūti tai, kuo tikime? Nesusitupėje, gyvenimo 
nematę, nepažinę prakaito skonio? Mes nuo mažų dienų mo- 
kėjome arklį pakinkyti ir paakėti, o paaugę karstėmės ant 
traktorių ir grebojom pievas; mes, vaikai, landžiodami pa- 
kampėm, matėme, kaip vyrai vagia iš kolūkio laukų maišais 
ir iš sandėlio — mašinom, o paaugę, kai tėvai nenorėjo, kad 
stotume į komjaunimą, pagrasinome išeisią iš namų į interna- 
tą; Maži gailėjome katės papiauto viščiuko, O paaugę žiū- 
rėjome į sienojo nutrenktą žmogų ir galvojome: gerai, kad 
mano tėvai gyvi... Mudviem su Šarūne buvo gera jau vien 
todėl, kad mudu esame. 


Dainius dainą dainavo, 
Daina Dainių liūliavo. .. 


Ant ežero, valtyje, kvatojo Šarūnė, ir vakaro ežeras skam- 
bėjo lyg milžiniškas varpas. 


Dainius dainą dainavo, 
Daina Dainių liūliavo. .. 


Kvepėjo alyvom. 

Nuo namų atplaukė tėvo balsas: 

— Dainiau! Irkis namo, Dainiau! 

Tėvas stovėjo ant kranto pasikūprinęs, vienplaukis. .. Dai- 
nius pajautė kažką negera ir užgulė irklus. Irklai buvo ne- 
klusnūs — arba per giliai kabino, arba vandens paviršium sly- 
do. Valtis krypuliavo, Šarūnė vis mokė: „Kairiu kabink, kai- 
riu. .. Dabar dešiniu paspausk, dar dešiniu. ..“ 

— Mamai suvisai bloga,— pasakė tėvas pasikeitusiu balsu. 

Iš valties iššokęs, Dainius susidūrė su jo priekaištingu žvilgs- 
niu — visa diena tavęs nėra, namų nekliauji, trankaisi sau, 
zylioji... Tačiau tėvas tylėjo. Jis nematė Šarūnės, tarsi jos čia 
nė nebūtų. 
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— Einam, sūnau. 

Dainius ėjo priekyje, pasiraitęs kelnes, vienoje rankoje neš- 
damasis batus, o antrojoje — krepšį su vadovėliais. Tėvas se- 
kė iš paskos. 

Šarūnė sėdėjo valtyje. 

Motina mirė po savaitės, gegužės dvidešimt penktą, tą die- 
ną, kai mokykloje abiturientams nuaidėjo paskutinis skambu- 
tis, kai pilnoje salėje kvepėjo puokštės baltų alyvų ir buvo 
sakomos gražios kalbos: „Jūs išeinate į gyvenimą... į gyve- 
nimą... gyvenimą...“ Dainius sėdėjo sunkvežimio kėbule, pe- 
čiais atsirėmęs į kabiną, ir lėkė per kaimą, pro mokyklą — 
į miestą Motinai karsto. 

Į gyvenimą... į gyvenimą... 

Niekas jam iš tribūnos nelinkėjo nei šviesios ateities, nei 
atvirų kelių, nei geriausios sėkmės, statant rūmą... Dainius 
išėjo į gyvenimą, baigęs dešimt klasių. Rudenį į mokyklą 
negrįžo, ir literatūros mokytoja pasakė: „Gerai, jis vis tiek 
nebūtų ištempęs per abitūros egzaminus..." Dainiui kalbos ir 
literatūra sekėsi prastai, tas tiesa, ir jis per daug nesigraužė, 
kad palieka mokyklą. Reikėjo padėti namams — tėvas susirgo, 
ligoninėn atsigulė. Dainius kaip užsėdo ant traktoriaus vasa- 
ros pradžioje, taip ir burzgino visą mielą rudenėlį. Arimas, 
sėja. Darbas darbą vijo. O nuo pat mažumės prie darbo įpra- 
tusiam darbas nebuvo našta. Atrodė, jis brendo drauge su 
pasėtais javais, ir netgi pačiam kartais buvo keista — tvirtos 
kojos auliniuose batuose, kietos rankos nukarusios, antakiai 
suraukti. Tarytum per pusmetį draugus keliais metais būtų pra- 
augęs. Kartais šeštadienio vakarą ateidavo į mokyklą ir kiše- 
nėse slėpdavo rankas, pajuodusias nuo įsiėdusio tepalo. Stovė- 
davo kampe, žiūrėdavo į sceną. Visas atgydavo, pamatęs sty- 
ginį ansamblėlį. Dainius ketvertą metų grojo pirmuoju smui- 
ku, tačiau dabar niekas jo nepašaukdavo, niekas jam nepa- 
siūlydavo sugroti savo senosios partijos — ją čirpino išstybęs 
berniūkštis, labai negrabiai ir sunkiai. Per šokius Dainius iš- 
slinkdavo į kiemą, vaišindavo vaikinus cigaretėm ir nežinojo ką 
kalbėti. Klausėsi kitų: ap:e mokytojus, apie klasiokus, ir at- 
rodydavo kažkaip keisti tie jų rūpesčiai, smulkūs kivirčai — 
viskas nutolę ir svetima. O kai pabirdavo eiti namo, jis pri- 
sigretindavo prie Šarūnės, mergaitės pasitraukdavo, ir jiedu 
likdavo vieni du tamsų vakarą ant kelio. Eidavo pamažu, 
tylūs, lyg netyčia paliesdami vienas kito ranką ir išsigąsdami 
to artumo. | 
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— Tu mane užmirši, Šarūne,— po ilgos ir slogios tylos kar- 
tą ištarė Dainius. 

Šarūnė krūptelėjo — jis pajautė, nes saujoje laikė jos pirštus. 

— Kodėl taip sakai?— paklausė Šarūnė. 

— Tu mane užmilrši. 

— Galvoj tau negerai, cha,— nerūpestingai, netgi kažkaip 
nenatūraliai nusijuokė. 

— Nesijuok, Šarūne. Užmirši. 

— Bet kodėl?.. 

— Aš jaučiu. 

Šarūnė papurtė šviesius ilgus plaukus. 

— Netiesa! Aš nė su vienu berniuku... 

— Aš netrukus išeisiu į kariuomenę. 

— Na ir kas? 

+ — Užmirši. 

— Niekada, Dainiau. Aš lauksiu tavęs. Lauksiu. » 

Dainius apkabino Šarūnę, tokią jaudinamai gerą ir mielą. 
tą pačią Šarūnę, su kuria plaukiojo po ežerą („Dainius dainą 
dainavo. .."), bėgiojo po mišką, drauge ruošė pamokas, skai- 
tė tas pačias knygas. Pavasarėjančių laukų vėju dvelkė Šarū- 
nės plaukai. Dainius panardino juose veidą ir bučiavo purias 
sruogas, o paskui jo lūpos palietė jos mažą ir švelnią ausį, 
vėsų skruostą. 

— Mes visada būsime, — sukuždėjo Šarūnė, savo lūpom su- 
rado jo lūpas, pakėlė rankas ir apglėbė tvirtai, tarsi tuo no- 
rėdama įrodyti, kaip stipriai jį myli. 

Paskui atstūmė, pasitraukė porą žingsnių atatupsta. 

— Tu abejoji? Aš matau, kad netiki. 

Šarūnė apsižvalgė, žvilgterėjo į suglumusį Dainių ir teki- 
na pasileido per ežerą. Po jos kojom suskambėjo, sutreškėjo 
iškorėjęs, kovo saulės sugraužtas ledas. Dainiui pakirto ko- 
jas. Jis žinojo, kad Šarūnė gali iškrėsti patį netikėčiausią 
pokštą, tačiau šitaip... Šarūnė ūmai sustojo, apsisuko. 

— Aš būčiau perėjus per ežerą, aš būčiau tau įrodžius,— 
šnibždėjo krante, visa virpėdama.— Ten toksai juodas ir šal- 
tas vanduo. 

— Šarūne. .. 

— Mes būsime kartu, Dainiau. 

Tikėjau. Ir ji tikėjo, žinojau, savo žodžiais, savo jaus- 
mu. O per Jonines, kai ji atšoko išleistuvių naktį ir mudu 
susitikome, aš jai pasiūliau tekėti už manęs. Ji nusijuokė, 
aš įsižeidžiau, atstūmiau ją ir norėjau mauti kur akys veda, 
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tačiau Šarūnė nepaleido manęs. „Ko mums skubėti, Dainiau?— 
ramiai klausė ji ir pridūrė labai protingai:— Juk mes dar vai- 


kai.'— „Nebe vaikai, Šarūne,— norėjau parodyti jai savo kie- 
tus delnus, tačiau susilaikiau ir tik pridėjau: — Tu mane už- 
mirši.'— „Niekada!"— pažadėjo Šarūnė. Vėl mudu tikėjome. .. 


Rudenį Šarūnė išvažiavo studijuoti, o Dainius, įsimetęs į la- 
gaminėlį šiltų apatinių porą, vilnonį megztinį ir motinos nu- 
nertas pirštines, išbildėjo į karinį komisariatą, su vieno šau- 
kimo draugais nusigėrė kaip pėdas ir visiems pasakojo, kokią 
nepaprastą mergaitę palieka. Vienas vaikinas pasišaipė — ma- 
nai, be tavęs nebus kam su ja pažaisti, ir Dainius sunkiu 
traktorininko kumščiu skėlė jam į dantis. 

Taip prasidėjo karinės tarnybos ir meilės laiškų metai. 

„„„Rodos, kas iš šalies sušnibžda Dainiui — sustok, ir jis 
sustoja. Bunkeris pripampęs grūdų — ims ir sprogs, jeigu dar 
bent pusvarsnį... O sunkvežimis prie Vargalos kombaino. Rei- 
kės palaukti, ne kur dėsies. Ištiesti nugarą ir pamankštinti 
kojas — ne pro šalį. Dainius patrypinėja po ražieną, pačiupi- 
nėja varpas —ar nelikę grūdų, ir vis dirsčioja į Kreivėno 
senąjį klevą, į liepas. Iškerojusios, išlapojusios liepos supa 
sodą ir trobesius. Kas kieme, nematyti. O jeigu ir būtų ma- 
tyti — bene stovės Šarūnė kieme ir spoksos į jį. 

— Vaikine, paklausyk išmintingo patarimo,— pasako jis sau 
balsu, lūpas iškreipia gaili šypsena:— neužmiršk, kas toksai 
esi, ir liaukis svaičiojęs! 

Saulės įkaitintas, raudonas kombainas alsuoja karščiu. Karš- 
tis srūva nuo suskeldėjusio molžemio, nuo nubalusių rugių ir 
raibuliuoja ore, degina veidą ir lūpas. 

Nulėkti į ežerą ir nusimaudyti? 

Šoktelti pas Kreivėnus ir atsigerti šulinio vandens? Jų šu- 
linio vanduo visuomet toksai grynas, tarsi kalnų šaltinio. Gal 
Šarūnė puodelį paduotų. .. 

Sukriokia sunkvežimio motoras. Vairuotojas privaro atbu- 
lą mašiną. trinkteli kabinos durelėm. 

— Senavaitį pavėžinau. Baigtas, trenkia kaip iš bačkos. Pri- 
kištum degtuką, užsidegtų. 

Vairuotojas, palypėjęs ant kombaino, dairosi po laukus, 
tarytum po savo kiemą. Nusijuokia, matyt, kažką smagaus 
prisiminęs. 

— Sakėsi, Kreivėnų Steponas girdęs. O kodėl Steponas gir- 
dė Senavaitį? 


237 


Dainius pakelia galvą. 

— Tiesa, kad išvažiuoja? 

— Bilietai kišenėje. Sekmadienį. Vėl už Uralo ar kur. 

— Skrajūnų netrūksta,— pasako Dainius. 

Vairuotojas žiopteli lyg užspringęs. 

— Štai ką pasakysiu — bravo Steponas! Gal kitąmet ir aš. 

— Tau ne pirmiena pavėjui skraidyti ir uogeles lesioti. 

— Gal tu skrajūnais laikai ir tuos vyrus, kurie važiavo 
statyti... padėti? .. 

— Buvo ir tokių, deja. 

— Nemaniau. Dievaži!.. 

Vairuotojas nubilda žemėn. Piktas, pasipūtęs. Kaipgi, juk 
pats visą Sąjungą išmaišęs, vis su „kelialapiais“, vis „ten, 
kur sunkiausia“. Šitoksai specialistas ir... skrajūnas?.. Iš ka- 
binos kreiva akim dirsteli į dangų... ne, į Dainių, ir užtren- 
kia dureles. 

Nutyla transporteris. 

— Oplia!— šūkteli Dainius. 

Mašina lyg pabaidytas žvėris suriaumoja ir bilda per ru- 
gieną į lauko keliuką. 

Vėl Dainiaus žvilgsnis nuslysta Kreivėno medžiais ir iš kar- 
to peršoka į šoną. Ties Našliūniuko kombainu stovi pirminin- 
ko Trakimo gaziukas. Jau keturių vyrų būrelis gaišta. Ir te- 
gul, jeigu be galvų!— gera pasitikėti savo rankom. Tačiau ta 
mintis, lyg Žaibas blykstelėjus, užgęsta. Dainius mato, kaip pir- 
mininkas apžergia brigadininko „Javą“'— ir tiesiai jo pusėn. 
Nujaučia, ką pasakys, pavaro kombainą. Atkalia ranka persi- 
braukia per kaktą — nuo dulkių ir prakaito ranka murglina. 
Sėdi į kuprą susimetęs. Nors galvoje ūžia ir spengia, tačiau 
jis aiškių aiškiausiai girdi agregato kiekvieno mechan:zmo 
darbą; girdi taip tiksliai, kad jeigu bent kas sugestų ar su- 
stotų, jis tuoj pat galėtų užgesinti variklį Dažną mašiną jis 
taip tikrina — iš klausos. Kitam tie garsai — vien burzgimas 
ir trinksėjimas, o Dainiui jie labai daug pasako, ir jis nesu- 
pranta, kaip galima būti kurčiam ar aklam. 

— Dainiau, palauk! 

Trakimas užlekia iš priekio, ant paties rugių baro. Kom- 
bainas artėja, plaka lankčiais ir, tūptelėjęs visu gremėzdišku 
kūnu, sustoja. 

— Kaip einasi? 

— Tvarka. 

— Našliūniukas stovi. 
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— Ar ne per ilgai? 

— Važiuojam, Dainiau, pažiūrėsi. 

— Jis nenori. 

— Maža kas! Važiuojam! 

Dainius padeda alkūnės ant vairo ir papurto galvą. Jeigu 
Našliūniukas karštakošis ir pavyduolis, tai tegul Trakimas su 
juo ir šneka, o Dainius nesilenks ir antrąkart nemaldaus: būk 
gerutis ir leisk tau pagelbėti. Ne! 

— Kad nėra kaip, pirmininke. 

— Aš liepiu. 

Dainius susigaužia. Liepia... Jam liepta rugius piauti, jis 
dirba savo darbą... Tegul kiekvienas savo padaro tai, kas jam 
priklauso. 

— Kad draugą bėda ištikus, padėti nereikia? 

— Visi meskim darbą ir šokinėkim apie vieną! .. 

Trakimas piktai spiria į motociklo ratą. 

— Nesitikėjau... 

Dabar tegul kiti? .. Taip ir užsikariam ant sprando auklėtinių. .. 

Trakimas pasiveda motociklą į šalį, užsėda ir įsmeigia į Dai- 
nių akis. 

— Sakai, kiekvienas savęs žiūrėkim? 

— Kodėl, pirmininke?.. Bet Našliūniukas... nenori... 

— Tik savęs? 

Motociklas pasišokinėdamas nutrata. 

Dainius sėdi už vairo, darbą užmiršęs, akis į tolį įsmeigęs. 

Galulaukėje sušmėžuoja Šarūnė. Ko ji bėginėja į kelią? 
Pirmiau lėkė, dabar vėlei... Dingo už alksniukų. .. 

„Šarka karka... Šarka..." 

Kreivai šypteli: gal nori, kad pirmininkas prieš tave ant 
kelių atsiklauptų? Našliūniuko riesta nosis nepatiko? .. O kad 
kombainas stovi? .. Kiekvienas savęs žiūrėkim... 

Pirmuosius metus tada traktorių burzginai. Vežei į laukus 
mėšlą. Vasario mėnuo buvo lengvas, įdienojus leido sniegą 
ir juodavo arimų skiauterės. Tu netilpai savo kailyje, norėjai 
nertėti, siautoti, neprasilenkei nė su vienu traktorininku, ne- 
apsvaidęs jo smagiais žodžiais. Jie, kvailiai, raukėsi, pyko. 
„Snarglį pirma nusišluostyk!“— uždrėbė Vargala ir neužleido 
kelio. Tada tu, grįždamas tuščiomis, patraukei tiesiai fermų 
link. Reikėjo tik pervažiuoti per pelkės siaurumą. Baisus daik- 
tas, kodėl nesurizikuoti? Kelias perpus sutrumpės. Tačiau trak- 
torius subuksavo ir įsėdo. ,,„Kas dabar bus?“ — nusmelkė mintis, 
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ir visos kvailystės išdulkėjo. Nulėkei per laukus trejetą kilo- 
metrų; prašei vyrus padėti, o tie smagiai šaipėsi. Tu labai 
norėjai pravirkti. Arba visai palikti viską ir drožti namo — 
tegul baudžia, nors į kalėjimą sodina. Tačiau Trakimas sulai- 
kė: „Vyrai, gal nelauksim, kol traktorius nuskęs?“ Trūkinėjo 
lynai, pats pirmininkas murkdėsi po dumblą. „Snukį išmalt 
piemeniui!"“— siuto Vargala. Keikė Dainių visi išsijuosę, o Tra- 
kimas, rodės, nė negirdėjo vyrų burnojimo. Galų gale trak- 
torių išlupo. „Pirmininke,— tu priėjai prie Trakimo.— Pirmi- 
ninke, aš. .."— mikčiojai užsikirsdamas, tačiau Trakimas per- 
traukė: „„Važiuok sau. Visko pasitaiko..." Paskui nusišypsojo 
draugiškai: ,, Neužmiršk šitos dienos. . ." 
Ir vis dėlto... užmiršai? 


Ji nemanė, kad šitiek reikės gaišti. Būtų vėliau atėjusi, bet 
argi žinojo. Vis skubi, leki, o kai jau įstringi, tai kaip paršas 
į tvorą — nei pirmyn, nei atgal. Bet kad ir pardavėjos visai 
žmonių nežiūri: ilgiausiai tampė dėžes iš mašinos, krovė kam- 
pan, sandėlin nešiojo, o dabar vėl nuo popierių neatsiplėšia. 
Ir dar gal kažin ką čiučena tasai kirzakojis (kaip ir atlaiko 
per tokius karščius su ilgaauliais?) pardavėjai, kad šita išrau- 
dus tik muistosi lyg kutenama. Tarytum negalės po darbo, 
kad ir pakrūmėj kur. Juk dabar jauni... 

— Mergaičiuke, gal jau?— neiškenčia Kreivėnienė. 

Pardavėja, palinkusi prie apverstų dėžių sandėly, atstačiusi 
į atdaras duris trumpu chalatu aptemptą užpakaliuką, nieko 
negirdi ir tik begėdiškai karpo riebiom šlaunim. Ir tie baltuo- 
jantys apatinuko nailoniniai mezginiai bado akis. 

— Mergaičiuke! 

— Pumpure, mirštu, duok alaus, — maldauja senis Marčiuko- 
nis, braškindamas tarp pirštų naujitelaitę penkrublinę. 

— Dėde, pasitrauk, ar nematai, kad patranka tiesiu taiky- 
mu į tave atstatyta,— nugriaudėjo jaunas vairuotojas, mašiną 
po langais palikęs. 

Suprunkštauja, nusikvatoja žmonės, užgulę prekystalį. o par- 
davėja neatsigręždama koja užtrenkia duris. 

— Va tau kad nori, — Marčiukonis su priekaištu žiūri į vai- 
ruotoją.— Nei patrankos, nei barankos. 

— Ji tyčiojasi iš mūsų!-— pasipiktina. 

— Nereikia liežuviais plakti — užstoja. 

— Skundų knygos pareikalausiu— nenusileidžia. 

— Prekes priimti — jos pareiga, — aiškina. 
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— Vyrai, pažiūrėkit, ką jiedu ten daro. 

— Ar jau užmiršai, dėdiene, ką vyras su merga daro:— 
atsikerta. 

Ir vėl parduotuvė pilna juoko. Tačiau tuokart atsiveria -san- 
dėlio durys, įeina pardavėja ir šypsosi lyg įrėmintas paveikslė- 
lis. Nutyla juokas ir kalbos, plačia burna išsiviepia Mar- 
čiukonis. 

— Pumpure, alaus... 

Kreivėnienei toji merginos šypsena — rakštis. Sudaigo, su- 
tvilkčioja, tačiau tuoj pat ir atslūgsta, net keista. Smagi mer- 
gička ir atrodo neprastai. Ana kaip vyrai Žžlibės susmeigė, 
gyvą suėstų. Net ir Marčiukonis laižosi. Ne tau, senas kat ne, 
lašiniai. Kada tik ateik, jis vis po parduotuvę trinasi. Ar tik 
neįsižiūrėjęs? Tai būtų gražu! Reikės kada Bagdžiuvienę pa- 
klausti, ta viską žino. Dabar labai greit — žilė galvon, vel- 
nias uodegon. O kas ta prie svarstyklių? Matyt matyta... kad 
atsisuktų bent... Dešros net tris rinkes paėmė, duonos du 
kepalaičius, kruopų. Nagi Marcelė iš Degimų! Kaip aš jos 
nepastebėjau? Ir ji manęs... Gal nenori nė pažinti? Ir tegul, 
tegul, nereikia. Krapšto piniginukę, renka smulkius. Susibaigus 
kokia, seniai mačiau. Tikrai, jau kiek metų, o kokios neper- 
skiriamos draugės buvom. Senstam, viešpatie, viskas į galą 
eina, o rodos... rodos... Ne, Kreivėnienė nenori prisiminti, 
kas buvo. 

— Madona!— moters balsas už nugaros; tai Gudeliūnienė — 
nė atsigręžti nereikia.— Madona, neišsipurvink suknelės, nauja. 

Kokių šešerių metų mergaitė, atsitūpus prie lango, kažin 
ką krapštinėja iš po radiatoriaus. 

— Madona! 

Mergaitė pasuka galvą — veidas murzinas. 

— Ko nori?— paklausia tupėdama. 

— Ateik čia, Madona. 

— Tu ateik čia. 

Gudeliūnienė trepteli, ir mergaitė, patempusi lūpą, prieina. 

— Vajetau,— sudejuoja motina,— ką tik Nnuprausiau, nauja 
suknute apvilkau... Į ką tu dabar panaši? 

— Kokia graži tavo suknelytė— meilikauja šalimais mo- 
terėlė.— Kur gavai tokią? 

— Gyva bėda, kai reikia gauti — smagiai kalba Gudeliūnie- 
nė, ranka nuolat pasitaisinėdama plaukus, tikriausiai, kad visi 
pastebėtų jos naują pusmetinę šukuoseną.— Parduotuvėj ne- 
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nusipirksi. Be pažinčių žingsnio nežengsi. Va batukus susikom- 
binavau, dešimt rublių permokėjau, bet negaila, gražūs. 

Kreivėnienė dėbteli į Gudeliūnienę, basaminčia įsistojusią 
į lakinius batelius, ir pamano sau: būtų vyras kaip vyras, 
į tavo riebias strėnas statinį sulaužytų, nereikėtų komedijų 
varinėti. Bet ar retai vyrams protas pasimaišo? Jaunos užsi- 
manė. Pakišo pirmąją po velėna ir užrietė uodegą. Labai, mat, 
rūpi, kad sūnui vesti metas. Jeigu ne ta armija, kažin ar 
Dainius būtų tėvui davęs sukvailioti. Gana jau gana — nei 
į tvorą, Nei į mMietą. 

— Kokių tau saldainių nupirkti, Madona?— skardi Gudeliū- 
nienės balsas visoje parduotuvėje. 

— Su likeriu. | 

— O kaip tie saldainiai vadinasi, pasakyk, su likeriu? 

— „Varinis raitelis“, — atsako Madona, krapštydama straz- 
danotą nosį. 

— Kokia gudri mergaitė, — gėrisi kaimynė moterėlė. 

— Madona labai mėgsta saldainius su likeriu— paaiškina 
Gudeliūnienė.— Pardavėja, ar turi „Varinį raitelį“? Nėra?! Na, 
žinai... Madona, nėra ,Varinio raitelio“. Tai ką darysim? Par- 
davėja, kokių yra saldainių? Geriausių. .. 

Kreivėnienė tik kumštelėta pastebi, kad jos eilė priėjus. Ji 
paprašo puskilogramio dešrelių (namie turi lašinių, bet Šarūnė 
raukosi, nenori), krepšin įguldo duonos kepalą, paima muilo — 
ir skalbti, ir veidui. 

— Viskas?— klausia mergina iš anapus prekystalio, o Krei- 
vėnienė čiupinėja akim visokio gero prikrautas lentynas — 
kad tik ko neužmirštų. 

Pardavėja pasako, kiek mokėti. 

Trys rubliai penkiolika... Šarūnė laukia atvažiuojant. Ir 
jeigu atvažiuos, negražu nieko ant stalo nepastatyti. Žinoma, 
tėvas suras, jis visada turi užkišęs, tačiau ji nuo savęs... Su- 
sigerkim, ženteli, būk sveikas. .. 

Ją vėl kumšteli iš šalies. 

— Va to... vieną. 

Įleidžia krepšin raudono vyno butelį, sumoka pinigus, dar 
apsidairo, bene pastebės, ko verkiant reikia. Bet gal ir vis- 
kas, bėgs namo, net baisu, kiek sugaišta. 

— Madona!— tarsi savame kieme šūkauja išdidi Gudeliū- 
nienė. 

Prie autobusų stotelės, ant suoliuko, sėdi moteris. Ta pati, 
Marcelė iš Degimų. Praeis pro šalį lyg niekur nieko. Marcelė 
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jai gyvas ir skaudus anų metų prisiminimas, ir geriau nesu- 
stoti, nes tai buvo seniai, o ir mes patys pasenom. Viešpatie, 
Marcelė visai senė, nors tik trejetu metelių vyresnė. 

— Taigi Kreivėnienė! .. 

Kažkodėl įi nori apsimesti nenugirdusi ir žengia kelis žings- 
nius, tačiau... bene ką pikto turi, kad nesustos. Dar kažin ką 
pamanytų. 

— Maircelkutė!-— tarsi apsidžiaugia Kreivėnienė ir prieina 
prie suoliuko.— Iš kur dabar? 

— Iš ten pat, Kreivėniene, iš Degimų. 

— Tai aš žinau, kad iš Degimų, nebijok, atsimenu, tik sa- 
kau, kaip čia atsiradai? 

— Prisėsk, Kreivėniene,— Marcelė pasitraukia į patį galą 
suoliuko, krepšį nukelia žemėn. 

— Nesėsiu, ne, turiu bėgt. Ar gimines lankai? 

— Apsipirkt atvažiavau. 

— Šitokį kelią! 

— O ką darysi, Kreivėniene, kad arčiau nėra. Po teisybei 
tai yra parduotuvė ir pas mus. Pernai pastatė, tik šįmet re- 
montuoja — štai bėda. 

Marcelė — smulki ir išdžiūvusi moterėlė, žilus plaukus gazi- 
ne skarute apsigobusi. Ta pati, su kuria ėjo į talkas ir į vaka- 
rones, su kuria drauge pasitardamos rinkosi vaikinus, o ir 
ištekėjo abi tais pačiais metais: ji, Kreivėnienė, savame kai- 
me įklimpo, o Marcelė nutarškėjo vestuviniu brikeliu į kitą 
parapijos kraštą, anapus girios, į Degimus. 

— Kaip gyveni, Kreivėniene? 

— Krutu, Marcelkute. Bet tu tokia sunykus, tokia susi- 
baigus. 

— Jei ne daktarai, seniai žemele akis būtų užbėrę. Vaistais 
gyva. O šeimyna? 

— Tai nieko — Kreivėnienė norėtų eiti, tik gal negražu, po 
tiek metų susitikus, visai nepašnekėti, džiaugsmais bėdom ne- 
pasidalinti. 

— Girdėjau, sūnus iš Rusijos parėjo. 

Kreivėnienė vos ranka nenumoja — ak, vargas vienas, ta- 
čiau susituri; ji ne tokia, kad kitų akyse apatinius marškinius 
kėtotų. 

— Visi krūvoj dabar,— nugieda Kreivėnienė, tačiau neno- 
ri, kad Marcelė ko nors klausinėtų, tad pati klausia: — Kas jū- 
sų šaly? 
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— Nieko, Kreivėniene. Kaip ir visur. Rugiapiūtė, javai gra- 
žūs, tik ta sausenybė baisi. Va, pasakysiu, kad kiek, būčiau 
pamiršusi: taigi antradienį Antasę palaidojom. Amžiną atilsį. 

Kreivėnienė kilsteli galvą, krepšį perima iš vienos rankos 
į kitą: našta sunki, gerai būtų pastačius ant suolelio, tačiau 
reikia bėgti, ji nebegali ilgiau stovėti. 

Iš parduotuvės išeina Gudeliūnienė, tempdama didelį dry- 
žuotą krepšį, iš jo, kaklus iškišę, skimbčioja buteliai, šiepiasi 
baltos duonos kriaukšlė. 

— Madona, užsisek batuką. 

Mergaitė nubėga, motina šaukia ją iš paskos. 

— Kokią... Antasę?— Kreivėnienės lūpos pačios paklausia. 
Tik ar bereikia klausti? 

— Tą pačią Antasę, Kreivėniene, tą pačią, žinai. Gyveno 
atsiskyrus, nuo visų užsisukus ir džiūvo taip, smilko visą gy- 
venimėlį. Jei ne mano marčios vaikai... baisu pagalvot, Krei- 
vėniene... Bėgo pro jos gryčiukę, žiūri — sukniubus patvo- 
ry. Parlėkė ir sako, o aš nesiskubinu, manau, gal prigulė, 
tegul. Raviu daržą, bet taip negera, neturiu kur dėtis. Vakare 
nueinu — nagi, dieve mano, jau kelinta diena be kvapo, mu- 
sėm aplipus, visa iškelta. O jauna dar buvo. 

— Pasakei — jauna, — piktai išsišiepia Kreivėnienė. 

— Už mudvi smarkiai jaunesnė, tikrai. Dieve duok jai... 

— Lik sveika, Marcelkute, bėgu. 

— Ir aš kilsiu — autobusas turi ateiti. 

Kreivėnienė paskubėtų — tegul pamato, kokia ji dar smar- 
ki,— tačiau kojos apsunkusios ir neklusnios, krepšys nepavel- 
kamas, nors ne kažin ką pirko. Būtų gera prisėsti pavėsyje, 
nes tvanka ir saulė tiesiai į pakaušį... Užeis už kalnelio, už 
medžių, ir pasėdės, atsipūs, gal ir tasai lankas galvos taip 
nebeverš... „Antradienį Antasę palaidojom“,— rodos, atsive- 
ja Marcelės balsas. Kreivėnienė dirsteli pro petį atgal — be- 
ne iš tikro... | 

Nuo kalnelio nusileidusi, ji nesustoja ir neprisėda po me- 
džiu. Slenka kelio pakraščiu, jau pamiršusi sunkumą ir Mar- 
celės žodžius, nes jos galvą dabar gręžia viena mintis — pa- 
sakyti Marčiui ar nepasakyti? Dvidešimt metų įtikinėjo save, 
kad ji rami, kad visa, kas buvo — praėjo, o štai tik dabar, 
tik nuo šiandien galės jausti tikrą ramybę. Gal tai šventva- 
giška — atleisk viešpatie,— tačiau visus tuos dvidešimt metų 
ji laukė šitos dienos. Ji žinojo, kad taip negalima, ne vieną 
kartą meldė dievą, kad jis atitolintų tas baisias mintis, kad 
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jis, visagalis, padėtų jai, nusidėjėlei, nes juk dabar viskas ge- 
rai, ir tegul tik šitaip būna ir būna. Bet, matyt, pats velnias 
sukeldavo galvoje maišatį: ,Aš nusidėjėlė? O ji, Antasė, šven- 
toji? O Marčius? Šitiek prisikentėjusi, šitokį vargą pakėlusi, 
aš nusidėjėlė? Ne, viešpatie, jeigu bausi, nubausk ją, nubausk 
jį, Pasverk ir atseikėk pagal nuopelnus..." Nepaisydama nei 
dievo, nei velnio, Kreivėnienė kartojo tą maldą ir tikėjo jos ga- 
lia. Arba, būdavo, nueis kur į šermenis, bet pritaria moterų 
giesmei vienom tik lūpom, o mintys kažin kur... iš tikrųjų — 
TEN. Štai geras žmogus, galvoja, pasimirė, geram žmogui nėra 
vietos šiame pasaulyje, o kad ta, Antasė, kur galą gautų... 
atleisk, viešpatie, kad kokia liga susuktų, kad po mašina pa- 
lįstų — dabar jų pilni plentai, kad perkūnėlis nutrenktų. .. Bet 
ne, tokios nei dangui reikia, nei pragarui. Sugavusi savo nuo- 
dėmingas mintis, dar garsiau, iš visos širdies giedodavo: „„Aniuo- 
las dievo apsireiškė Marijai...“ Su metais, žinoma, gėla pa- 
mažu slopo, tačiau ne suvisam. Nei iš šio, nei iš to tarpais 
nusmelkdavo širdį, ir tik dantis sukandus galėjai tylėti. Bet 
dabar... 

— Pasakysiu!— balsu ištaria Kreivėnienė. 

Ji nori matyti, kaip tą Žinią sutiks Marčius, nori girdėti, 
ką jis pasakys. Ne keršto ji siekia, bet dabar jau mato, kaip 
Marčius giliai atsidus, nusvarins bejėges rankas, nuners akis 
žemėn. Tiek prisikentėjusi tais metais, ji bent dabar nori būti 
nugalėtoja. Tegul pamato Marčius ją TOKIĄ. 

— Pasakysiu!-— patvirtina Kreivėnienė savo ryžtą ir skuba, 
lekia vos ne potekom. Skarutė ant pakaušio nusmukus, visa 
sušilus, sumurus, nieko aplink nemato. 

Pro šalį pralekia autobusas, Kreivėnienė paskęsta dulkėse 
ir pagalvoja — Marcelę į Degimus nuveš, gerai dabar, nereikia 
pėsčiom kulniuoti, kaip kadais. Nors tada ji skriste nuskrido, 
nė nepajuto tų devynių kilometrų... Ak viešpatie, kiek ji 
prisikentėjo TADA. Dabar, po dvidešimties metų, ji nori vie- 
no — kuo ramiausiai iškloti Marčiui tą žinią: „Antasės iš De- 
gimų nebėra!" 

Nuo kalvelės pamato savo namus paežerėje, išsukusi į ke- 
liuką, sulėtina žingsnį. Tikrai, ko ji lekia lyg akis išdegusi. 
Pareis ramiai, padės viską į vietą, kieme apsidairys ir pa- 
šauks: „Tėvai, eikše, ką pasakysiu...“ 

Ir pasakys... 
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Sėdi Kreivėnas patvory, cigaretės iš dantų nemeta — vie- 
ną sučiulpęs, kitą žinda. Dūmas graužia akis, ir jis, dešinę 
primerkęs, kaire spokso žemėn, į bato kulnu sutrintas nuorū- 
kas. Prabėga Šarūnė — kažką sako, bet ką? Kaip šešėlis su- 
šmėkluoja Polina, stabteli, gal nori ko paklausti, bet nueina, 
burnos nepravėrusi. Pakluonėj Vacys taiso dviratį vežimaitį — 
šienui iš laukų partraukti — ir iškalbinėja: „Sakiau, tėvai, kad 
niekam neskolink, ir sulaužė kartikes.“ Bet ir jį Kreivėnas 
prastai supranta — žodžiai plaukia pro šalį. Visa, kas dedasi 
kieme, pro šalį... Ir jis pats kažkur šalia šitų namų — ne 
šeimininkas, o pakeleivis, prisėdęs pailsėti. Tik kodėl niekas 
neatneša atsigerti vandens su medaus koriukais? Juk kadaise, 
kas tik užklysdavo per vasaros karščius — giminė ne gimi- 
nė, — Marčiaus tėvas sodindavo po klevu ir vaišindavo me- 
dum kvepiančia gira. Kaip nepavaišinsi —ar kad bitės ne- 
prineštų korių žiemai ir pačios išnyktų? Paskui, metęs visus 
darbus į šalį, pasivesdavo svečią paežerėn ir parodydavo Su- 
kilėlių ąžuolą, papasakodavo apie Girių kirtėją, tačiau užvis 
labiausiai mėgo pastovėti sode prie dūzgiančio avilio. Ir už- 
vesdavo ilgą šneką apie tuos juodus laikus, kai caro žan- 
darai „lietuviškom knygom purvyną nuo savo batų šluostė“. 
Tėvas ne tik maldaknygę vartė —ir tai daugiau dėl akių, — 
jis Nnutuokė, ko verta knyga, atkeliavusi iš Prūsų. Pats slapta 
skaitė, kitiems davė, nors gerai žinojo, kuo visa tai vieną 
dieną gali pasibaigti. Kai didžiausi darbai būdavo nudirbti ir 
stodavo ilgi advento vakarai, jis dingdavo iš namų keliom 
dienom, o grįždavo nusiplūkęs, nuvargęs, permirkusiom ir su- 
šutusiom kojom, tačiau pilnu užančiu knygelių ir laikraščių. 
Kartą, parsiradęs paalksnyniais, nėjo gryčion, o pritūpė sode 
prie avilio, išėmė rąsto pliauskelę, sudėjo turtą, vėl avilį už- 
taisė, dar, ausį prikišęs, pasiklausė, kaip gražiai vidurnaktį 
sujudintos bitelės šneka. Tada pasibeldė į duris. O viduj Žan- 
darai belaukią — matyt, kažkas liežuvį buvo pakišęs. Apipuo- 
lė, išrengė, iščiupinėjo kiekvieną siūlę. Ir nieko. „Štai čia, 
šitame avilio gale, tyčia buvau podėlį padaręs. O ten — bitės, 
mano sargai“, — aiškindavo svečiui tėvas, ir visai jis Nnesibai- 
mino, ar gera pakeleivio akis, ar ji neužkerės bičių. Bitės 
dūzgė, vasaros sodas skambėjo lyg nuo vargonų muzikos. Anks- 
ti pražilęs tėvas kaip koksai šventasis sliūkinėdavo tarp obe- 
lų. Ūkis jam mažai rūpėjo. Jei ne smarki motina ir ne du 
vyresnieji broliai, „vėjais būtų gyvenimas nuėjęs“. „Per tuos 
skaitymus suvisai prapuolė žmogus“,— skųsdavosi motina ir 
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vieną kartą, kantrybės netekusi, sužėrė popierius nuo stalo — 
ir pečiun. Tėvas nepuolė šaukti, tik, liūdnai žiūrėdamas į be- 
siplaikstančias plėnis, pakinknojo galva: „Ne tu, moteriške, 
šituos laikraščius sudeginai. Tavo aklumas tai padarė.“ Moti- 
na išsigandusi peržegnojo tėvą, nes „jo lūpom nelabasis pra- 
bilo". 

Tėvas, kaip šiandien Marčius pamena, nusiobliavęs kelias 
lentutes, susimeistravo „aparatą“, lygiai tokį, kaip knygelėj, 
sakė, ir lyg mažas trynė rankas iš džiaugsmo, kad gali išma- 
tuoti liepų, klevo ar kalnelio aukštį. Paskui darė kažin kokius 
sparnus ir sakė pakilsiąs į orą, bet kažkodėl užmetė. Skaitė 
vakarais prie balanos ir kalbėjo, kad žemė bėga ir bėga apie 
saulę, tarsi avis aplink ganykloj įkaltą kuolą. Kitą sykį galė- 
jai išgirsti jį kalbantį pusbalsiu apie caro priespaudą, žmonių 
nelygybę. .. 

Vakarais tėvas kažkur prapuldavo, neretai grįždavo tik pa- 
ryčiu ir, Motinos kamantinėjamas, kur buvęs, tylėdavo. Ir pas 
jį užklysdavo nematytų žmonių. Motina vis labiau rūgo ir 
rūgo ir pagaliau, kai tėvas atsisakė velykinės eiti, nulėkė pas 
kunigą ir pasiprašė, kad namus pašventintų ir piktas dvasias 
išblaškytų. 

Marčius tada jau buvo visas pusbernis ir gerai pamena, 
kai atjojo žandarai. Išvertė visus kampus, išgriozdė palėpes, 
nudraskė šiaudinį gryčios stogą ir pagaliau malkinėj, po trin- 
ka iškastoje duobutėje, rado gniutą laikraščių ir knygelių. Tė- 
vas nukorė žilą galvą, tylėjo. Pašoko ūsočius žandaras išrau- 
dęs: „Socialistas?“ ir šautuvo buože trenkė tėvui į krūtinę. 
Tėvas tik susvyravo. Tada virve suveržė jam rankas, pririšo 
prie arklio balno ir vienmarškinį, basą išsivarė į kelią. 

Po dvejų metų atėjo žinia — laiškutis iš Sibiro. O dar po 
dviejų savaičių — karas. Daugiau apie tėvą niekas nieko ne- 
girdėjo. „Kuo toliau, vaikai, nuo visokių piktų knygų ir po- 
litikų“,.— mokė motina savo sūnus ir keikė tuos, kurie susuko 
jos Žmogui galvą, keikė baisųjį Sibirą, prarijusį jos Žmogaus 
gyvastį. 

Netrukus Marčius paėmė ūkio vadžias ir kaip išmanydamas 
saugojo tėvo atminimą. Užsuks pasisvečiuoti giminė, užsuks 
pakeleivis, vaišina medaus gira, pasakoja apie Sukilėlių ąžuo- 
lą ir Girių kirtėją, rodo tėvo avilį — išskobtą eglės liemens. 
dvisieksnį. Ilgainiui sode tas avilys vienas pasiliko, nes kitų 
kelmų vieton atsistojo gražūs lentiniai nameliai. Tačiau bitės 
ir jame gyveno ir medų nešė. Marčius manė savo vaikams 
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paliksiąs tą senąjį avilį bedūzgiantį, pilną gyvybės. Bet nu- 
tilo, nutrūko bitelių šneka. Gal kad Marčius ne kiekvieną 
užklydusį medum vaišino? Bet ar suspėsi šiandien visus vai- 
šinti! .. Seniai nebevaišina, nuo šito karo metų, kai nekviesti 
svečiai durų neužverdavo nei dieną, nei naktį, kai jiems giros 
nė rodyt negalėjai — degtinės reikalavo. 

Nebegyvas avilys, apie kurį vaikams ne sykį pasakojau 
tą istoriją, tik kažin savo vaikams ar jie kada ją papasakos. 
Ir riogsos sutrūnijęs kelmas, kol vieną dieną Vacys paims 
kirvį ir sukapos. Bet kodėl Vacys? Ak žmogau mano... 

Nebegyvas senasis kelmas. Negyvi ir kiti aviliai. Sodo žo- 
lė prikritus negyvų bičių... 

Suspengia ausyse, ir Kreivėnas nebegali ilgiau sėdėti. Ta- 
čiau ko nusigriebti, kai rankos lyg nudžiūvusios? Darbų ne- 
trūksta, bet ar jis valios. Akys neilgai klydinėja pašaliais. 
Atsimena — reikia šieną miške išvartyti. 

Sucypia surūdijusi spyna, sužvanga grandinė. Kreivėnas at- 
stumia valtį nuo kranto ir, atsisėdęs ant lentutės, įstato irklus 
į dildes. Pamato ant pievos grėblį palikęs, vėl išlipa. Viską 
daro neskubėdamas, pamažu, nes nepajėgia išsivaduoti iš min- 
čių raizgalynės. Irklais vos kabina vandenį, ir valtis rėžia 
ramų ežero paviršių, perskiria susibėgusį geltonų lelijų guotą. 

Pamiškėj maudosi vyrai, po ąžuolu, prie palapinės, cypauja 
merginos. Smilksta išblėsęs laužas, raitosi juodas dūmelis, ir 
Kreivėnui baisu pagalvoti — per šitokią sausatį bene daug rei- 
kia, kad pakilęs vėjas nuneštų kibirkštį. Viskas išdžiūvę, vis- 
kas lyg parakas. 

— Žiūrėkit ugnies, sakau!— priplaukęs Marčius šaukia vy- 
rams. Tie nusikvatoja, lyg jis būtų kokią kvailystę pasakęs. 

— Su ugnim juokai prasti. 

— Savo anūkus pamokyk, tėvuk!-— atsiliepia vienas. 

— Dėde, irkis čia, po burnelę išmesim,— vadina kitas. 

— Merginą pripiršim, dėde!-— Ir vis kvatojasi. 

Kreivėnas nejįsižeidžia, kad jauni iš seno pasišaipo,— įpra- 
tęs. Jis vienodai mosuoja irklais; rytoj reiks išlipti ir pasi- 
žiūrėti, kad neištryptų, neišniokotų visko, neišdegintų ąžuolo 
šaknų. Juk ąžuolas — ne šiaip koksai. Aną vasarą buvo atva- 
žiavę du mokyti vyrai, apžiūrėjo, išmatavo ąžuolą, išklausinėjo 
senius, kas ką žinojo; ir Marčius pasakojo, ką iš senelio buvo 
girdėjęs, o jie viską užsirašinėjo ir paskui pasakė, kad prie 
ąžuolo pastatysią lentutę su užrašu: „Sukilėlių ąžuolas“. Tvo- 
rele, girdi, reikėsią ąžuolą aptverti, nes tai paminklas. Tačiau 
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išvažiavo ir išvažiavo. Būtų kokia lentutė su valdžios parašu, 
pats Kreivėnas nugintų poilsiautojus kuo toliau. Bandė kartą, 
tačiau gavo atkirtį: „Dink tu, seni, su savo pasakom! Čia 
miškas, o miške visi medžiai yra medžiai.“ Kas jiems, kad 
ant šito ąžuolo šakos caro žandarų kilpa kabėjo. Ak, pakeltų 
galvas, gal pamatytų, jeigu neužsipylę akių degtine, kad po 
pirmuoju šakų vainikų susiverpetavęs kažin koks žievės gūb- 
rys, panašus į kryžių. Marčiaus jaunystės metais dar gražiai 
galėjai matyti alavinę Kristaus kančią. Sukilėliai kadaise pri- 
kalė ją prie ąžuolo liemens ir suklaupe, nepaleisdami iš ran- 
kų šoblių, dalgių ir šakių, meldėsi, žuvusius apraudojo, prašė 
visagalį sveikatos, ištvermės ir derlios žemės. Po šituo ąžuolu 
tais metais kunigas mišias laikė, ir kilo į dangų šventi pa- 
laukės barkūno smilkalai, karštom lūpom tariamų giesmės žo- 
džių blaškomi: „,„Būk mums malonus...“ Kristus liūdnai žvelgė 
į vyrus. Liūdnai jis žvelgė ir tada, kai žandarai nėrė jiems 
kilpą ant kaklo; jis liko abejingas kaimo kančioms ir žandarų 
spiūviams į jo veidą. 

Tai buvo seniai... Ąžuolas kasmet drūtėjo ir po savo gruob- 
lėta žieve paslėpė alavinį Kristų. Vien tik skaudi medžio žaiz- 
da pasiliko. Bet ar ją kas mato? Šalia laužą susikūrę, kvato- 
ja... Jiems — pasakos... Ak žmogau mano. 

Po valties nosim. sugurgžda smėlis. Kreivėnas išlipa, apsu- 
ka grandinę ant alksniuko kamieno ir įkabina spyną. Kadaise 
to nebuvo, kad nepasiklausęs kas paliestų valtį, o dabartės 
palik neprirakintą, nežinosi, kuriame ežero krašte ieškoti. 

Eina jis takiuku su grėbliu rankoje, stabteli, nuskina kelias 
avietes, susižeria uogas į burną, tačiau nejaučia skonio, bur- 
noje kartu, gomurys sausas, būtų gerai šaltinio vandens atsi- 
gerti. Tik šaltinis toli, visai nepakeliui, nebent grįždamas pa- 
suks. Juk to šieno nedaug, vakar ryto piovimo. Dar kurį rytą 
pašienaus, proskynos gražiai prižėlusios, tarpais vos ne sulig 
juosta žolė. Girininkas paprašė, kaip Marčius nepadės. Juk ir 
jam padeda, geras žmogus, arklį bulvėms pasisodinti davė ir 
rudenį duos arus apsiarti. O kol kolūkio prisiprašysi... Be to, 
ir tas pirmininkas. Marčius nenori jam lenktis, ir dėkui giri- 
ninkui, kad toks žmogiškas. Kreivėnas prišienaus, sudės ne 
vieną krūvelę. Miško gyvuliams, girdi, stirnoms, briedžiams. 
Iš tikro gražu, kai šieną rupšnoja briedžiai, tarytum gerai pri- 
žiūrimi arkliai. ,,Arklius traktoriai pakeitė, tai auginkime brie- 
džius“,— sako girininkas. Teisybę sako žmogus. Tik jis neži- 
no — iš kur žinos jaunas — patį Marčių Kreivėną kadaise visi 
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vadino Briedžiu. Tai iš tėvo paveldėta pravardė. Nežinia, kas 
tėvui tą „karūną“ uždėjo, tačiau jis didžiavosi ja ir ėjo per 
kaimą galvą iškėlęs, visada tiesus kaip nendrė. O Marčius 
buvo atsigimęs į tėvą... „Su Briedžiu geriau neprasidėk“ — 
perspėdavo tada vyrai tokį karštuolį, kuris pasišaudavo susi- 
imti su Marčiumi už krūtų arba žodžiais. O dabar, žmogau 
mano, kas iš tavęs beliko? Pasikūprinęs senis. Ir niekas nebe- 
pavadins anuo vardu, nes jau spėjo užmiršti. Netgi Petronė, 
žmona, užmiršo, tikriausiai, tiek ir težino šiandien: „Visai jau 
sukriošai. ..“ 

Kreivėnas varto pradalges. Pavėsyje žolė menkai išdžiūvu- 
si, ir rytoj vargu ar galės sugrėbti. Poryt, sekmadienį. Ak, 
sekmadienį Steponas... O gal dar ne, juk Marčius jo neva- 
ro, ir niekas jo nevaro. Ir niekada nevarė? Pagalvok, Kreivė- 
nai, gerai pagalvok,— argi niekada nestūmei Stepono pro du- 
ris? Niekada nesakei: „Eik, ieškok kitur gyvenimo?“ Gal tai 
ne tavo žodžiai? Kas juos ištarė, Kreivėnai? 

Marčius nusibraukia kaktą į marškinių rankovę. Toli šal- 
tinis, o jis taip nori vandens, nes burna lyg išplikinta. Bet 
pirma pradalges išvartys, šiandien vis tiek negrėbs — gal sek- 
madienį. Sekmadienis ir tuomet buvo, kai Steponas paliko na- 
mus. .. 

Namus palieka vaikai... bitės — avilius. .. 


Savo krante, kopūstų lauko pakrašty, Marčius ilgai stovi 
pasikūprinęs. Paskui ima žirglioti per vagutes. Vietomis žemė 
balta, tarsi pelėsiais apaugus. Garstukai nuknebę, žiedai nu- 
vytę, spragių iškapoti kopūstlapiai lyg rėtis. 

Per ražieną suburbia pirmininko gaziukas. Kreivėnas pa- 
linksta, ištempia smakrą ir pasileidžia tiesiai į kelią. Skuba, 
grėbliakočiu pasistumdamas,— kad tik nepralėktų mašinėlė. 

— Sustok! Palauk!— šaukia Kreivėnas iš tolo, ranka mojuo- 
ja, o kvapą vos gaudo. Suklupsi, parkrisi ant lauko — pra- 
važiuos, ir pašvilpk. 

— Pa... lauk!.. 

Sucypia mašinos stabdžiai, pakyla dar tirštesnis dulkių de- 
besis. Kreivėnas prispaudžia ranką prie dešiniojo šono — kaž- 
kodėl taip aštriai suskaudo — ir, jau sulėtinęs žingsnį, šlem- 
pina į kelią. Dulkės kiek nusėdusios, Trakimas atidaro dure- 
les, iškiša galvą. 

— Kas atsitiko, Kreivėnai? 
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Marčius nusibraukia ranka prakaituotą veidą, visa burna 
sunkiai gaudo kvapą ir užsiremia ant žemėn įbesto grėblio, 
net eglinis kotas sulinksta. 

— Gal nuskendo kas ežere? 

Ant įdegusios Trakimo kaktos įsirėžia gili statmena raukš- 
lė; pirmininkas pasirengęs padėti, tik laukia žodžio. Bet kuo 
jis padės tau, Kreivėnai? Kuo jis gali padėti, kai jau nebegyvi 
aviliai? 

— Pirmininke,— Marčius vis dar žiopčioja, ir jo balsas ne- 
lygus, lyg sumazgyta virvė trūkinėja.— Pirmininke. .. 

— Nuskendo? 

Kuo jis padės? Bene užmiršai? Tu greitas užmiršti... 

— Sakyk, Kreivėnai. 

— Bitės išmirė. 

Pirmininko akis užgriūva krūmuoti antakiai. 

— O aš pamaniau... 

— Bitės išmirė, pirmininke. 

— Kieno tos bitės? 

— Mano bitės. Visi mano aviliai nebegyvi. 

— Kuo aš čia dėtas? .. Kuo čia aš?.. 

— Kolūkio kaltė, sakau. 

— Nemaniau, Kreivėnai, kad tu toksai pokštininkas. 

— Tai gryna teisybė, pirmininke. Bitės išmirė. Jūs išnuo- 
dijot bites. 

— Atsikvošėk, seni.— Trakimo veidas ūmai pasidaro rūs- 
tus — jam labai užgauli šita Žinia. 

— Kas ant kopūstų barstė tą chemiją? Ant garstukų, ant 
žiedų. .. Dobiliukai šalia... 

Pirmininkas nori kažką sakyti, bet nutyla ūmai, lyg kas bū- 
tų užčiaupęs jam burną; jo veidą išmuša raudonos dėmės, 
antakiai virpčioja. 

— Kreivėnai, geriau eitum prie rugių padėt. 

Dunksteli mašinos durelės. 

Stovi Kreivėnas šalikelėj, užsirėmęs ant grėblio, ir lydi aki- 
mis tolstantį dulkių verpetą. 

Ko tu iš jo tikėjaisi, senas kvaily?— pyksta Kreivėnas ant 
savęs. Negi, sakau, gyvenimas dar mažai tave mokė? Manei, 
užtars, paguos? Taip ir taip, girdi, agronomas kaltas, trakto- 
rininkas, išaiškinsim, nubausim, o dabartės persiprašom... Tful 
Kuris jau pirmininkas pasisakė ant tako pridergęs? O prismar- 
dinti prismardino, ir kuopė visas kaimas, vyrai spiaudėsi ir 
keikė, skradžiai žemę siuntė importuotą gaspadorių, per mete- 
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lius suskubusį ūkį į dar didesnes skolas įkišti, žmonėms rieš- 
kutes pasturlakų paberti. Trakimas — penktasis, ir jau devy- 
neri metai pavasarį suėjo, kai čia viešpatauja, tačiau ir jis 
ne šventas. Ak, kas šventasis, bet vis dėlto kai žmogų laiko 
nieko vietoj, kai į jį žiūri lyg į darbinį arklį — kol veža, 
geras,— tai, žinoma, ką ir besakyt. Juk ar tai pirmininko šne- 
ka... Žmogau mano, širdis taip užverda, jog dusina, kvapo 
neatgauni. Kad ir tais metais, kai tik į kolūkį atėjo... Argi 
Kreivėnas koksai priklydėlis? Sodyba prie ežero ir nuo senų 
senovės stovi, trobesiai ne vieną kartą statyti ir perstatyti. 
Kadaise, kai dar vaikas buvo, kasė patvory bulvėms duobe 
ir atsitrenkė kastuvai į ąžuolinius apdegusius rąstus. Aptiko 
stambių molio plytgalių. „Prosenolius gaisras, matyt, bus išti- 
kęs“,— pasakė tėvas. Prie ežero, ant kalvelės, Marčius užaugo, 
sunkiais metais ežeras maitino šeimyną. Žuvies niekada netrū- 
ko. Pastatai nakčiai bučių, ir yra. Tai ne dabar. Tą rudenį 
įsiligojo Petronė — peršalo kolūkio runkeliuose ir atgulė. Mar- 
čius dieną ėjo į darbą (brigadininkas prigrasė: ,Nenuimsi cuk- 
rinių, nesudarinėsi, žinok — iš kluono šieną išgabensim, ir švil- 
pauk tada“), o vakarais virė valgyt, taisė vaistus žmonai ir 
barbeno į lango stiklus, o gryčioje buvo šilta, kvepėjo šu- 
tintom bulvėm, tačiau Petronei viskas buvo atsibodę, ir ji 
valgė nesava burna. 

— Gal blyną pakept?— klausė Marčius. 

— Nenoriu. 

— Tai gal kiaušinį? 

— Nenoriu. 

— Kas bus, sakau, jeigu šitaip nieko nevalgysi? 

— Kad nenoriu. 

Tylėjo abudu didelėj ir tuščioj gryčioj. Ant galo suolo gu- 
lėjo sumesti visos savaitės laikraščiai, ir Kreivėnas jų nepa- 
ėmė, nes pasaulio karai ir rūpesčiai tom dienom buvo kažkur 
toli ir labai svetimi. 

— Gal ragaišio su uogiene? 

— Nenoriu. 

— Tai gal ką sūriai? Lašinukų atpiausiu? 

— Ne, ne... 

Jie vėl klausėsi, kaip ūžauja rudens vėjas, kaip į krantą 
plaka ežero bangos, galvojo apie kolūkio runkelius ir savo 
vaikus, pasklidusius po visą didelę žemę, apie runklapiais pa- 
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šertą karvę ir dar nepalakintą patvartėj šunį. Galvojo apie 
vienas kitą ir žinojo, ką kitas galvoja. 

— Kad taip šaukštą žuvienės. Tai gardžiai pasrėbčiau— 
tyliai ištarė Petronė, net neatplėšdama bluosto, nes šviesa jai 
badė akis — skundėsi. 

Kreivėnas pasižiūrėjo — gal per sapnus? Neatsiliepė. 

— Tėvai, — priminė moteris; kai gimė vaikai, ji pamiršo 
Kreivėno vardą. “ 

Marčius atstūmė krėsliuką, apsivilko kietą lyg draska bre- 
zentinį lietpaltį, užsivožė kepurę ir išėjo priemenėn. Užsidegė 
šviesą ir kopėtėlėm, atremtom į balkį, užsiropštė ant aukšto. 
Gerai žinojo, kur padėtas bučius. Nusitempė žemėn ir išėjo 
į tamsą. Ežeras putojo, virė, tamsoje blykčiojo baltos bangos. 
Dangus niūksojo žemas, debesys gulė ant laukų ir šalta purkš- 
na plovė veidą, suskirdusias rankas. Ties alksniais, nendrių 
properšėlėje, Kreivėnas pastatė bučių, giliai į dumblą įvarė 
kartelę ir bangų aptaškytas, sušlapusiom kojom netrukus su- 
grįžo. 

— Aš šaukiau, šaukiau, — priekaištavo jo moteris. 

— Ar prireikė ko? 

— Nieko. Sėsk ir sėdėk. 

Jiedu vėl tylėjo didelėje rudens vėjų gairinamoje gryčioje. 

Rytą Marčius atsikėlė anksti ir dar pro patamsį nuklam- 
pino prie ežero. Iškėlė bučių — dvi lydekaitės bespurdančios. 
Apsidžiaugė Kreivėnas lyg mažas vaikas, sukrizeno, balsu ėmė 
šnekinti žuvis, girdi, bus sriubikės, Petronei nuo vienos lėkš- 
tės veidai paraudonuos, atsigaus. 

Kreivėnas smagiai pasispaudė bučių po pažastim ir eis na- 
mo. Iš alksnyniuko kyšt pirmininkas. Rankoj medžioklinis šau- 
tuvas, ant pečių krepšys. Stabtelėjo iš to netikėtumo ir spok- 
so. Ir Kreivėnas stabtelėjo. Irgi spokso. 

— Žuvauji, Kreivėnai?— pagaliau Trakimas pirmasis atga- 
vo balsą. 

— Ne... Kad nieko... 

Kvailai sumikčiojo Kreivėnas ir laikė bučių apkabinęs, ne- 
susivokdamas, nei ką daryti, nei ką sakyti. 

Trakimas priėjo visai arti, išlupo bučių Marčiui iš rankų 
ir numetė ant pievos. 

— Ką dabar darysim, Kreivėnai? 

— Nežinau. 

— Nežinai? O aš žinau. Brakonieriams yra įstatymas! 

Brakonierium pavadintas, Kreivėnas atitoko. Jis net įsižeidė. 
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— Koks aš brakonierius, pirmininke? 

— Brakonierius! 

— Kad sau žuvelę?.. Žmona serga, nieko į burną neima, 
sakau, žuvelę... 

— Brakonierius, Kreivėnai! Jūs visi čia brakonieriaujat iI 
į turgų tempiat. O į darbą nereikia eit? Nemanyk, kad aš 
nieko negirdėjau ir nežinau. Oho!— nusijuokė ir paklausė:— 
Juk gaudo kaimynai? 

— Aš nemačiau. 

— Neišsigink, seni, matei ne vieną kartą. 

Kreivėnas sutriko. Viskas taip netikėta, ir pirmininko to- 
kia kalba. 

— Aš neseku kaimynų. 

— O tu pasek. Pasek kartais. 

Marčius nesumojo, ko pirmininkas iš jo nori. 

Trakimas iškrėtė lydekaites į savo krepšį, o ant bučiaus, 
nupinto iš vytelių, užkėlė sunkų guminį batą. 

Pirmininke. .. 

Sutreškėjo vytelės, suknežo. Antras batas užsistojo, trypė, 
laužė. 

— Šitaip, Kreivėnai! Brakonieriavimo įrankiai sunaikina- 
mi — pagal įstatymą. 

Trakimo veidas piktas, išraudęs. Vienoje rankoje laikė šau- 
tuvą, antroje — kuprinę su spurdančiom lydekaitėm. Ir vis 
trypė, tarsi šoko ant smulkių šakelių krūvos. 

Kreivėnas žiūrėjo į tą pirmininko šokį, sugnybo giliai pa- 
širdžiuose, ir, sukandęs dantis, jis pasuko namų pusėn sviri- 
nėdamas, tarytum girtas. 

— Palauk, seni! Sustok! 

Sustojo. 

— Čia dar ne viskas, Kreivėnai. Bus bauda! 

Marčius dėbsojo išlyton žemėn. 

— Paimk vieną lydeką.— Trakimo balsas kiek atlyžęs.— 
Parnešk bobai. Tai, sakai, nežinai, kas iš kaimynų gaudo žu- 
vis? Gal net tinklu. Kiti maišais tempia žuvis, o tu... Žinoma, 
čia menkas niekas... 

Kreivėnas paėmė lydeką ir, žengęs kelis žingsnius prie eže- 
ro, sviedė ją vandenin. 

— Dar pažiūrėsim, seni... 

Kreivėnas neatsigręždamas nuėjo namo. 

Kai pravėrė gryčios duris, sutiko įbestą Petronės žvilgsnį. 
UŪmai pakirto kojas, ir jis sudribo ant suolo pasienyje. 
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— Nesugavai? O man jau ir noras praėjo. 

Kreivėnas spoksojo migla apvilktom akim, ir jam atrodė, 
kad pilna gryčia Žuvų — jos plaukioja, nardo brėkštančio ry- 
to pieninėj migloj, ir tik ištiesk ranką ir gaudyk; ir pati Pet- 
ronė juk gali pasigauti; bet kad ir ji plūduriuoja lyg Žuvis, 
tokia lengva ir pasiekiama — su visa metaline lova, su kailinai- 
čiais, užmestais ant šąlančių kojų. . . 

— Gal gaidukui galvą nukirstum,— paprašė Petronė. 

Po savaitės atėjo popieriai: ligi tada ir tada sumokėti pen- 
kiasdešimties rublių baudą. O rajono laikraštį atsivertęs, per- 
skaitė: „„Brakonierius užkibo ant meškerės...“ Ir sužinojo Krei- 
vėnas, kad jis „senas, užkietėjęs ežero turtų plėšikas, kurį be 
pasigailėjimo reikia žeberklu priremti“. Marčius tyliai nurijo 
karčią nuoskaudą, niekam nesiskundė, niekur teisybės nėjo ieš- 
koti. Net Žmonai neprasitarė, ir tik kai ta pasveiko ir išėjo 
į kaimą, viską sužinojo. Sugrįžus užsipuolė Marčių: 

— Sukišai tokią krūvą pinigų. Visai jau į senatvę... Aš 
jam akis būčiau iškabinusi. Rajoną būčiau pasiekusi, o jeigu 
kas — ir Vilnių! 

Kreivėnas numojo ranka. Bobos galvelė! Juk yra toksai įsta- 
tymas, ir ne pirmininkas jį prasimanė. Pirmininkas užsimojo 
juo tarsi kirviu ir smogė iš viso vieko. Smogė jam, Marčiui. 
Būtų užklupęs Vargalą, būtų tam trenkęs. Nors kažin. Varga- 
la — traktorininkas, o traktorininkai nesimėto, ir jų nepagąs- 
dinsi, jiems darbo visur atsiras. Tai ne Marčius, kuris, kartą 
atplyšęs nuo žemės, ir po šiai dienai... tik pagaikštis kol- 
ūkio ratuose. 


Motina sušvokštė: ,„„Ateina!“, ir jis dirstelėjo pro langą — 
tarp obelų šmėžavo būrelis vyrų su šautuvais. Jis išpuolė 
į kiemą, susimėtė lyg pabaidytas kiškis ir leidosi pakluonėn. 
Bėgo, skubėjo, tačiau kojos buvo nepakeliamos, o kluonas — 
toli. Grįžtelėjo per petį. Tarpuvartėje atsiradę vyrai pamatė 
jį, ir vienas sušuko: „stok!“ Jis nesustojo. Jis bėgo ir girdėjo 
užpakaly besivejančius žingsnius. „Stok!“ Dar keli žingsniai, 
ir jį paslėps kluono kampas; ten beržynėlis, dauba... Pokšte- 
lėjo šūvis, kulka tarsi įkaitintas virbalas pervėrė krūtinę. Jis 
galėjo dar bėgti, tačiau parkrito ir užsimerkė, veidą įkniau- 
bes į gyvulių suklampotą pakluonės žemę. Gulėjo išdrikas ir 
bijojo bent kiek krustelėti, kad nepastebėtų, jog gyvas. Jis 
labai norėjo gyventi, todėl visai nekvėpavo, tik spaudė pra- 
viras lūpas prie žemės, ir aitrus žemės kvapas dusino jį. 
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„O jeigu jie įvers mane į duobę ir užkas?"— staiga pagalvo- 
jo, išsigando tos minties ir pakėlė galvą, pasirėmė ant alkū- 
nės. „Aš nekaltas“, — ištarė tyliai, tačiau taip tyliai, kad vargu 
ar kas girdėjo. „Nekaltas“,— pakartojo. Tada Senavaitis spy- 
rė batu jam į šoną, atvertė aukštielninką ir įrėmė šautuvą 
į nuogą krūtinę. Šautuvo vamzdis buvo karštas. „Banditas! 
Kaip ir tavo brolis Mindaugas“, — ištarė Senavaitis. Nutvilkė 
deginantis skausmas. Tačiau jis buvo gyvas ir labai norėjo 
gyventi. Aplink buvo tamsu, ir jis išsigando: „Negi jau vis- 
kas?!" 

Steponas krūpteli ir pabunda. Atsisėda, apsižvalgo paklai- 
kusiom akim ir pamažu pradeda atsitokėti. Alksnio šešėlis 
nuslinkęs, saulė kepina, ir jis visas permirkęs prakaitu, lyg 
išmaudytas. Skauda galvą, baisiai negera. Paslenka į pavėsį, 
išsitiesia aukštielninkas ir galvoja, ką sapnavęs. Kodėl jam 
taip dažnai vaidenasi pokario metai? Jis nepasislėpė nuo tų 
sapnų ir už Uralo nubėgęs. Ir ten sapnavo neramias dienas 
ir naktis, pritvinkusias baimės, krūpčiojo per miegus veja- 
mas ir šaudomas. Vienąkart vieni šaudė, kitąkart kiti, o jis 
buvo tarsi taikinys ar kokia iškamša. Ir brolį Mindaugą su- 
sapnuodavo, tik labai retai. Jau dvidešimt metų, kai išsiskyrė 
keliai. Bet kas pasakė, kad jo nebėra? 

Vėl pakelia galvą. Kur Jurgis Senavaitis? Kartu gėrė sukri- 
tę, tiesa, trirublinę išmetė, ir visai be reikalo, tačiau kur ma- 
no neprapuola. Vadinasi, aš užmigau, o jis nuėjo sau švilpau- 
damas. Steponas čiupteli užpakalinę kelnių kišenę, prasklei- 
džia apsitrynusią piniginę ir susigėsta: kaip jis taip galėjo 
pagalvoti? Senavaitis niekada nebuvo graibštus; net ir tuomet, 
kai šautuvą ant peties užsimetęs tampė, svetimo nieko nelietė, 
tik krūminę; aptiks kur bravorėlį rūkstantį ar kliuksintį bi- 
doną iš peludės ištemps,— tuoj dalina vyrams, pats geria, o jei- 
gu dar lieka — žemėn išpila. O daugiau niekada nieko. Ir 
šiandien jis ramia sąžinė gyvena su tais pačiais žmonėmis, 
neslėpdamas akių, kalba su jais. Nebuvo kuriam teisingas? 
Prisipažįsta, bet tuoj pat atremia: tai buvę tokie laikai, ir 
viską jis daręs šventam Tarybų kūrimo labui. Ir tave būčiau 
nukepęs, pasisakė. Atvirai, netgi pasididžiuodamas — nebūtų 
jautęsis kaltas. Nes taip reikėjo, pridurtų sau. Bet negi jis 
nieko daugiau negalvoja? Tvirtai įaugęs į šitą žemę, niekur 
į šalį. „Aš negaliu taip palikti“, — jis skėstelėjo rankom, tarsi 
plačius laukus norėdamas sieksniu išmatuoti, o gal... ap- 
glėbti. 
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Kaip gerai, kai žmogui viskas aišku! Lengva tada gyven- 
ti, tur būt... 

Steponas užšoka ant akmens, atsitūpęs prausia rankas, su- 
murusį veidą, pila vandenį ant sprando; vėsūs lašai lyg va- 
baliukai ropoja po marškiniais. 

Netoli namų pasitinka Polina. Stovi ant tako ir laukia, ir 
Steponas mato, kad ji neturi kur dėti rankų; ji suneria pirštus 
ir apglėbia pilvą. Per šitą pusmetį ji pasitaisė, suapvalėjo, ir 
dryžuota suknelė lyg išaugta. 

— Pareini... 

Polina praleidžia jį pirma savęs, Steponas uždeda ranką 
moteriai ant peties, lyg apkabinti ketindamas, vėl atitraukia. 

— Autobusas jau seniai pravažiavo. 

Priekaištaus, klausinės?.. Steponas įgaužia galvą, pakelia 
kaulėtus pečius. 

Polina tyliai seka iš paskos. 

— Kur Marius? 

— Bobutė sviestą daro, o jis žiūri. 

Steponas šypteli: sviestą daro! Bet iš kur ji gali žinoti, kad 
sviestą muša? Mieste gimus ir augus,— visas maistas iš paI- 
duotuvės. | 

Sustoja, išima bilietus — du margus popieriaus lapelius. 

— Štai. 

Polina ne į bilietus žiūri — stačiai vyrui į akis, tarytum ieš- 
kodama jose aiškumo. 

— Nereikėjo gal... 

Piktai išsišiepia Steponas ir nusisuka; jis vengia leistis į kal- 
bas — ilgi svarstymai kelia vien abejones, o atsakyti į visus 
„kodėl“ kažin ar jis sugebėtų; žinoti tai žino, tikriau — viską 
jaučia, galva pilna minčių, tačiau išsakyti jas žodžiais baisiai 
būtų sunku, nes žodžiai netalpūs, ankšti, lyg išaugtas vaikys- 
tės rūbas. 

Ties gryčios durimis, pavėsyje, sėdi motina, keliais suspau- 
dusi muštuvį. Pro dangtelio skylę burga grietinė. Marius sto- 
vi šalia, ir, kai tik balti ir dideli lašai užtyška ant muštuvio 
sienelių, jis pirštuku brūkšt, ir į burną. 

— Aš noriu maslo, babuška. 

— Sakyk — sviesto. 

— Maslo... 

— Sviesto. Sakyk — svies-to. Varge tu mano, jis jau šne- 
ka, ir galima suprasti, ko nori. Svies-to. ., 
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— Sviesto,— pakartoja vaikas, ir Kreivėnienė apsidžiaugia, 
laisvąja ranka paglosto baltą anūko galvutę, pakšteli sausom 
lūpom į kaktą. 

— Caca vaikas. Tu užaugsi didelis ir visai gerai šnekėsi. 
Kaip aš, kaip tavo tėvas, kaip diedukas. Duonos užtepsiu, ge- 
rai? Va, jau kruopukės... 

Sučeža tako Žvyras. 

— Mariau! 

Vaikas pribėga prie motinos, įsikerta į ranką ir prašo svies- 
to. Polina žada duoti, tačiau Marius nenori to sviesto, jis nori 
šito sviesto. 

Steponas įeina į gryčią, atsisėda prie stalo ir sunkiai at- 
sipučia. Susivokia atsisėdęs tėvo vieton. Kadaise, vaikas 
būdamas, žiūrėdavo į tėvą su baime ir pagarba: kai tėvas piI- 
mas paimdavo šaukštą, visi puldavo valgyti. Tokia buvo tvar- 
ka, ir Steponas su baime galvojo, kas laukia, kai tėvas nu- 
sens. Juk tada jis, Steponas, privalės komanduoti stalui, nes 
taps gaspadoriumi. Taip kalbėjo tėvas. Mindaugą, girdi, pa- 
mokys. Vacį išleis į Žžentus, o Steponas — vidurinysis — ūkį 
paims. Tais laikais, kai susėsdavo visi aplink stalą, tėvas mėg- 
davo skirstyti vaikams vietas, tačiau, deja, gyvenimas kiek- 
vieną vedė savo keliu ir visai neklausė, patinka tau juo eiti, 
ar nepatinka. Mindaugas pirmas pasuko į šalį: jis ėjo pakraš- 
čių, ir nedaug reikėjo — tik per griovį, ir į krūmus. Nors 
nežinia, juk aš nieko tikro apie jį negirdėjau... Tada atėjo 
ir mano eilė —;į kitą pusę kelio. Paskui ir Vacys. Vacys eina 
viduriu — jeigu ir užmigsi beeidamas, vis ne iš karto į griovį 
įknopinsi. Gudrus Vaciukas, nuo mažens buvo matyti. Ir Ša- 
rūnė... Tačiau Šarūnė — vėjo mergiotė, motinos išpopinta, ir 
aš Menkai ją pažįstu, lyg visai kito kamieno atžala, net keista. 

Kas sėdės tėvo vietoje, prie šito balto stalo? 

Vacys? 

Steponas dirsteli pro langą. Automobilis žvilga prie svir- 
no, pavėsyje, brolis trina skuduru sparną, šluosto dulkes. Jis 
nuolat tupinėja apie mašiną ir iš tolo veja Marių šalin, kad 
neįbrėžtų, akmenuku nepaleistų. „(Vacys moka gyventi“,— sa- 
ko tėvas. 

— Valgyk. Ko nevalgai? 


Jis visai nenori valgyti, nors nuo ankstaus ryto nieko bur- 
noj neturėjęs. Kramto dešrą, atsikanda agurko, tačiau negali 
nuryti — kąsnis veliasi burnoj lyg pakulos. 


258 


Marius prašo sviesto — ne šito sviesto, bet ano sviesto, ir 
Polina supyksta, apibara jį ir išstumia pro duris. Vaikas pra- 
virksta, Polina paima jį ant kelių, priglaudžia ir ramina, tačiau 
jos Žodžiai ne tie, ir jos mintys kažin kur. 

— Stepanai,— ji vadina jį Stepanu, — aš galvoju... aš vi- 
są laiką galvoju... Nevažiuojam, Stepanai. 

Steponas votuloja kąsnį atbulais dantim, tačiau, atrodo, ne- 
girdi, ką Žmona šneka. 

— Persikeliam į miestą ir gyvenam, dirbam. Negaliu aš 
be darbo, šitaip. Vis atrodo — mano rankos nudžius. Ir aš pa- 
ti... savęs imu neapkęsti. Nuo penkiolikos metų diena die- 
non darbas, o dabar... Arba čia, kolūkyje, darbo juk ne- 
trūksta. 

Ji kalba tyliai, žiūri gerom, rūpestingom akim, kaip visuo- 
met, kai tik pradėdavo kalbėti apie darbą. 

— Dar nevėlu, Stepanai. 

Nevėlu? Ir draugai jam sakė: „Dar nevėlu.“ O vienas 
paklausė: „„Ar pasodinai medį?“ Bet ar Steponas gali trauktis 
atgal? Kas nutarta — nutarta. 

— Važiuosim, Polina. Reikia! 

— Kodėl reikia? 

— Neklausinėk. 

Tas „kodėl“ jį gąsdino, nes jis pats sau dar neatsakė į šį 
klausimą, o jei ką ir papasakosi Polinai... Bene ji supras. 

— Čia neblogai. Čia visko yra. Ir į namus važinėtume. 
O gal kolūky. Aš nežinau... 

— Reikia! 

Polina nervingai pereina kambarį, paspiria plastmasinį meš- 
kiną, nuo galo lovos alkūne nušluoja skarutę,— tarytum ne- 
tikėtai apakus. Vėl sustoja priešais Steponą, ir Steponas mato, 
kaip virpa jos smakras. 

— Kodėl prieš trejus metus iš Beriozovsko išsidanginom? 
Kodėl, klausiu? 

— Statyba ėjo į pabaigą, pati žinai. Be to... taip reikėjo... 

— O kodėl Tobolską palikom ir čia atvažiavom? Ką? Kodėl? 

— Į Lietuvą grįžau, į tėviškę! 

— Tad ir gyvenk čia. Gyvenkim. 

— Tau viskas labai paprasta. Gyvenk! .. 

— Gal aš koksai daiktas, kurį su savim į kelionę pasiimi? 
Kas aš tau, klausiu? 

— Polina! 


Steponas atstumia valgį, išeina iš užstalės. Ant įdegusios 
kaktos žvilga prakaito lašai: Žiūri į žmoną ir nepažįsta jos. 

— Kas aš tau? Daiktas? Šešėlis? Ne, Stepanai! Aš niekur 
nevažiuosiu. Gana man! Užtenka! Nusibodo bastytis. Aš noriu 
dirbti! Aš pasiilgau mentės ir šviežio tinko kvapo. 

— Polina!— Steponas sugniaužia žmonos rankas, pakeltas 
prie krūtinės, nejučiom dirsteli pro atdarą langą — Vacys stovi 
sustingęs prie automobilio ir spokso gryčios pusėn.— Polina!— 
sušnibžda Steponas.— Nekvailiok, Polina. 

— Paleisk! Paleisk rankas!— šaukia Polina ir sumosuoja iš- 
laisvintom rankom Steponui prie veido:— Manai, aš sau duo- 
nos neužsidirbsiu? Čia, kolūky! Arba į statybas eisiu. Bet man 
nusibodo trankytis, ir aš nenoriu. Nenoriu, nenoriu! 

Steponas nuleidžia galvą; sutrata pirštų krumpliai, tačiau 
kumščius paslepia gilios kelnių kišenės, ir jis, trenkęs petim 
į duris, išvirsta priemenėn, pastovi valandėlę kramtydamas lū- 
pas, nes žino, kad po klevu sėdi motina, ir nenori su ja su- 
sidurti. Tačiau motina mediniu šaukštu maknoja sviestą; ji 
taip užsiėmusi, nors gryčia griūtų, nepastebėtų. Steponas ny- 
rina šalin. 

— Nematei tėvo?— ji net nepakelia galvos, ir Steponas su- 
abejoja — ar jį klausia? 

— Atsiras. 

— Gal kur pavėsyje drybso? 

Šauna į galvą mintis: prieiti prie motinos, atsisėsti ant suo- 
lelio, pasėdėti ir paklausti: „Ar tu iš tikro, mama, nieko neži- 
nai apie Mindaugą?“ Jis net žengia žingsnį, tačiau stabteli. 

— Darbų baisybė, o toj parduotuvėj tiek sugaišau... Kur 
tas. .. į senatvę visai jau... 

„Ar iš tiesų, mama, nieko nežinai apie Mindaugą?“ 

Tačiau ką ji atsakys? Lyg nebūtų Steponas ją kadaise klau- 
sinėjęs. Jos ausyse dabar tikriausiai Polinos balsas tebeskam- 
ba. Juk girdėjo, ji viską girdi, kodėl tyli, kodėl neskuba pa- 
mokyti; visada greita su patarimais, o dabar — kur tėvas? Pri- 
reikė tėvo, dirsčioja ežero pusėn, ieško akimis, lyg iš tikro 
jis ten būtų, nors Steponas nepastebėjo. 

— Jis visada taip, kai reikia... 

„Ar iš tiesų? .."— užsiminė jis neseniai, lyg tarp kitko. 
„Atsikvošėk,— pasakė motina.— Jau dvidešimt metų, kai už 
tavo brolį gedulingas mišias atlaikė, ir kaip tu gali klausinėti 
tokių dalykų?“ O jeigu jai papasakojus, ko ji nežino? Bet ar 
Steponas pats įsitikinęs tuo, kad galėtų pasakoti, o dar mo- 
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tinai? .. Jis pasimuisto ir eina per saulės išdegintą kiemą. 
Galva sunki, ūžia, peršti akių vokus. Dirsteli į kampuotą 
savo šešėlį — gal jau penkta valanda. Pasižiūri į laikroduką — 
pusė penkių. Ką veikti, kur dėtis? Jau trys dienos, kai jis 
išėjęs iš darbo ir neranda sau vietos, sliūkinėja lyg koksai 
niekam nereikalingas, pašalinis žmogus. ,„Atrodo, rankos nu- 
džius“,— pasakė Polina; teisybę pasakė, nes tiek laiko pra- 
buvus be darbo... Žinoma, Polina iš pirmų dienų veržėsi į sta- 
tybą, tačiau nebuvo kaip. Ir pats Steponas pertarė — juk mo- 
tina tuomet tik šnirpštė skersa: ,„Pasidarėt kacapuką ir au- 


ginkit. Aš nesusišneku ir liežuvio nelaužysiu.'— „Tai mano sū- 
nus, mMama!'— sukando dantis Steponas. „Ne vieno tavo."— 
„Polina — mano žmona!" — „Aš jos nelaiminau tavo Žmona." — 


„Žmona!— šaukė Steponas.— Marius — sūnus! Mano sūnus!“ 
Motina nusisukus skarutės kampu braukė ašaras. Polina nesu- 
prato, kodėl jis su motina susibaręs. „Ji — tavo motina, ir tu 
neskriausk jos“,— kalbėjo. Steponas nieko žmonai neaiškino ir 
tik prašė neskubėti, žadėjo viską sutvarkyti: ir darželis vai- 
kui bus, ir darbas, ir butas, svarbiausia. Ilgai pralaukęs ko- 
ridoriuje, pateko pas viršininką. Jaunas, gražaus veido inži- 
nierius, sklaidydamas storą aplanką brėžinių, pasiklausė ir nu- 
traukė: „Dokumentus padavei profsąjungai?“— „Prieš trejetą 
mėnesių." — „Tik?.. Lauk, ateis eilė.“— „Kada ateis?“— „,„Drau- 
gas Kreivėnai, pats supranti — butų trūksta. Kai galėsim, duo- 
sim."— „Kada? Kada? Man dabar reikia gyventi.“— „Visiems 
reikia gyventi!“ Inžinierius pakilo išeiti, Steponas užstojo du- 
ris. „Draugas viršininke, supraskit mane... Paklausykit, aš ne 
viską pasakiau..."— „Skubu į pasitarimą, negaliu..." — „Bet, 
draugas viršininke..."— „Išsitrankę atvažiuoja visokie ir žino 
tik reikalauti.'— „Aš ne iš kalėjimo grįžau! Aš noriu čia pa- 
silikti, savo krašte.“ Simpatišką viršininko veidą iškreipė pa- 
nieka, ir Steponas užsidegė: „Rusiją išvažinėjau, ir visur man 
rasdavo žodį, bet kad čia... namie..." O Polina vis klausinė- 
jo: „Na, kaip, buvai, kalbėjai? Juk tu savo krašte; tu vis 
sakydavai man... kai parvažiuosim į Lietuvą..." Steponas su- 
ko akis į šalį, tylėjo kaltas. Be metų nebuvo ko tikėtis, gal 
ir be dvejų. Dienos bėgo, ir augo laikinumo ir netikrumo jaus- 
mas. Augo lyg medelis, trąšiai palaistomas. O buvo, kas jį 
laistė, ir Steponas netrukus pagalvojo: gal net ir gerai, kad 
buto nedavė, viskas paprasčiau... 
Stabteli prie malkinės, pamato kirvį — pakapos šakalių. 
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— Nebūtinai, — atsiliepia Vacys, išlįsdamas iš po automobi- 
lio.— Nebūtinai, Stepai, aš ir pats... 

Čiaukšt! Čiaukšt! Steponas lengvai mosuoja kirviu, tarsi 
klevine bruktuve linų saują dauždamas. 

į jį II užsimoja abiem rankom. 

— Kvaiša!— sumurma Vacys.— Irgi, mat, vyro protelis! Ši- 
tokia buvo kulbukė, ir perpus! 

Nusviedžia kirvį ant skiedryno, įsmeigia akis į Vacį. 

— Ko dabar taip?— neiškenčia tas.— Jeigu geras daiktas 
stovi, Nereikia liesti. 

Gauruotas klevo šešėlis šliaužia per visą kiemą, mirga ant 
melsvo automobilio, tvanka sunki, krūtinę plėšia tirštas oras, 
pilnas visokių kvapų: sauso šieno ir mėšlo, aitrių darželio kle- 
vukų ir benzino. Vacio rankos tepaluotos ligi alkūnių, tai jo 
rankų kvapas, jo automobilio (,,„Susikaštuoti susikaštavau, bet 
ir turiu!“). Steponas retai rašė Vaciui laiškus ir labai trumpus, 
Vacys ir į tuos ne visus atsakydavo, tačiau, manė, parvažiuos, 
susitiks po tiek metų, juk broliai. Susitiko. .. 

Pavasarį, grįžęs iš miesto, Steponas nuėjo tėvui padėti. 
Paėmė žagrę, aria daržą, ir gera versti vagą, kaip kadaise, 
dar prieš kariuomenę, nors iš tiesų tada nejautė to geru- 
mo — nuo ryto ligi vakaro pečius rakino nuovargis. O dabar 
lyg naujai gimęs ir visai neužmiršęs Žagrę laikyti; tas birus 
žemės gurgždesys, tas geras ir pasiilgtas žemės kvapas, kuris 
tik sapne kartais pasivaidendavo. Rodos, mesk statybas, sėsk 
ant traktoriaus ir varyk... Pro sodą šmėkštelėjo automobilis, 
ir netrukus užuoganos gale išdygo Vacys. „Tai ari?“— „„Ariu.“— 
„Duok man.“ — „Aš suarsiu. .."— „Mes kaip nors patys..." Va- 
cys paėmė žagrės rankenas, petim nustūmė Steponą, ir šis liko 
vidury vagos, niekaip nesuprasdamas, ką tai galėtų reikšti. Ir 
kitąkart, kai ruošėsi tvarto stogą palopyti, Vacys pasakė: „Ne- 
būtinai, mudu su tėvu...“ Vacys labai dažnai parvažiuodavo 
tėviškėn, persivilkdavo viršutinius drabužius ir imdavosi dar- 
bo. „Tu pasėdėk, tėveli, pailsėk“— meiliai pasiūlydavo tėvui, 
o pats ligi vėlumos ką nors poškindavo kieme, tvarkydavo, 
į mišką plaukdavo šakų. Prie vakarienės stalo svarstydavo: 
gryčią reikia lentutėm apmušti („Taigi va Steponas galėtų“ — 
priminė tėvas. „Nebūtinai, aš pasamdysiu“ — atsakė Vacys), 
krosnį perstatyti — koklių jau užsiprašęs, žadėjo sukombinuo- 
ti — obelų naujų pasodinti, nes tų senųjų šakos apdžiūvusios, 
neveda. Kalbėdavo planuodavo, tėvas daugiausia tylėdavo ir 
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pritardavo, maksėdamas galva. Tylėdavo ir Steponas, ir kuo 
toliau, tuo skaudžiau juto, kad jis čia pašalinis... Tą jo ne- 
bylią graužatį matė Polina ir kartais naktį, uždėjusi karštą 
ranką jam ant peties, paklausdavo;s „Kas tau yra, Stepanai?'— 
„Nieko.“— „Nesakyk, aš neakla. Kas tau?“ — „Nieko“, — atsa- 
kydavo Steponas, spoksodamas į juodas lubas. Bet jis ir ne- 
žinojo, ką atsakyti Polinai, kaip jai paaiškinti. Ir tada Polina 
sušnibždėdavo karčiai: „Tai aš užkliūnuų, aš... Jaučia mano 
širdis, Stepanai."— „Tu kažin ką kalbi, neprasimanyk“,— pyk- 
davo jis, nors buvo tikras, kad Polinos žodžiuose daug tie- 
sos,— O gal net ir visa tiesa? 

Stepono žvilgsnis remia brolį, Vaciui nesmagu, jis trina 
rankas į skudurą; pro languotus marškinius, užleistus ant kel- 
nių, kilojasi išsišovęs pilvukas, ir jeigu jis tiek nesistengtų, 
nedirbtų tėvo namuose, tikriausiai visai suapvalėtų — kiek pa- 
ritus, tiek pastačius. 

Staiga Steponas nusijuokia, visa gerkle nusikvatoja. Šyp- 
sosi ir Vacys,— labai šykščiai, nedrąsiai, nes tas brolio juo- 
kas kažkoks keistas. 

— Taip ir maniau — prisižliaugęs. Kasdien akis užsipili. 

Juokas dingsta — jo lyg ir nebuvę, tačiau šarvas pralauž- 
tas, ir kvėpuoti lengviau, lyg po griaustinio. 

— Kas man daugiau belieka. 

— Kaip pasiklosi. .. 

— Seniai jau pasiklojau. 

— Toksai ir gyvenimas. 

— Ne kiekvienam taip išeina gyventi, kaip tu gyveni. 

— Hm!-— dabar nusijuokia Vacys ir, sumuturiavęs skudu- 
Ią, įkiša į bagažinę.— Manai, aš veltui ką gaunu? Ir uždirbu 
mažiau, negu tu. Pats pasakojai, kiek lupai, Rusijoj būdamas. 

— Ligi pustrečio sudarydavau per mėnesį, taigi! 

— Ir ką turi? 

Steponas mato, kad Vacys nejaučia jo balse geluonies ir, 
kaip visada, suka kalbą savo pusėn. 

— Štai!— Steponas ištiesia rankas, įdiržėjusias, nusilaupiu- 
siais delnais į viršų.— Štai! 

Vacys nemato jo rankų. 

— Viską per gerklę perleidai. 

Jam visuomet užkliūna, kad aš suspaudęs kapeikos nelai- 
kau... 

— Aš tau rodžiau garbės raštus. .. 
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— Hm, tavo visas turtas — garbės raštai ir dar medaliai, — 
nusišaipė Vacys.— Ir pas:klot, ir užsiklot. 

— Mano turtas — ką aš į širdį įsidedu, bet ne į kišenę! 

— Tik savo kampo neturi. Viskas lagaminuose. Ar ne iš 
Polinos šitos mados išmokai? Jie ten visi tokie. .. 

Steponas panarina galvą, smakras sutrūkčioja, žengia aI- 
čiau prie Vacio. 

— Kas mano žmona? 

Jo balsas tylus; jis springsta pašokusiu pykčiu: sukčius, 
nagai į save riesti, iš bezdalų virvę veja, ir dar moko... ma- 
no galįs kitus teisti? 

— Visi tokie ten... Ir tu... lyg čigonas... 

— Kas mano žmona? 

Vacys atšoka atatupstas, užlenda už automobilio. 

— Nekvailiok, Stepai. 

— Pakartok! 

— Stepai, nebūk... 

Vacys pasičiumpa nuo žemės raktą, sugniaužia saujoj, ir 
tai dar labiau įsiutina Steponą. Bailys! Turėtų peilį, išsitrauktų 
tuoj pat, be abejo. Akyse patamsėja, ir Steponas puola prie 
Vacio, tačiau Vacys lekia ratu aplink mašiną. 

— Stepai, žalty, jeigu kokios, save kaltink. .. 

Steponas atsitrenkia ranka į automobilio kapotą, dusliai 
dunksteli skarda. Nuo to garso sustingsta Vacys. 

— Įlenkei! Tai tu man mašiną lankstysi! 

Vacys užsimoja raktu, tačiau Steponas sugriebia jo ranką, 
o laisvosios rankos alkūne stukteli broliui į pasmakrę ir, kai 
šis pasvyra, iš visos sveikatos skelia kumščiu. 

— Stepai, nemušk brolio!—suklinka bėgdama per kiemą 
Šarūnė. 

Sesers balsas pakerta Steponui jėgas, ir visai be reikalo Ša- 
rūnė įsitveria jam į ranką. 

— Stepai... Kodėl judu? ..— šniokštuoja Šarūnė, ir Stepo- 
nas, žiūrėdamas, kaip sunkiai nuo kiemo vejos keliasi Va- 
cys, šykščiai šypteli: 

— Mes tik pajuokavom, Šarūnė, o tu kažin ką. Tik pa- 
juokavom... 

— Aš nenoriu, kad judu šitaip juokautumėt. 

— Beprotis,— šnirpščia skersas traukdamasis Vacys ir ne- 
meta rakto, tik atbula ranka persibraukia panosę.— Asilas!— 
O netoli gryčios surinka:— Čigonas! Benamis čigonas! 

Ir dingsta už kampo. 
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Nešdamas svambias rankas, Steponas nukėblina į pašalį, 
atsisėda ant apversto lovio, kuriame tėvas kadaise mėsą sū- 
dydavo, ir didelėm plaštakom užsidengia veidą. Pro praskėstus 
pirštus lyg pro grotas žiūri į suakmenėjusią, kaitros išsekintą 
žemę ir stebisi, kad nieko jai nejaučia. Abejingas tėvų ir 
protėvių žemei — prakeiktai ir mylėtai, alkanai ir dosniai, gim- 
džiusiai ir marinusiai. Abejingas šitam vištų nutupėtam kie- 
mui, šitiems kniumbantiems, vėjų draskomais stogais trobe- 
siams. Lyg ne čia būtų gimęs ir augęs, lyg ne šituos laukus 
būtų aręs. Baisu pagalvoti. Argi nieko švento manyje neli- 
ko — g:mtam lizdui, tėvams, broliui Vaciui, Šarūnei? Man at- 
rodė, kad aš buvau visų pasiilgęs. Netgi kaimo vieškelio, ku- 
riuo kadaise grūdosi galvijų banda ir pilkose dulkėse skaus- 
mingai raitėsi tolimų kalnų paveikslo skiautė; ir tėvo, vytele 
čaižančio mano pečius: „Namo, rupūžgalvi!“ Kiekviena anų 
dienų smulkmena — skaudi ji ar smagi — atgydavo mintyse ir 
traukė, viliojo, nes viskas atrodė sava, brangu. Pagaliau su- 
grįžau. Tačiau nė savaitė nepraėjo, ir jau nusmelkė mintis: 
aš čia atplyšusi šaka. Nejučia vėl pradėjau galvoti apie to- 
limus kraštus, jie man vaidenosi naktimis tėviškės gryčioje. 
Kodėl? Kodėl šitaip? Kodėl aš čia? Mano vietoje turėtų būti 
tas, kuris tikrai gal ten svetimas, o čia būtų savas. Bet kur 
jis, tasai. .. Mindaugas? .. 

— Kodėl tu toks? 

Steponas krūpteli, atplėšia rankas nuo veido ir drumstom 
akim įsižiūri į Šarūnę. 

— Kodėl? 

Šarūnė suka plaukų sruogą ant piršto, nagai blizga per- 
lamutriniu laku, lūpos švelniai padažytos. Mažą mergaičiukę 
paliko išvažiuodamas (.„Pagrandukas, vienas dievas žino, kaip 
ji atsirado“, — sakydavo motina), o dabar kokia! Ji viena Ste- 
ponui rašydavo laiškus, pilnus graudaus liūdesio ir pasiilgi- 
mo, kvepiančius tėviškės laukais, neužmiršdama į voką įdėti 
smulkaus dirvonėlio gėlės žiedo, obels lapo ar pušies šakutės. 
Gal tie laiškai jį ir parviliojo. Bet kodėl taip neilgai? .. Taip 
greitai? .. Kodėl? 

— Kodėl tu toksai, Steponai? 

Šarūnė buvo atvira ir artima laiškuose, ir jis jai buvo at- 
viras. Bet tai buvo seniai — ir laiškuose. 

— Ką aš galiu padaryti, Šarūne?— Steponas vėl įsikniau- 
bia į plaštakas, bet greitai pakelia galvą:— Ar tu visada gali 
pasakyti, kodėl TAIP padarei? 
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Šarūnės išplėstos akys — žydros kaip tėvo; tik jo, Stepono, 
į motiną — žalios, ir Mindaugo, rodos... Vacio akių spalvos 
neprisimena, kažin, ar kada jis pasižiūrėjo tiesiai. .. 

— Svarbu apie ką... 

— Kodėl plytą sienoje padėjau šonu, o ne galu, aš visa- 
da pasakysiu — nusijuokia Steponas; Šarūnės veidai nukaista, 
lyg ji kažin ką būtų nupaisčiusi. 

— Jeigu Polina nevažiuos? Aš girdėjau, kai judu... Siene- 
lė lentinė, viskas girdėti. 

Steponas pasikelia nuo išpuvusiu dugnu lovio — jį vėl ima 
dusinti slopi tvanka. 

— Eisiu nusimaudyt,— pasako ne Šarūnei, sau — ir patrau- 
kia ežero pusėn. 

Šarūnė nori jį pašaukti, bet nepašaukia. 

„Ar tu visada gali pasakyti, kodėl TAIP padarei?.." 

Ne visada, ne... 


Aš taip ir maniau, pagalvoja Kreivėnienė, pamačiusi Mar- 
čių, parsiiriantį nuo miško. 

— Aš taip ir maniau, — patvirtina balsu ir įsitveria stati- 
nių tvoros — kažkoks kvaitulys muša į galvą, kad net su- 
sverdėja. 

Jis mosuoja irklais, tačiau valtis stovi vietoje, gal ir plau- 
kia kiek, bet taip lėtai, kad Kreivėnienė nežino, ar ligi vakaro 
Marčius parsivarys namo. O reikia, viešpatie, kaip reikia, kad 
jis būtų čia, šitame kieme, kad ji galėtų įsižiūrėti jam į veidą 
ir pasakyti... Tais keliais žodžiais ji nuplaus purvą nuo savo 
gyvenimo ir tik tada galės pajausti tikrą atpildo saldybę. 
Viešpatie. nerūstauk ant manes, nes įvyko tai, ko aš dvide- 
šimt metų geidžiau,— tu mane užtektinai baudei, užkrovęs kry- 
žių ne pagal mano pečius, bet aš jį nešiau kantriai, kaip tu 
mokei, viešpatie, ir jeigu aš dar pavelku kulnus, tai tikras 
stebuklas, viešpatie, tave už tai garbinu, viešpatie, nenorėda- 
ma mintyse nusidėti, nusidedu, viešpatie, žinau, nes esu men- 
ka tavo tarnaitė, viešpatie... Bet jis nė iš vietos nejuda, gal, 
paėjus į paežerę, pašaukti, kad greičiau plauktų, nes ir saulė 
nusileis. Bet jeigu aš TADA jo nešaukiau — ir kai plaukdavo 
į aną krantą, ir kai grįždavo į šitą krantą, aš žiūrėdavau iš 
tolo, patvory stovėdama,— tai dabar... dabar duok, viešpatie, 
kantrybės: šitiek laukiau, palauksiu. .. 

Steponas susiniovė su Polina (,„Nusibodo! Paleisk rankas!")... 
Vacys uždusęs pralėkė („Čigonas! Čigonas!")... Šarūnė šmėkš- 
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telėjo („Nemušk brolio!“)... Reikia eiti į gryčią, pasižiūrėti. 
Tačiau stovi, visu kūnu užgula tvorą ir mato... rodos, tolsta 
valtis, plaukia į aną krantą. Dingo už gluosnio, įmerkusio ša- 
kas vandenin... 

Ligi pat tamsos ir tada ji šitaip dirsčiojo į ežerą, nors Ži- 
nojo, kad negrįš be rytdienos vakaro. O gal tik pirmadienį. 
Bene vieną kartą grįžo pirmadienį? „Į kirtimus“,— sakydavo, 
kol dar ji nieko nežinojo. „Ir šventos dienos tau nėra?'— 
stebėdavosi ji. „„Toksai darbas“, — tyliai atsakydavo, nudūręs 
akis žemėn, ir eidavo prie ežero, sėsdavo į valtį. Tikėdavo 
ji — bene žinojo medkirčio darbą. Tik kartą turguj Marcelę 
susitiko, ir Kreivėnienė negalėjo sau dovanoti, kad ligi tolei 
akla buvo. Marčius nesigynė. Jis tylėjo, rodės, negirdėjo kar- 
čių žodžių, abejingas buvo jos ašaroms. Tą šeštadienio va- 
karą, teisybė, sėdėjo namie, bet toksai lyg apkvaišęs, o kitą 
šeštadienį, nieko nepasakęs, dingo. 

Kreivėnienė pamelžė karvę, nekoštą pieną paliko virtuvėje 
ant suoliuko ir tarė Steponui: „Žiūrėk vaikų.“ Išėjo. Ėjo ke- 
liu, aplink ežerą, per mišką. Buvo balandžio galo vakaras, 
miško tamsa kvepėjo puvėkais ir grybais, neretas krūmas ar 
medis dengė kraupias paslaptis, tačiau ji skubėjo viduriu ke- 
lio nesižvalgydama, užmiršusi visą baisų pasaulį, pažymėtą 
kraujo ženklu. Kažkur netoli padrioskėjo pavymui du šūviai, 
sugaudė pažadinta giria, sudraskė garsą ir išbarstė ant drėgnų 
samanų. Stabtelėjo, pasiklausė, prisiminė namie paliktus vai- 
kus (Steponas didelis, septyniolikti, pagalvojo) ir, išsiavusi ba- 
sa — kad taip garsiai po kaliošais negruzdėtų Žvyras,— pote- 
kom pasileido. Žinojo, devyni kilometrai bus (tiesiog per ežerą 
ir takais, pagalvojo, gal nė šešių nėra), o kol sugrįš... kad 
neišgąsdintų kas Vacio, nes taip įsibauginęs, jog per miegus 
pašoka ir klykia lyg smaugiamas. Ir Šarūnė... Ta maža ir 
žiopla dar. Betgi ji neužtruks ilgai, ji tik nori pamatyti ir 
vieną, ir kitą — abu drauge — ir pasakyti... Ne, ji dar neži- 
nojo, ką pasakys, tačiau tikriausiai pasakys TAI: „Kalė! Šliund- 
ra! Užteks vilioti svetimą vyrą!“ O JAM: „Marš namo, dri- 
gante! Pas vaikus!“ Ir parsivarys. Parsigins tą savo mėmeklį, 
padarys tokią sarmatą, kad jis nė skersa akim nenorės į tą 
pusę pasižiūrėti. 

Pavargo Kreivėnienė, sulėtino žingsnį ir apsidairė — ar ne- 
paklydo užsigalvojusi? Ne, antai pro šakas ir palaukė šviečia, 
ačiū tau, viešpatie, kad dangus išsigiedrino ir mėnuliukas pa- 
sirodė. Dar geros dvi varsnos, ir Degimai, gryčia visai ne- 
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toli m:ško, Marcelė viską gražiausiai išaiškino, o ir pati Krei- 
vėnienė mėklina, nes į turgų šituo keliu važinėja. 

Kaime nepiktai kiauksėjo šuo. Kažkur palaukės kelučiu per 
medžių šaknis trinksėjo ratai, suprunkštė arklys. Nutolo, nuti- 
lo, ir Kreivėnienė išgirdo, kaip dunksi jos širdis. 

„Viešpatie, būk su manim“, — sušnibždėjo sukepusios lūpos. 

Medžiai visai praretėjo, gumšavo pakelės krūmokšniai, bet 
ir tie išskydo. Juodavo tušti kaimo laukai. 

„Pirmas keliukas po deš:nei, ir tiesiog į vartus“, — prisimi- 
nė moteris, pamatė tą keliuką, apsidžiaugė, kad jau, ir įstojo 
į kaliošus — kad nepasidurtų patamsyje kojos. Pamačiusi prie- 
šais boluojančią sodybą, pagalvojo — ar ne geriau būtų atgal 
grįžus, bet ta mintis trumpai šmėkštelėjo ir dingo, visą viri- 
no baisus pyktis. Ji net pašokus pabėgėjo, paskui susigriebė, 
kad reikia būti atsargiai, ir šliuravo pamažėle, patyliukais. 
Gryčios langai buvo tamsūs, ir ji pagalvojo: sugulę! Ir vos 
nesuklupo — taip pakirto kojas, atėmė visas jėgas, ir ji pra- 
žiota burna gaudė kvapą, kol kiek atsitokėjo, o tada priglūdi- 
no ant galų pirštų ir prisispaudė prie sąsparos. Klausėsi, bene 
išgirs ką. Langas iš vidaus uždengtas, jokios gyvos dvasios. 
Prisėlino prie kito lango. Ir vėl ta tyla, tik jos pačios širdis 
baladojasi, ir ji vien savo širdį girdi. O gal jau sumigo? 
Pavargo ir sumigo, viešpatie... Dunkt, dunkt prie trečio lan- 
go, galinio. Ir vėl tik širdis. Ne, šnibždasi! Jos balsas! Kažin 
ką sako, bet Kreivėnienė nesupranta žodžių. „Nebijok, bene 
supaisysi, kas trainiojasi..."— vyriškas bubenimas. Marčius! 
Jis niekada nemoka tyliai pasakyti. Marč... „Gal koks palai- 
das gyvulys...“ Viešpatie, jis! Kreivėnienė nebegali ilgiau... 

— Atidarykit!— sutrinksėjo kumščiu į lango rėmą, ir tas 
garsas toksai buvo aidus, kad jo prisipildė kiemas, ir ji net 
nustėro. Pašoko patvartėj šuo, žvangtelėjo grandinė. Gerai, 
kad pririštas, pagalvojo, ir vėl sutratino. 

— Atidarykit duris! 

Už lango tyla. 

Šuo patvartėj daužėsi, nusitraukęs gyvą sudraskytų, tačiau 
Kreivėnienė dabar buvo drąsi. 

— Gal dar jūs negirdit, padramaizgos!— vėl dundino kumš- 
čiu į langą. — Marčiau! Išeik, Marčiau, aš tau liepiu! Išeik, 
nes bus blogai! 

Marčius neatsiliepė. 

— Išeik! 

Tyla. 
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— Ak, tu šitaip? Na, palauk! 

Kreivėnienė apsižvalgė — pašaliai buvo tušti, nieko po ran- 
ka nesugavo ir nubėgo prie pašiūrės, pasigriebė pagalį, tačiau 
įis pasirodė toks sunkus, kad ji išmetė iš rankų, ir tuokart 
ant skiedryno mėnulio šviesoj kažkas sublizgėjo. Kirvis! Vėl 
pripuolė prie gryčios. 

— Paskutinįkart sakau: išeikit abudu! Marčiau, tau liepiu! 

Palaukė, pasiklausė. 

— Marčiau! 

Ir tada Kreivėnienė pakėlė kirvį ir dėjo į langą. Triokš- 
telėjo rėmas, sudžeržgėjo stiklai, sukliko viduje moteriškė. 
Kreivėnienė, lyg už rankos patraukta, leidosi bėgti į keliuką. 
Jai staiga pasidarė taip baisu, kad neatsigręždama bėgo, bėgo, 
kol turėjo sveikatos, o kai girios pakrašty po kojom pasimaišė 
šaka, parkrito ant žemės ir šitaip gulėjo nei gyva, nei mirusi. 
Labai norėjo numirti, meldė dievą, kad pasiimtų ją dabar pat, 
nes nebėra gyvenimo ir nebus jau niekada. Bet dievas kant- 
riai klausėsi ir neskubėjo vykdyti jos prašymo. 

Atsikvapstė kiek ir nusistebėjo, kad tebeturi sugniaužusi 
kirvį. Neišmetė, bėgo su kirviu lyg kokia galvažudė, vieš- 
patie... 

Pakiūtojo, pasėdėjo ant drėgnų samanų, kol nukrėtė šal- 
tis, nors kakta prakaitas žliaugė. Ėjo vėl viduriu vieškelio 
per tamsią girią, įsiklausiusi į gūdų eglių ošimą. Rankoje 
blykčiojo kirvis. Ir gąsčiojosi eglės, žvelgdamos į moterį: Žiū- 
Iėkite, žiūrėkite, šiušeno tyliai, ji kapos mums šakas... slėp- 
kitės, sesės, šaknis pakirs... viršūnėlę man nuskins... žiūrė- 
kite, slėpkitės. .. Tačiau ji kirvį nešėsi ne medžiams kirsti, ne 
šakoms skabyti. Ji ėjo vienodu žingsniu — nei lėtai, nei grei- 
tai, nesustodama ir nesižvalgydama, o kai pasiekė savo kai- 
mą, patraukė papieviu, ežero pusėn. Ledinė rasa degino pli- 
kas kojas, kaliošuose žliugsėjo vanduo, ir, ji, rodos, plaukė 
per skystą pieninę miglą, rankom yrėsi, kirviu mosavo. 

Po alksniais, į krantą nosį įbedusi, stovėjo valtis. Grandinė 
apsukta apie gluosnio kamieną, įkabinta spyna. Kur nors krū- 
mokšnin įkišti irklai. 

Jis visada čia valtį palieka. 

Kreivėnienė įlipo į valtį ir kirvio ašmenimis čiakštelėjo 
į jos dugną. Ji tik pramuš skylę, ir kai grįždamas Marčius 
įsės plaukti, išsimaudys. Tegul išsimaudo, tegul pasimurkdo 
šaltam vandeny, gal bent atšals, kaip ta perekšlė višta. Tegul 
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ir nuskęsta, priburbuliuoja, juk vis vien nėra gyvenimo. Ge- 
riau jau vienai vargti, negu su tokiu, viešpatie. .. 

Skambėjo ežeras nuo kirvio džeksėjimo, plačiai nešiojo gar- 
są naktis, žadino kaimą iš pirmojo miego. Kreivėnienė dirbo 
savo darbą, dirbo įniršusi, mintyse laidodama skenduolį vyrą, 
ir net nepastebėjo, kad visą valties dugną suskaldė, Marčius 
ne toks kvailas, kad sėstų plaukti. Pastovėjo nuleidusi ran- 
kas, pastovėjo ant kranto, sviedė kirvį vandenin, į nendryną, 
ir pravirko. Viešpatie, viešpatie. .. 

Laukė nuo pat ankstyvo ryto. Dairėsi į ežerą, žvilgčiojo 
į kelią. Ir į bažnyčią nėjo, o per sumą nė sveikamarijos ne- 
sumetė. „Palauk, tu dar pamatysi! Aš tau dar taip parody- 
siu!— ruošėsi ji sutikti Marčių, sliūkinėjo iš kampo į kampą 
pajuodusiu, bemiegės nakties iškamuotu veidu ir buvo tviI- 
čiausiai pasiryžusi „parodyti“. 

Pavakare dirst pro langą — nuo tvarto Marčius eina. Užvi- 
rė ji, sutampė pasmakrėj skarutės kampus, atsirėmė nugara 
į aukštą lovūgalį. Prisiminė vaikus. 

— Stepai, eik gyvulių pažiūrėt. Ir tu, Vacy. 

— Kad neseniai dar... 

— Marš, sakau. Abudu! Ko čia smaksot? 

Vaikai nesuskubo uždaryti durų, o jau slenkstį peržengė 
Marčius. Dešinėje rankoje vytinis su odine kilpele plongalyje. 
Kam?.. Ir iš kur?.. 

— Ak, parsivilkai?!— užsipuolė Kreivėnienė— Kumely tu, 
išromyt tave per maža... 

Marčius šmaukštelėjo vytiniu sau per bato aulą, du dide- 
lius žingsnius žengė prie moters, sugriebė jos ranką. 

— Aš tau parodysiu!— sušuko ji, užsimojo, tačiau nieka- 
da nemanė, kad Marčiaus tokios kietos rankos — iš skausmo 
pritūpė, ir tuomet vytinis šniojo jai per pečius. 

— Nesekiosi daugiau!— dar sykį, ir dar, ir dar krito kir- 
tis po kirčio.— Nesekiosi! 

Skausmas degino pečius ir nugarą, tačiau Kreivėnienė ne- 
galėjo atgauti žado — viskas buvo taip nelaukta, kad, viešpa- 
tie!.. Ne tiek gal nuo vytinio smūgių skaudėjo, kiek pagal- 
vojus, kad jis, šitas mėmeklis, kurį ji pirštu pastumdavo kur 
tik panorėdama, muša! Tai JI primokė... TA... TOJI!.. 

— Vajėzau!-— pagaliau suklykė. 

— Nesekiosi! 

— Užmuš mane, vajėzau, žmonės! 

— Nutilk! 
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Marčius bloškė ją ant aslos ir lyg rugių pėdą kūlė vyti- 
niu. Įpuolė Steponas, sugriebė tėvo ranką, bet tasai pasisuko 
su tokia jėga, kad sūnus nusirito į pasuolę. 

— Pasiuto!— suriko Steponas, vytiniu perlietas, pašoko ir jau 
kieme sukaukė:— Pasiuto senis! Pasiuto! .. 

Marčius žiebė vytiniu per stalą — nuaidėjo trenksmas lyg 
šūvis, šveitė per indaują — sužvangėjo dubenėliai, ištiško ant 
žemės stiklinė, o pats atbulas slinko į atlapas duris, nenu- 
leisdamas akių nuo moters, besiraitančios ant aslos. 

— Nesekiosi!-— dar kartą priminė nuo slenksčio. 

Trinktelėjo varteliai, ir nutunksėjo žingsniai, nutolo. 

Temo vakaras, Kreivėnienė įšliaužė į lovą. Visas kūnas de- 
gė kaip nuplikintas. Ir skausmas degino, ir neapykanta TAI, 
kuri pamokė Marčių pakelti ranką prieš savo žmoną, nes jis 
niekada pats nebūtų šito padaręs. 

Tik į trečią dieną Marčius parsirado. Apžėlęs barzda, ap- 
šepęs, lyg iš bunkerio. Ir su vytiniu. Kaip nepametė kažin 
kur besitąsydamas. .. 

Vytinį pastatė į kampą, atsisėdo kerčion ir padėjo ant sta- 
lo sunkius kumščius tarytum du akmenis, atsineštus iš laukų. 

— Valgyt!— ne paprašė, o paliepė. 

Kreivėnienei jau ant galo liežuvio buvo žodžiai: ,„„Drožk 
pas tą savo!..“ Tačiau susiturėjo, nes Marčius, atrodė, tik 
ir laukė priekabių. 

Padavė valgyt ir atsargiai pritūpė ant lovos krašto,— vis 
dar tebeskaudėjo nurumbuotą nugarą. Žiūrėjo iš tolo į vyrą, 
godžiai kemšantį šaltą mėsą su duona, ir nepravėrė burnos, 
tik galvojo: „Jis visai nebe tas. TOJI sukurstė, TOJI! Kaip 
TOKIĄ šventa žemelė nešioja? Kaip TOKIOS perkūnėlis ne- 
nutrenkia? Bene būtų Marčius prasidėjęs, jeigu ne TOJI. Vis- 
kas pareina nuo moters, gal uždavė ko... lipčiaus kokio... 
Kur tai matyta? Visą laiką buvo toksai, nors prie žaizdos dėk. 
Tai tos padramaizgos darbas! .." 

„. „Grįžta per pievą. 

Moteris atsiplėšia nuo tvoros. Niekur toliau neina. Ji turi 
būti čia. Pasilenkus rankioja šakaliukus. Marius statė namą, 
primėtė. Marius geras vaikas, ir jau galima suprasti, ką jis 
šneka. Kai tik ateis, ji pakels galvą... ir stovės tiesi kaip 
nendrė. Ir pasakys... 

Grėblį priremia prie tvarto. Velka kojas žeme. Jis visai 
jau susenęs. Ak, ir ji... Bet ji šiandien nusimetė dvidešim- 
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ties metų naštą. Jai šiandien lengva, taip lengva, ir tegul 
Marčius pamato, tegul sužino! Tegul, tegul... 

Ji paberia šakaliukus į patvorį, nusibraukia rankas į sijo- 
ną ir žiūri į Marčių, tarsi jis būtų grįžęs iš TOS... Kaip tada, 
kaip kadaise. .. 

Stabteli. Marškiniai užsegioti ligi pat kaklo, apkritę šien- 
galiais. Rankovė perplyšus. Baltuoja plika alkūnė. Veidas raukš- 
lėtas, išvargęs, ir barzda atsikišusi tarytum pleištas. 

— Parduotuvėj buvau,— išdidžiai sako Kreivėnienė, ir jai 
nuostabu, kaip Marčius nesupranta, kaip jis nieko nemato iš 
jos veido, iš jos akių. Bet jis ir nežiūri į jos veidą, į jos 
akis — dėbso kažkur pro šalį... 

— Kiaulė pirmininkas, — ištaria. 

— Parduotuvėj. .. 

— Kiaulė pirmininkas,— pakartoja.— Jis visada buvo kiau- 
lė, Trakimas. 

Kažko trenktas, pagalvoja moteris, ir jeigu aš dabar pa- 
sakysiu, net nesumirksės, gal neišgirs. Bet aš turiu pasakyti! 

— Aš jam apie bites, o jis man... 

Ir suka pro šalį, pro galą gryčios. 

— Marcelkutę buvau suėjusi. Tą iš Degimų, — skuba saky- 
ti, nes ta žinia svilina, ir ji nori jos atsikratyti. 

— Bitės jam tai juokas. Juokas! Jis visada buvo toksai, 
žinau. 

Nueina į sodą. Ir įsipina jo šešėlis į obelų šešėlių raiz- 
galynę. 

Moteris atsišlieja pečiais į gryčios sąsparą ir mato — labai 
labai iš lėto Marčius pritykina prie avilių ir sustingsta pasi- 
kūprinęs. Nuo galvos nusitraukia kepurę, sugniaužia saujoje. 
Iš tolo šviečia balti plaukai. 

Ar tik nesimeldžia bitėms? Visai jau... 


Kiekvieną penktadienio pavakarę šitaip — kaimas laukia vai- 
kų. Dirsčioja pro gryčių langus, stoviniuoja tarpuvartėse, anū- 
kai laksto į kelią. Suūžia mašina, suriaumoja motoras prieš 
kalniuką — visų ausys stačios, akys plačios. Prabilda kolūkio 
sunkvežimis, keldamas baisiausius dulkių tumulus. Tfu! Juk 
dar be penkiolikos, tiek užskubėti negali, tam yra grafikas, ir 
nėr čia ko dairytis. Tvarka turi būti. O jeigu ne?.. 

— Tai, kryžiau šventas, — aimanuoja senoji Barštienė, šla- 
piu rankšluosčio galu trindama murziną vaiko veidą; anūkas 
muistosi, rėkia ir nori ištrūkti, tačiau bobutė tvirtai jį laiko 
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suspaudusi keliais — bent kiek apkuops.— Stovėk tu, tirinduš- 
ka,— subara vaiką ir vėl atsidūsi:— Tai, kryžiau šventas, kad 
nors Nastutė parvažiuotų, bent prigulčiau pailsėti. Nuvarys ma- 
ne be laiko į kapus šitie kuliganai. Kad vienas būtų. Du. 
Galvomis eina. Susikimšę tam bendrabūdy, vien tik lova vai- 
kam daryti, o kur auginti? Tu, sene, augink! Gerai, kad nors 
žentelis ne grybo vertas. Iškart Nastutė dar spardėsi, girdi, 
mėsos kapotojas, pardavėjas... Kvaila buvo! O ką tu iš tų 
savo didelių mokslų turi? Žentelio kiekviena diena auksinė. 
Net baisu pagalvojus, sergėk dieve... Bet greitai, sako, gaus. 
butą ir mašiną. Už pinigą viską gauna... Kad nors sugrįžtų 
Nastutė, atsikvėpčiau, o tada ir vėl su šitais kuliganais... 
Bet juk anūkėliai, kryžiau šventas. .. 

Ir Marčiukonis žvalgosi. Grįš sūnus, išlups iš krepšio bu- 
telį, stuktels ant stalo: „Sėsk, tėvai!“ Susėda, jis dar paklausia, 
kas mieste girdėt, o sūnus atsako: „Vakar kad truktelėjom. 
su vyrais, šiandien galva plyšta. Būk sveikas, tėvai.'— „Į svei- 
katą, pumpure.“ Kai užsipuola žmona ir pradeda ūdyti — lat- 
rai jūs, girtuokliai — Marčiukonis trenkia kumščiu į stalą: „Ša, 
boba! Sūnus vaišina. Pasibučiuokim, pumpure.“ Ir viskas. Ir 
ką jam žiopla boba? Tegul dar džiaugiasi, kad dantys nekliba, 
kiti vyrai ne taip... Arba jeigu kokios, sūnui pasakys: „Ei- 
nam, pumpure, į žmones!“ Nusipirks konjako du butelius. Jis 
pats nupirks, Marčiukonis, gruziniško, penkių žvaigždukių. Ir 
gers... vidury gatvės Tegul, kas nori, spigina akim, šneka. 
Jis padarys savo! Ne pirmas kartas, tai visi gerai Žino. Taigi 
kai pasimirė amžinatilsį mamelė, orkestrą už šimtą penkias- 
dešimt pasamdė. O metinių paminėjimą iškėlė Krikštonyse. Iš 
bažnyčios tiesiai į restoraną „Trys melžėjos“. Visa salė kriš- 
tolu blizga, keptais viščiukais tabake kvepia. Ne tik giminės — 
pusė kaimo gėrė ir verkė, verkė ir gėrė už mamelės dūšią. 
Buvo šnekų, paleido liežuvius: girdi, ir dievui žvakė, ir vel- 
niui pagaikštis. Tegul... Juk kalbėjo tai apie jį, Marčiukonį. 
Visame rajone kalbėjo! O dabar, žiūrėk, ir kiti iš jo pasimokė. 
Bet kas buvo pirmas, pumpure? Kas iniciatyvą parodė? Taip, 
Marčiukoni, koks tu buvai nepėsčias, toks ir esi, ir kai sūnus 
peržengs slenkstį, ką nors sugalvosi, iškelsi festivalį. .. 

Ir Garbauskienės akys pro langą. Sesuo Marė neiškenčia 
nepasišaipiusi: ,,„Manai, sulauksi?"— „Neapgaus manęs širdis, 
atvažiuos Albinukas. Gal ir Jurgutis. Sapnavau šiąnakt,— šva- 
pena sausom lūpom senutė ir išeina. Geriau lauke pabus, ant 
kelučio pastoviniuos. Iš tolo matyti nemato, per visą ilgą 
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amželį pavargo akys, prigeso, tačiau girdi... Iš kažin kur pa- 
žintų vaikų žingsnius. Albinuko tokie sunkūs ir reti, o Jur- 
gučio, būdavo... Prisės štai ant kupsto ir pasėdės. Kaži ko 
tos kojos... ir visas kūnas, dievulėliau. .. traukia prie žemės. .. 
Jau nuo to karto, kai kluoną kolūkis griovė. Erdvus buvo 
kluonas, sveikų rąstų, ir pirmininkas užsimanė jį nugabenti 
prie fermų. Suėjo vyrai, lupa stogą, ardo sparus. Ir josios 
žmogus kartu — juk statybininku brigadoje dirbo. Kaip šian- 
dien pamena — ji triūsėsi gryčioje, ir tik: „„(Garbauskiene!“ Vis- 
ką metusi, išpuolė lauk. Jos žmogų rąstas buvo nutrenkęs. 
Supylė kapą ir nuleido rankas — atrodė, jog ją pačią trau- 
kia žemė. Bet gyva žemėn nelįsi: reikėjo gyventi, reikėjo 
vaikus ant kojų pastatyti. Vaikai mano, vaikai, dievulėliau. .. 

Ir Senkuvienė laukia. Ne autobuso, ne. Tegul TIE autobuse 
grūdasi ir šunta, o jos mergaitė... Įsuks į kiemą juoda „Vol- 
ga“, sustos gale namo, išlaipins jos mergaitę su žentu, ir vai- 
ruotojas nurūks atgal, o sekmadienio pavakare atvažiuos pa- 
imti. O gal žentas su savo mašinėle atlėks? Bet kam jam su 
savo belstis, kai yra valdiška. Kad nors sausainiai nesudegtų, 
krosnį gal per daug įkūreno. Kepa pagal naują receptą, tu- 
rėtų burnoj leistis, kaip ledai po devyniolika kapeikų. Ai ai, 
neišvėdino kambario, reikia langą atidaryti. Kad tik musių 
neprilįstų. 

Ir Šarūnė dirsčioja į laikroduką. Be penkių. Tuoj, tuoj... 
Kambarėlis sutvarkytas, grindys išplautos ir kvepia drėgme, 
ant staliuko į porcelianinę vazelę įmerkti trys jurginų žiedai. 
Ir lova pervilkta. Čia jam paklos, o pati... atsiguls pas mo- 
tiną. Tik kažin ar užmigs. Tikriausiai visą naktį nesudės akių, 
nes nepratusi su motina vienoj lovoj. Bet ne vien todėl. Už 
sienos gulės Aurimas, ir Šarūnė visąlaik jaus jo rankas ir lū- 
pas, maloniai kutenančius tankius gyvaplaukius ant jo krūti- 
mės, jo visą karštą svaigų kūną. Ir kaip atsispirsi pagundai, 
kuo numaldysi mintis? Šarūnė nenori, kad ją nuo Aurimo skir- 
tų siena, kad ir plona lentinė sienelė. Nori būti kartu, o dar 
tiek laukus. Tačiau motina... Nepadoru? Cha cha!.. Betgi mo- 
tinai į akis nenusijuoksi ir nepasakysi: „Tavo pažiūros, mama, 
supelijusios! ..“ 

Pasipuošusi ir pasikvėpinusi, Šarūnė iš tarpdurio dar kar- 
tą peržvelgia kambarėlį ir išbėga. 

„„.— Dievulėliau, važiuoja!-— pasitraukia Barštienė nuo lan- 
go ir skuba tvarkytis — baisu, kaip tie vaikai viską suverčia. 
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„„.— Jau!-— Marčiukonis patrina rankas ir sučepsi sausom 
lūpom. 

„..Garbauskienė atpažįsta autobuso parpimą ir suvytusia 
ranka persibraukia per veidą, susigraudina. 

„„„Tik Senkuvienei raudondryžis autobusas nė motais. TIE. 
važiuoja, ubagai... 

„..Šarūnė, išėjusi už sodo, pamato sūkuriuojantį dulkių. 
debesį. Kur perpiete- lingavo nuknabę rugiai, dabar stirkso 
aštrios ražienos, pūpso nudraikaliotos šiaudų kupetos. Nyki 
dirvų tuštuma, tokia netikėta ir rudens kvapais dvelkianti. 
Nors dar ne ruduo, dar pati vasaros kaitra... Ir kelio dulkės. 
karštos, perdegusios lyg pelenai; plūko jos virš griovių, gula 
ant apvytusių vyšnaitės lapų. Šarūnė neskuba. Ji nelėks per 
visą kaimą, kur visos bobelės tik ir spokso, ir nepuls Aurimui. 
į glėbį. Žinoma, kas jai tie liežuviai, bet vis dėlto nereikia, 
savas kaimas. Ji pavaikščios čia, keleliu, ir palauks. O paskui 
jie susiras nuošalią vietą, kur galės pabūti vieni du, kur ži-- 
nos, kad į juos neįbestos niekieno akys. Tai ne kambarė- 
lyje, kur viskas bilda ir girgžda. Prie ežero išeis, gal į aną 
pusę, į mišką persikels. Aurimas norės pamatyti apylinkes, 
jis mėgsta gamtą ir tikriausiai nusistebės: „Juk niekur nėra 
gražiau!..“ Bus vakaras, ežeras Žėruos saulėlydžio žarom, virš. 
Iamaus vandens šokinės žuvys, nuparpsės ančių porelė, ir jis. 
vėl pasakys: „Kaip gerai, kad aš čia.“ Ji įsižeis. „Ar tik todėl. 
kad gražu?"— „Kad mes abu čia“, — pasitaisys ir apkabins ją 
tvirtai — ji jaučia vyriškų rankų jėgą, svaiginantį artumą; kaip. 
ten, prie jūros, — jis paėmė ją ant rankų ir lengvai nešė ta- 
keliu per pušyną; aukštos, lieknos pušys suposi ir grojo, skam-- 
bėjo jų mėlyna muzika — gal žemėn besileidžiantis vakaro dan- 
gus taip spengė, ir ji juokėsi, o tarpais šnibždėjo: „į pasau-- 
lio kraštą... į pasaulio kraštą“, tačiau jis priklaupė su savo. 
našta po pušimi, paguldė ją ant baltų samanų — suvirpo grasi 
tyla, ji išsigando, tačiau jos rankos ir stūmė, ir traukė, apka-- 
bino, o tada vėl suskambo muzika ir pakilo pušys į dangų, 
skriejo lyg maži, žali debesiukai, ir ji užmiršo baimę, viską 
užmiršo. .. 

Aurimas gulėjo šalia, viena ranka parėmęs galvą, o antrąją 
laikydamas jai ant krūtinės, žiūrėjo į jos praviras laukiančias. 
lūpas ir sakė: „Aš rytoj pamėginsiu viešbutyje gauti kamba-- 


Iį."— „Manęs nejleis.“— „Penki rubliai už naktį.“ Ją nudiegė 
ramus jo balsas. Atsisėdo, apkabino rankom kelius; skaudėjo 
nugarą. „Iš kur tu žinai?“ — „„Kvailutė! Vyrai šneka.“ Jis pri-- 
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sitraukė ją. bučiavo, ir pušys vėl pakilo į tamsų dangų ir 
plaukė. 

Bet tai buvo... buvo... 

Šarūnė supurto ilgus plaukus; ji tada ligi pusiaunakčio šu- 
kavosi prieš veidrodį, niekaip negalėdama iššukuoti visų spyg- 
lių ir samanėlių, o dvi kambario moterys gulėdamos tyliai žvel- 
gė į ją, nieko nesakė, tačiau Šarūnė jautė, kad jos viską žino, 
ir jai iš rankų vis krito šukos ir krito. 

Jis turėtų jau ateiti, pagalvoja, ir žiūri į kelią, juk pažins 
iš tolo, vos tik pastebės. Nukuldena dvi moterėlės su pinti- 
nėm — matyt, uogas vežusios parduoti. Nuklega ketvertas vai- 
kinų — su juodais kostiumais, nešini talpiais, tačiau subliuš- 
kusiais krepšiais. Mergina praplasnoja su nailoniniu lietpal- 
čiu. Kas į savo kelutį įsuka, kas taku per lauką patraukia. 
Tik Aurimo nėra. Jis niekada neskuba,— pėdina. Tai truputį 
juokinga, tačiau iš tikro — jo žingsniai vienodi, lyg atmatuoti, 
jis net per gatvę eina, rodos, visiškai abejingas pro šalį du- 
miančioms mašinoms ir jų stabdžių Žžvygčiojimui. ,„Pasiutęs 
gyvenimo tempas reikalauja neskubėti“, — sako Aurimas. Jo 
kalboje, kaip ir visame elgesy, daug paradoksų ir nelogišku- 
mo, bet gal tai ir buvo vienas iš tų kabliukų, ant kurio ji 
užkibo. Šarūnė nusišypso. O gal jis užkibo ant mano kabliu- 
ko? „Tu vien žaidimams sutverta.“ Ir ji visai tada neįsižeidė, 
priėmė tuos žodžius kaip komplimentą. Bet argi, sakykite, nuo- 
dėmė būti patraukliai? Kuri mergina ar moteris nepanorės bent 
kartą susukti vyrui galvą, kad pati apsvaigtų iš pasitenkini- 
mo — laimėjo! Tačiau reta kuri net sau išdrįs prisipažinti: „Taip, 
aš ir tokia..." 

Pro pakelės vyšnaites šmėkšteli vyriškis. Tamsūs akiniai, 
balta kepuraitė. Ant pečių kuprinė, ir jis palinkęs į priekį, 
matyt, nelengva našta. Šarūnė puola į šalį, nori pabėgėti už 
kalnelio, į papievį, ir pasislėpti. Ko vėluoja? Lyg ji nelauk- 
tų! Tas jo abejingumas Šarūnei nepatinka, ir ji taip pat pa- 
rodys, kad gali būti abejinga. Bet ko ji delsia? Iš posūkio 
išneria automobilis, ir dulkės paskandina vyriškį. Kaip tik 
dabar laikas jai dingti. Tegul nemano, kad ji čia nuo ryto 
šitaip stypso. Baisiai čia jai... O jei praeis pro šalį? Klausi- 
nės žmonių: „Kur Kreivėnų sodyba?“, ir žmonės paskui šne- 
kės: ,„Kavalierius. .." 

Kai dulkės apmąžta, vyriškis jau stovi ties keleliu, apsi- 
žvalgo. Pamatė, pagalvoja Šarūnė, ir ji jau žino — niekur ne- 
bėgs. Jis artėja tuo lėtu žingsniu, ir Šarūnė eina į jį, tačiau... 
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tačiau... Juodi akiniai... argi jie gali taip pakeisti? Ir tas 
apsirengimas. .. S 

Šarūnė skaudžiai atsitrenkia lyg į nematomą sieną. 

— Ar ne manęs lauki, mergaite? 

Balsas svetimas, tačiau kažkas jame pažįstama — pasitikė- 
jimas, tiesumas,— kaip ir visa eigastis. 

— Matau, kad manes... 

Vyras sustoja priešais, ir Šarūnė nebežino, ką daryti. Jai 
pikta, jai baisiai pikta — ir kad ji suklydo, ir kad šitas nepa- 
žįstamas vyras kažkuo panašus į Aurimą, ir kad jis šitaip kal- 
ba... Kaip jis gali šitaip?! 

Ant baltos vyro kepuraitės mėlynos raidės: TRAKAI. Tik 
pro tamsius jo akinius Šarūnė neįžvelgia vyriškio akių. Pa- 
sišaipyt sumanė. 

— Pa-ma-nyk!— išskiemenuoja Šarūnė ir, prašovusi pro ša- 
lį, išdidžiai eina į kelią. Akiplėša koksai. .. 

— Nėr ko įsižeisti — pasiveja niūrus vyro balsas.— Gal val- 
tį kas išnuomoja savaitgaliui, nežinai? 

— Buitinių paslaugų 'komb'natas,— tarsteli pro petį Šarūnė. 

— Aš rimtai. 

— Ir aš... 
praeitų pro šalį. Ne, būtinai turi... Ir tie prie ežero, ir šitas... 
juodoji kobra. Vyrai visada labai geros apie save nuomonės 
ir nejaučia jokios gėdos. Lyg Šarūnė atrodytų kokia... atsi- 
prašant... Kodėl ją turi ' įžeidinėti? Būtų Aurimas. nė vienas 
žiobtų nepravertų. ,Nekenčiu, nekenčiu“, — sušnibžda ir piktai 
stuksena kumšteliais; dantys sukąsti, akys sudrėksta, ir ji ne- 
begali dovanoti nei tam nepažįstamam vyriškiui, nei Aurimui, 
kad jo nėra, kad jis ir vėl neatvažiavo ir jau neatvažiuos, nes 
autobuso iš Vilniaus šiandie nebebus. Nebent... nebent koks 
draugelis savo mašina pamėtėtų, jis gi turi tokių draugų ir 
Re sykį pasakojo apie linksmas jų išvykas. 

Labai maža vilties. Šarūnė žino, ir vis dėlto viliasi. Auri- 
mas mėgsta netikėtumus, ir ne kartą jis Šarūnę nustebino 
ekstravagantiškų piešinių kaklaraiščiu, reto sukirpimo švarku 
ar nelauktu sprendimu: „Žinai, perku beždžionėlę. O ką? Visi 
po parką šunis vedžiojasi, o aš beždžionėlę. Tai bus iššūkis 
sustabarėjusiam visuomenės požiūriui.“ Jis gali imti ir atsi- 
rasti — vidury nakties arba paryčiu. 

Šarūnė pasižvalgo, ant kelio pamato atrūkstantį automobi- 
lį ir pabėgėja atgal — tos dulkės, baisu. Paskui eina palengvėle 
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ir nors perša sau mintį, jog Aurimas dar GALI atvažiuoti, 
tačiau širdy taip tuščia ir nyku, kad bijo pagalvoti, — visą va- 
karą neras sau vietos, ir naktis bus be galo ilga. 

Namie netraukia kambarėlis su išplautom grindim, pamerk- 
tom gėlėm ir gražiai paklota lova. Viskas ten svetima, niekam 
nereikalinga, ir ji nenori kojos kelti. 

— Paskink svogūnų, — paliepia motina, ir Šarūnė apsidžiau- 
gia gavusi darbo. 

Nuo žemės menkai pakilę burokai, užkežusios pupelės, pro 
retas virkščias šviečia agurkų žiedai. Ne koks daržas, nėra 
lietaus, nors tėvas kasdien vandenį neša, bet argi viską pa- 
lies. Tik saulėgrąžos išdidžiai geltonuoja, išstybusios aguonos 
brandina galvutes. 

Šarūnė laužia traškius svogūnų laiškus, ima į saują. Kai 
sauja pilna, grįžta atgal, padeda virtuvėj ant stalo ir šauna 
pro duris, nes taip netoli suūžė mašina. Iš tikro,— pro sodą, 
tiesiai į vartus. Gal jau? Šarūnė bėga pro galą gryčios, pro 
jurginų krūmus, tačiau žalias automobilis nesustoja, nurieda 
pro kluoną. į 

Kodėl aš tik apie Aurimą galvoju? Jeigu jis apie mane 
galvotų... Nereikia, aš darausi kaprizinga, kvailai jautri, ir 
tai negerai: niekada tokia nebuvau. 

Iš už kluono atsklinda vyrų ir moterų kalba. 

Kreivėnienė kuičia per kiemą. Lyg ją šauktų tie balsai, 
ir ji skuba į pagalbą, — kad tik nepavėluotų. 

Šarūnė išbėga į padirvį — ant pakilumėlės, gale daržo, sto- 
vi žaliasis automobilis, ir du vienmarškiniai vyrai ir dvi šor- 
tais apsitempusios moterys (gal merginos?) žvalgosi po apylin- 
ke, spokso ežero pusėn. Juk iš ten viskas labai gražiai ma- 
tyti. Kaip ir aptiko tą Šarūnės mėgstamą vietelę, kur ji, pasi- 
tiesus paklodę, visada kepinasi prieš saulę? Barzdotas vyriškis 
atidaro bagažinę, išmeta rudą brezentą, kitas vyriškis išsitrau- 
kia kirvuką ir, mojuodamas juo, žvalgosi. 

— Ten beržynėlis,— parodo barzdotasis. 

— O jeigu aš iš tvoros išlupčiau kuolų, ką? 

— Negražu,— perspėja moteris ar mergina su gėlėta bliu- 
zele.— Nukirsk du beržiukus. Gali ir tris, vieną su visom ša- 
kom prieš palapinę įsmeigsim, bus gražu. 

Barzdotasis įkiša ranką pro automobilio dureles, ir pasi- 
girsta džiazo muzika, tačiau greitai užspringsta — šalimais iš- 
dygsta Kreivėnienė. Įsisprendusi rankom į šonus, tyli. Tyli ir 
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du vyrai su dviem jaunom moterim ar merginom — toks ne- 
tikėtas jiems Kreivėniėnės atsiradimas. 

— Tai ką jūs manot veikti?— pagaliau ji paklausia ramiai. 

— Čia labai gražu, močiute,— sako toji, su gėlėta bliuzele, 
norėdama įsiteikti. 

— Na tai kas, kad gražu? 

— Mes palapinę suremsim,— sako barzdotasis. 

— Čia?— Kreivėnienė apžvelgia pievokšnį, dviem giliom 
mašinos vėžėm perrėžtą atolą. 

— Močiute, mes tik porą naktų. 

— Štai ką pasakysiu: susirinkit viską ir nešdinkitės. 

Du vyrai ir dvi moterys (ar merginos) susižvalgo. Prabyla 
vyriškis su kirvuku rankoje, kažkaip keistai nusistebėdamas: 

— Aja, tik paklausykit! Ant kolūkio žemės negalima ko- 
jos pastatyti? 

Kreivėnienė pakelia rankas ir pagraso abiem kumščiais: 

— Šita žemė ir mane, ir tave šeria, vištgaidi tu! 

Šarūnė išsigąsta, nes jai pasirodo, kad visas ketvertas puls 
motiną. Piktai sušurmuliuoja jie vienas per kitą. Prišoka tasai 
su kirvuku. 

— Kas leido pilietei žeminti tarybinio žmogaus orumą? 
Mes žinom įstatymus! 

Kreivėnienė per savo amželį ne tokių mačiusi. Ji tik ap- 
sižvalgo, lyg akmens ar lazdos ieškodama, tačiau nieko po 
Ianka nėra, ir tvirtai primena savo žodžius: 

— Aš pasakiau: susirinkit ir nešdinkitės. 

Ji stovi ir laukia. Nieko daugiau nesako, tik laukia, įsi- 
sprendusi į šonus. 

Barzdotasis sulanksto palapinės brezentą, moterys sulenda 
pro atlapas automobilio dureles. 

— Na, ir bobšė,— išgiežia apmaudą tasai su kirvuku. 

Kreivėnienė stovi ir laukia. 

Kai automobilis nuvažiuoja, ji kažkaip pasikūprina, lyg di- 
delės naštos prislėgta, ir grįžta į kiemą. Pavargusi atsisėda 
patvory ant suoliuko. 

— Viešpatie, tai atėjo laikai — ant galvos kaimo Žmogui 
jau lipa. Nieko nesakyk, tylėk, ir užlips. 

Ji sunkiai alsuoja, spokso sau po kojų į pilką žemę. Ska- 
rutė užkritusi ant akių, tik nosies galas kyšo. 

— O jeigu jie naktį? .. Juk gali kerštauti. Pavogs ką, dar- 
žą išdrapalins ar šulinį užterš. Gero nesitikėk iš tokių. Kur 
tėvas? — atsismaukia skarute. 


279 


— Nemačiau,— atsako Šarūnė. 

— Kad nulis kur... Niekas jam ne galvoj, visai jau. II 
jeigu ne aš... 

Patyli, palinguoja visa ir atsidūsta: 

— Tai, viešpatie, po karo nebuvo ramios galvos, nėra nė 
«dabar... 


Trakimas nirtingai taukšteli ragelį ant telefono aparato, lyg 
norėdamas nuvyti įkyrią mintį, kuri neduoda ramybės, nelei- 
džia susikaupti ir viską gerai apgalvoti. 

Užsikvempia ant stalo, paremia kumščiu kaktą, užsimerkia. 
„Ak, kokie visi surupūžėję! Ir dirbk, kad nori! Balsu nesikvato- 
ja, šaipytis nesišaipo, tačiau jis labai gerai mato gudrius ir 
patenkintus jų snukius. ,„Spartuolis atsirado, įsipareigojo! .. Pa- 
siimk dalgį ir šmiguok“,— jis gerai perpranta jų mintis, nors 
jie visai ką kita sako: „Bėda, žinai. Kombainas iš rikiuotės — 
bėda. Bet nieko negaliu padėti.“ Tai iš „Pirmūno“, visada išsi- 
frantinęs ir odekolonu kvepiantis Karpavičius, — Trakimas net 
per telefono ragelį užuodė. „Aušroje“ agronomas atsiliepė: 
„Neturim, ne, ne...“ Ir Pakalniškiuose tas pat, pirmininkas 
sukosėjo, pamykavo: „Kad nežinau, draugas Trakimai“, ir tuoj 
„atsiminė“: „Nėra. Turėjom, bet jau nebeturim. Mielai padė- 
čiau...“ O „Susivienijime“, kur turėtų už viską labiausiai tech- 
nika rūpintis, pasakė: „Artimiausiu metu nebus, nesitikėkit.“ 

Ne, ne, ne! Trakimas dunksteli kumščiais į stalą ir uždeda 
ranką ant telefono ragelio. Bitės... Bitės išmirė... Kodėl bitės 
lenda į galvą, kai jam reikia? .. Kreivėnas buvo išbalęs ir, at- 
Todė, sukniubs ant kelio. Bitės... Jis žiūrėjo tokiom gailiom, 
o drauge ir smerkiančiom akim, kad aš pasimečiau kaip vai- 
kas. Bitės... Jam ne galvoj, kad spragės kolūkio kopūstus 
ėda. Jam į kolūkį nusispiauti, jis ne kartą į jį spiovė. Bitės! 
Jam svarbiau kelios bitės iš supuvusio avilio. Nes bitės jo, 
o daržas — kolūkio. Aš visada žinojau, kad jis... žinojau... 
Žinojau... Ką aš žinojau? Ak, pasiust galima! Lyg neturėžiau 
darbo, kad galvą suku... 

Trakimas užsidega cigaretę, giliai užplėšia dūmą. Pro at- 
darą langą srovena pavakarės gaiva, girdėti kieme lakstančių 
vaikų klegesys. Kam dar paskambinti? Tamašauskui į ,„Vie- 
nybę". Tam pataikūnui, viršininkų klapčiukui. Žinoma, jeigu 
jam iš hektaro pribyrės penkiais centneriais daugiau, galvą 
dedu — neturės tiek drąsos ir nepasakys prie visų: „Juk trąšų 
Tajonas man nepalyginamai daugiau paskyrė.“ Kodėl? Už ką? 
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Už gražias akis? Reikia pasukti, verkiant. Kai bėda prispiria, 
į akis nėra ko Žiūrėti. 

Surenka numerį. 

Bet ką aš jam pasakysiu? Ne iš karto prie reikalo, pama- 
žu, gražiai. Ak, nekenčiu tų reveransų. 

— „Vienybė“ klauso,— atsiliepia moteriškas balsas. 

— Tamašauską duokit. 

— Kad kažin... 

— Man labai reikia... 

— Pažiūrėsiu. 

Trakimas laukia, delnas, sugniaužęs ragelį, ima prakaituo- 
ti, smarkiai suplaka širdis. Gražiausia, lyg kokiai merginai 
skambinčiau. Bet nuo ko pradėti? Jis toks karaliukas, kad vel- 
niai žino... 

— Klausau,— išgirsta ramų balsą, skubiai ryja seiles ir ne- 
gali nuryti. 

— Klausau! 

— Trakimas trukdo,— pagaliau įveikia prabilti. 

— Kas? 

Gal nenori pažinti? 

— Trakimas. 

— A. Trakimas! Sveikas, Trakimai. Kaip laikaisi? 

— Prastai. Jeigu per tokį darbymetį skambinu, vadinasi, 
x:esta, sakau tiesiai. 

— No, no, ką tu. Mes gerai žinom tuos, kurie bėdavoja. 
"Nespėjai apsidairyt, o jie į pirmas vietas iškopė. 

— Aš rimtai, Tamašauskai. Tau bepigu, viskas eina kaip iš 
pypkės. Tikriausiai po trisdešimt centnerių. .. 

— Dar tris pridėk. Negalutiniai. 

— O! Sveikinu — Trakimo gerklė išdžiūsta, jis mielai iš- 
gertų vandens, bet, lyg tyčia, grafine nė lašo — Sveikinu, Ta- 
mašauskai, sveikinu. .. 

O kad trąšų dalį iš kitų kolūkių pasiglemžei?.. O kad 
naujos technikos?.. Ne, tau rajonas davė, tu mokėjai iš- 
spausti, tu gudrus, o kiti kvaileliai, Tamašauskai. .. 

— Iš tavęs visada reikia mokytis. 

— No, no, Trakimai, paties ūkis irgi, .. 

— Ne tas, ne tas, — Trakimui biauru nuo to šunuodegiavi- 
mo, nors gerai jaučia, kaip glosto Tamašauską. Jis toks šilki- 
nis, ir jau pats laikas iškloti savo bėdą:— Klausyk, Tamašaus- 
kai, aš jau sakiau — riesta. 

— O kas?— Tamašausko balsas atvėsta. 
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— Kombainas sugedo. Menko nieko reikia, ir niekur ne- 
gaunu. Supranti — vožtuvo spyruoklė sutrupėjo. Ir pats vož- 
tuvas. 

Tamašauskas tyli, čiulpteli dantį. 

— Šiandien prastovėjo, o jeigu rytoj? 

— Tam yra „Susivienijimas“. 

— Špygą iš jų gausi. Ubagai! Gal turi, Tamašauskai, pa- 
skolink. Iš žemės iškasęs atiduosiu. 

Tamašauskas vėl čiulpteli dantį, ir Trakimą nusmelkia nuo- 
jauta: nieko nebus. „Ne, ne“, — pasakys. Ir aš pasakysiu: „Ką 
gi, viso gero.“ 

— Palauk, inžinieriui pasuksiu. į dirbtuves. 

Blyksteli viltis — o gal? Jis priremia petimi ragelį, priside- 
ga užgesusią cigaretę ir godžiai traukia dūmą. Pažvelgia pro 
šoninį langą į gatvę — kažkoks senis klypuoja. Kreivėnas?— 
pasivaidena jam (,„,„Chemiją barstot...“ Kvailys!), tačiau pa- 
žįsta: ne jis, kažin kas... Bet ko jis man painiojasi, Kreivė- 
nas? Jis visą laiką man painiojasi. Ir jis, ir jo... Ak, vėl aš 
velniai žino ką... Juk man reikia vožtuvo spyruoklės. Aš 
nieko daugiau nenoriu žinoti, nes man reikia... reikia... 

— Trakimai, į kitus ūkius skambinait— keistas Tamašaus- 
ko klausimas. 

— Į „Pirmūną“, „Aušrą“... Į Pakalniškius. 

— Ir nieko? 

— Nieko. Na kaip, Tamašauskai? Gali paskolinti? Atiduo- 
siu, būk tikras. 

— Tu nenumanai, kodėl jie nenori skolinti? O jeigu jiems 
patiems prireiks tos spyruoklės? Šiandien, rytoj. Nežinai nei 
dienos, nei valandos. Iš kur paimsi? Kas ką turi, laiko suspau- 
des, neišplėši. 

Trakimas perima ragelį į kitą ranką ir šlapiu delnu persi- 
braukia prakaituotą kaktą. Jis tyčiojasi iš manęs? Į akis man 
šaiposi. .. 

— Betgi tu, Tamašauskai, gali manim patikėti? 

— Tikiu. Tikrai tikiu. Tačiau inžinierius pasakė: turime 
trauklių, turime stūmoklių, tačiau vožtuvų spyruoklių — ne- 
turime. 

Jis tyčiojasi! 

— Tais savo stūmokliais tegu užpakalius užsikiša! 

Ir trenkia ragelį. Visi surupūžėję, visi! 

Blaškosi po kabinetą lyg po kalėjimo vienutę. Tačiau nei 
ant langų grotų Nėra, nei durys užrakintos. Eik kur nori, 
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įsakyk kam nori, ir visi tavęs klausys, vykdys tavo paliepi- 
mą. Bet kam tu gali įsakyti, kad tas velnio spyruokles surastų? 
Tu galingas dideliems dalykams, tačiau visiškai bejėgis kape:- 
kų vertoms smulkmenoms, dėl kurių, atrodo, nereikėtų tau rū- 
pintis, bet visas pusdienis ir tu gaišti, ir mechanikai gaišta. .. 
Gerai, kad Dainius Gudeliūniukas atėjo. Nors irgi — prašyk, 
lankstykis, o jis maivosi. Dainius — vyras nepakeičiamas, auk- 
sarankis, ir pykti ant jo negaliu. Turi šunišką uoslę, nujaučia 
kas kur. Jam ne kombainą valdyti — elektroninę mašiną! Bet 
iš kur paimti tą menką niekutį? ,,Kas ką turi, laiko suspau- 
dęs“,— geraširdiškai įspėjo Tamašauskas. Žaltys! Lyg tu pats 
kitoks? Pavasarį iš „Aušros“ tau paskambino ir prašė bulvių 
sodinimo kombainą paskolinti. Girdi, jūs ryt poryt nesodi- 
nat, duokit mums mašiną, o kai sodinsit, mes savo jums at- 
siųsim, ir būsim kvit. Ką tu atsakei? Ne, girdi, remontuojam. 
O ką galvojai? Mes tik po savaitės pradėsim sodinti, tačiau 
kodėl jūs turit būti pirmieji? Dar ko gero suges, ir kai reikės 
mums patiems... Detalių trūksta, detalių užsimušdamas ne- 
gausi, o visada lyg tyčia prireikia to, ko neturi. 

Taip ir gyvenam, karčiai nusišiepia Trakimas, paskui, pri- 
simines, ką pasakė Tamašauskui, pagalvoja, kad nereikėjo gru- 
biai atžerti. Jis visada greitai pameta pusiausvyrą ir prišneka 
nei šio, nei to. Nervai ištampyti, reikia atostogų, tačiau ar 
jis turėjo bent vienas atostogas, kad ištisas dvidešimt keturias 
darbo dienas būtų praleidęs be kolūkio. Porą savaičių dau- 
giausia, ir atgal, ir vėl po laukus, po fermas, nes visa, kas 
padaryta be jo, atrodo negerai, ne taip. Žinoma, tai kvailas 
būdo bruožas ir savęs alinimas, daugiau nieko. Niekas nepa- 
dėkos, niekas nesupras, o truputį kas ne taip — keliu į minkš- 
tą vietą, ir eik sau. Argi trūksta pavyzdžių? Ir vis dėlto... Ne, 
jis negali kitaip... Jo darbas juk vissems reikalingas... kol- 
ūkio aruodus pripildo, rajono... į visos šalies aruodus grūdą 
įberia... 

Girgžteli kabineto durys. 

— Ką pasakysi, Regina?— Trakimo balsas piktokas. 

— Iš rajono skambino, pirmininke,— Regina atsistoja prie- 
šais, bet taip arti, kad Trakimas tiesiog pajaučia, kaip po 
balta bliuzele kilsnojasi aukšta jos krūtinė. 

Jis atsisėda prie stalo, pasitraukia aplanką su popieriais. 

— Ko jiems prireikė? “ 

— Piūties duomenų prašė. 

— Perdavei? 
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— Perdaviau, pirmininke. 

— Dar ko? 

— Pieno suvestinės. 

Ji galėtų būti mano duktė, pagalvoja Trakimas, tačiau ji 
sutiks su viskuo, užtektų tik pirštu pamoti. 

— Kodėl anksčiau nepranešei? 

— Aš tik dabar atėjau, pirmininke,— jos veidai išrausta, 
ji žaidžia gintariniu medalionu.— Darbas jau seniai pasibaigęs- 
— A, tiesa, — atsitokėja Trakimas ir dirsteli į laikrodėlį. 

— Turi pieno suvestinę? 

— Tuojau, — Regina pasisuka eiti, tačiau Trakimas sulaiko: 

— Nereikia, pirmadienį paduosi. Juk prisimeni bendrą re- 
zultetą. 

Regina grįžta prie stalo, pataiso pieštukinėje įstatytą rau- 
doną jurgino žiedą — Trakimas tik dabar pamato jį, kaip jis 
lig šiol nepastebėjo, o gal jo nebuvo, gal ji žiedą atnešė? 

— Lyginant su praeitais metais, sumažėjo. 

— Linksma naujiena!-— pirmininkas pliaukšteli delnu per ap- 
lanką, bet taip netikėtai, kad net Regina krūpteli.— Šiandien 
vien tik linksmos naujienos! Ir daug sumažėjo? 

— Penkiais kilogramais iš karvės. 

— Fermų vedėjas žino? 

Regina gūžteli pečiais, persisvėrus per kėdę, pataiso lango 
užuolaidėlę. Kieta krūtinė švelniai paliečia petį, ir Trakimas 
užverda. Po velnių, kad taip viską viską užmiršus, bent 
valandėlei pabėgus nuo šitų rūpesčių, bėdų! Ištiesk ranką — 
ir tavo! Sodink į mašiną ir vežkis, kur nori. Ir tu būsi tarsi 
naujai užgimes, tarsi nebe tas. Kvailystė — subyrėjus spyruok- 
lė, penkiais kilogramais pieno mažiau. Kvailystė! Lyg tu ne- 
matai, kad ji laukia. Bene pirmas kartas ji ateina tada, kai tu 
vienas. Vis su reikalais, o svarbiausia... Spiaut į viską. Juk 
ir į tave spiovė. Spiovė kaip į paskutinį nevykėlį ir paliko, 
o tu vis dar kažko tikiesi. Ko lauki? Sumautas gyvenimas, ir 
tu jo nepataisysi. Ne tu ją paimsi, kitas paims ir paliks, nes 
lr patys gražiausi Žodžiai yra muilo burbulas. Tuščia, vien 
tuščia... Ko tu tyli ir žiūri į ją? Ir ji tyli, jos lūpos virp- 
teli, prasiskiria, jos laukia, ir tu nebūk stuobrys, nebūk šven- 
tasis; tu atkeršysi tai, kurios nėra, atkeršysi sau už ištikimy- 
bę tai, kurios nėra, ir bus svaigus tasai kerštas. .. 

— Pirmininke... " 

Jis pasikelia, remdamasis rankom į stalą, atsistoja priešais 
Reginą ir staiga pasisukęs prieina prie durų, atidaro, įpuola 
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į buhalterijos kambarį Kambarys tuščias, nuo stalų nuimti 
popieriai, tvarkingai sustatytos kėdės. Bet čia vėsiau, daug 
vėsiau, gal kad į šiaurę langai ir saulė neįkaitina. Trakimas 
giliai kvėpuoja, patrina ranka veidą — neskustas, beskubėda- 
mas nesuspėjo, bet nieko, rytoj rytą... 

— Regina, — jis atsistoja tarpdury,— ateity be mano žinios 
jokių suvestinių neperduok. Girdi?— Jo balsas griežtas, jis nori 
dabar pat ją apibarti, tačiau Regina gera buhalterė, ji nieka- 
da neprivelia klaidų.— Iki! Aš turiu darbo. 

Regina blėsteli didelėm akim ir lengvai, pakraipydama trum- 
pu sijonuku aptemptus klubus (kur ji taip išmoko vaikščioti), 
išeina Neatsisveikinusi. 

Trakimas stovėdamas pasiklauso nutolstančių žingsnių ir 
staiga prisimena, jog nuo ryto nieko burnoj neturėjęs. Tokia 
suvelta diena! Tačiau ne taip reta tokių dienų, kai įmanęs 
nors imk ir persiplėšk, bet visko nevalioji padaryti. 

Trys šimtai dienų atlaidų, pasišaipo iš savęs, prisiminęs Re- 
giną. Iš pieštukinės ištraukia jurginą, pasukioja tarp pirštų 
ir, atsinešęs vandens, įmerkia į stikline. Tegul žydi. Kvaila 
mergiotė, kaip mat nudegs sparnelius. Sprandą nusukčiau tam, 
kuris ją paliestų. O gal seniai ji paliesta, ir TAI būtų tik eili- 
nis epizodas! Tu per geros apie kitus nuomonės... Sugriežia 
dantim ir užrakina kabinetą. 

Motina tik pakinkuoja žilą galvą: vaike, vaike, visai su- 
sibai gei. 

Trakimas sudrimba ant kėdės, įremia alkūnes į stalą. Ran- 
kos tepaluotos, dulkinos. Kai motina paduoda valgį, jis dar 
krano kliokia vanduo. 

— Atauš,— girdi motinos balsą, tokį gerą ir rūpestingą, 
kaip visuomet, kaip nuo mažens pamena.— Paskubėk. 

Prieš veidrodį perbraukia šukom ties smilkiniais išretėju- 
sius plaukus. 

— Kokios tavo akys, pasižiūrėk. Įkritusios, vokai paburke. 
Į ką tu panašus... 

— Karščiai, mama, šitie karščiai išdžiovino,— nusijuokia jis, 
apkabina motinos pečius ir sodina prie stalo:— Papietauk kar- 
tu su manim. 

— Aš jau. Laukiu, laukiu, viskas ataušta. 

+ — Kur vaikai? 

— Visada čia jie yra, čia nėra. Kur nors nusitrenkė. Aš 

taip drebu, kad jie į ežerą nelįstų. 
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— Jie žino, kad negalima. 

— Maža ką. Pakalniškiuose prigėrė. Murktelėjo nuo kran- 
to, ir po viskam. Aš taip bijau, einu apsidairyti. 

— Pasėdėk, mama. Tu visą dieną bėgi ir bėgi. 

— Et, vaike. Valgyk, aš tuoj. 

Kaip reikėtų gyventi, jeigu ne motina! Užaugino savo vai- 
kus — visą septynetą, augina mano vaikus, ir jokio skundo, 
jokios dejonės. Jos gyvenimas atiduotas vaikams, anūkams, 
ir tai jos būties prasmė. 

— Rolandai! Geniuk!— senoji dairosi po kiemą anūkų. 

Nudrožia gerklę kąsnis, ir taip aštriai, tarsi stiklo vatos 
gumulėlis. 

— Kur jūs, vaikai? 

„Tu manęs nelauk. Aš gyvenu su kitu. Jis mane myli. Aš 
tik dabar supratau, kas yra vyro meilė ir dėmesys moteriai. 
Matyt, kas turi ateiti, ateina, ir tai yra neišvengiama. Žinau, 
tu mane smerki, visi mane smerks, tačiau aš negaliu būti tik 
tavo šešėliu...“ Ir tik pačioje laiško pabaigoje, lyg tarp kit- 
ko, prisiminė: „„Aš Rolandą pasiimsiu nuo rugsėjo. Jam bus 
geriau mieste mokyklą lankyti. Galėčiau ir Genių. Kaip tu 
nori... Tavo buvusi...“ Buvusi... dingusi... Dingusi be Ži- 
nios. Ir tu anksti rytą išlėkei jos ieškoti, jos pėdsakų, nes 
juk negali žmogus dingti be žymės. Tu prisiminei kitus jos 
laiškus. Prisiminei laišką, kurį gavai prieš savaitę. ,,„Ruošiuos 
paskutiniam egzaminui. Labai nelengva, nežinau, kaip pasi- 
seks. Aš bijau. Aš labai bijau..." Pasičiupinėjai vidinę švar- 
ko kišenę, kur buvo šitas laiškas ir visi kiti laiškai. Ir tik 
dabar pagalvojai, kiek juose buvo nerimo, paslėpto skausmo, 
neišsakytų Žodžių, tačiau tu perbėgdavai žvilgsniu eilutes pa- 
skubom, tarsi seno laikraščio skiautę. „Kam aš juos pasiėmiau, 
šituos laiškus?“ — pagalvojai ir net nepajėgei prisiminti, kaip 
jie atsidūrė tavo kišenėje. Suglumai, eidamas prospektu, tary- 
tum pirmąkart patekęs į didelį miestą. Daireisi į žmones, sku- 
bančius, bėgančius, abejingus tau ir kitiems. Stūksojai prie 
troleibusų stotelės ir nežinojai, į kurią pusę važiuoti. Paskui 
nuėjai į universitetą, ir tau pasakė: „Deja, draugė Trakimienė 
neatvyko į valstybinius egzaminus.“ — „Nejuokaukit“,— įsižei- 
dei. „Sakau jums, draugė Trakimienė nelaikė nė vieno egza- 
mino. O kas jūs būsit?“— paklausė žmogus su akiniais, ir tu 
sutrikai, pajutai, kaip norėtum dabar atsisėsti, tačiau žinojai, 
kad reikia eiti, tik nežinojai kur. „Kas jūs būsit?"— pakartojo 
žmogus, ir tu skubiai atsakei: „Pažįstamas.“ Tau iš tikrųjų 
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pasirodė, kad tu ją tik pažinojai... Pietavai „Dainavoj“ ir 
daireisi į moteris. Sliūkinėjai po miestą — daireisi į moteris. 
Vakare sėdėjai ,,Neringoj'— pavargęs, svaigstančia galva — dai- 
xeisi į moteris. Negavęs viešbučio, prasitrainiojai geležinkelio 
stoty kaip koks benamis ir vis dirsčiojai į moteris. Ir kitą 
dieną — visą dieną šitaip. O kai sugrįžai, tave pasitiko liūd- 
nos motinos akys. „Kodėl tu nuo manes slepi?“ — paklausė. 
„Ką aš slepiu, mama?" — tu netgi nesupratai, ko ji klausia. 
„Visi žmonės žino, tik aš nieko nežinau. Vaike, vaike..." Ži- 
no, kas laiške?! Tu pašokai lėkti į paštą ir taip pasišnekėti, 
tačiau kieme pagalvojai: tas skandalas bus tik benzino šliūkš- 
telėjimas ant laužo. Ir tu pradėjai laukti, nes jokiu būdu ne- 
norėjai patikėti laišku. Juk negalima taip staiga, iš pasalų. .. 
bet tai buvo moters taktika. Praėjo savaitė, įpusėjo antra, ir 
tu vėl maleisi gatvėse tarp Žmonių, stoviniavai ties kino teat- 
Tais, landžiojai po kavines... Ir vėl laukei. Laukei ne tam, 
kad pasakytum: viską užmirškim ir gyvenkim. Laukei, no- 
rėdamas pamatyti, kaip atrodo žmogus, išdavęs visa, kuo gy- 
veno dvylika metų. Tu ir dabar lauki. Juk lauki kasdien, nes 
jautiesi iš pasalų nugalėtas, o nori susigrumti akis į akį, vy- 
riškai, ir pats tapti nugalėtoju. 

Sutrinksi prieškambary, ir Trakimas padeda šakutes. 

— Tėte, Genius Marčiukonio stiklus sudaužė!-— iš tarpdu- 
rio šaukia Rolandas; akys tik spindi. 

— Kokius stiklus? 


— Darže. 
— Velnias jus ten nešioja! Į svetimus daržus pradėsit lan- 
džiot, vagiliaut! Kai paimsiu diržą. ..— Ir jau siekia diržo, ta- 


čiau Rolandas gudriai sukikena: tėvas dažnai žada, bet dar 
niekada... Sutrinka Trakimas, nuleidžia rankas.— O kodėl tu 
skundi Genių?— pedagogiškai prabyla.— Jis ir pats būtų pri- 
sipažinęs. 

— Rolandas sakė, kad aš nepataikysiu, tai kad paleidau. . — 
patempęs lūpą, šnirpščioja Genius. 

— Bet ar galima mesti akmenį į stiklus? 

— Aš nežinojau. 

— O jeigu Rolandas tau lieptų pirštą kišti į ugnį, ar 
kištum? 

— Cha!.. 

— Tai kodėl tu jo klausai? 

— Jis manęs neklauso!-— pašoko Rolandas. 

— Tu manęs klausyk. Jeigu mažas vaikas sako... 
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— Aš jo neklausysiu! 

— įr aš neklausysiu!.. 

Vaikai šaukia vienas per kitą, ir Trakimas nebežino, kat- 
ram ką patarti. 

— Geriausia šitaip: jūs klausykit bobutės. 

— Gerai,— pirmasis pasako Genius. 

— Klausysim,— patylėjęs taria Rolandas.— Bet aš nevalgy- 
siu mėsos. Aš noriu bulvinių blynų. 

— Tik mokėk paprašyti, bobutė iškeps. 

— Einu paprašyt. 

— Ir aš... Bobute, blynų! 

Išdulka pro atdaras duris. Visada tokie gyvi, smagūs. Tik 
kodėl jie taip retai užsimena apie motiną? Bobutė pavaduoja? 
O kai nebus jos? Ką aš dabar... Kaip aš gyvenčiau, jeigu 
ne ji2.. Jai reikia daugiau pailsėti: Apsigainiosim darbus, 
gal dažniau galėsiu namo užbėgti. „Rolandą aš pasiimsiu nuo 
rugsėjo..." Pasiims... Rudeninius ir žieminius drabužius pa- 
siims ir dar — Rolandą. 

Tčiūkši senoji, paklausia, ar sotus, gal dar ko norėtų, ir už- 
simena: 

— Su Bertašiene šnekėjau. Sako, Kreivėno bitės išmirusios. 
Negirdėjai? 

— Ką tu čia, mama,— numoja ranka, nusigręžia į langą 
ir užsidega cigaretę. 

Ir vėl Kreivėnas! Jau buvo išėjęs iš galvos, ir vėl! 

— Sako, kai pabarstė miltukų... Ar ne tu liepei ten bars- 
tyti? 

— Na, žinot! Bitės, bitės... Man kolūkis rūpi! 

Senoji atsidūsi, patyli ir pasako įsižeidusi — kaip visuomet: 

— Ką daryt, sena, nesuprantu nieko. Tik į grabą. 

— Mama... 

Tylės dabar, užkandusi žadą, ir tik surakintų lūpų virpčio- 
jimas išduos, kaip jai skaudu. Ir galvos — be abejo, kai apie 
vaikus tupinėju, valgyt verdu, skalbiu, daržiuke turkiuosi— 
gerai, mama, niekas taip nesugeba, kaip tu, o kai tik užsime- 
nu, kas darosi už tvoros, ką žmonės šneka, —tu nieko nesu- 
pranti, nesikišk... Tačiau argi lengva mano našta, mama, argi 
aš nepavargstu nuo tų kasdieninių reikalų, bėdų bėdelių ir 
kalbų kalbelių? Visus išklausyk, visiems padėk ir patark, o kai 
pareini namo... Jau iš tolo džiaugiesi namais, kad pailsėsi, 
o ir čia tau dėl menko nieko vėl į pakaušį vinį pradeda 
kalti... 
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— Jūs, mama, verčiau paklaustumėt, kiek centnerių rugių 
iš hektaro prikuliam. 

— O bitės — niekai? 

— Ir vėl! Tai tokia smulkmena. Bene jūs galite supras. ..— 
Trakimas nuryja žodį, mato, kaip motina vos neišmeta iš ran- 
kų lėkštės, tačiau jis nežino, ką galėtų pasakyti, neidamas 
prieš savo valią, kaip paaiškinti motinai, kad ji suprastų. Jis 
pats nepajėgia išnarplioti tų susidraikiusių gijų, kurių siūlai 
bėga į anuos laikus, į pokarį. Bet juk Trakimas nenori, kad 
tas siūlas ką nors ten nuvestų. Jis tikėjo seniai tą siūlą nu- 
traukęs, tačiau, deja... O gal ir buvo nutraukęs, tačiau jį 
sumezgė Kreivėnas, ir po šiai dienai Trakimą erzina kiekvie- 
na mintis apie tai. 

Motina triūsiasi virtuvėje, tarpais giliai atsidūsėdama. Tra- 
kimas pagalvoja, kad reikia palėkėti į trečią brigadą, kur 
dabar melžia karves, tačiau sėdi nukabinęs galvą, rankas ant 
stalo paguldęs. Juk šitom rankom tu paėmei tada mažą, bet 
sunkų paketą ir pasakei: „Vieni niekai, nunešiu.“ Mindaugas 
Kreivėnas gyveno to paties namo kitame gale ir nuomojo 
vienu langu kambarėlį. Bet tai buvo atskiras kambarys, ir jūs, 
trys penkiolikmečiai, gyvenantys pas davatką „ant kvateros“, 
svajojote, kad ateis toks metas, kai galėsit įsitaisyti taip ge- 
rai, kaip jūsų kaimynas girininkas. Kartais vakare Mindaugas 
atsisėsdavo verandoje, ir jums būdavo be galo įdomu pasi- 
klausyti, ką jis kalba apie miško darbus, apie medienos kiet- 
metrius, kaip sielojasi, kad per karą buvę labai daug miškų 
išnaikinta, kad dabar svarbiausia — sodinti medžius, auginti. 
Ir ne vien apie mišką jis nusimanė — kalbėdavo apie litera- 
tūrą, Baranauską, Maironį ištisai deklamuodavo, Getės ,„Faus- 
tą'— vokiškai. Jis buvo perskaitęs daug knygų ir viską gerai 
prisimindavo. Tačiau retai jis taip pasėdėdavo. Dažniausiai 
po vakarienės — ant dviračio ir nudžeržga akmenim grįsta 
Krikštonių gatvele. 

Kartą vakare, jau gerokai sutemus, Mindaugas pasišaukė 
tave ir pasakė: „Tu šaunus vaikinas, padėk man, gerai? Nume- 
ratorių pamiršau perduoti, o anksti rytą turi pradėti darbą. 
Nunešk, ką?" Mindaugas pasakė adresą miestelio pakraštyje, 
o paskui prisiminė: „Tiesa, pasakyk: rytoj aštuntą.“ — ,,Kas 
bus aštuntą?" — nesupratai tu. ,,Numeruoti turi pradėti. Bet tu 
tik tiek atsimink — rytoj aštuntą, 0 jis žinos.“ Nunešei, pa- 
davei sunkų paketą ir pasakei: „Rytoj aštuntą.“ Žmogus, kuris 
stovėjo tamsiame tarpduryje, tarė: „Pasistengsiu.“ Kai grįžai, 
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verandoje laukė Mindaugas. „Na, kaip?“ — paklausė. „Atida- 
viau."— „Bravo! Gal cigaretę sutrauksi?“ Tu džiaugeisi, kad 
girininkas vaišina cigarete. 

Kitąsyk Mindaugas pasiuntė tave nunešti laišką. Kažkokiai 
moteriai. Labai skubų. Ir tu nunešei, ir vėl drauge su Min- 
daugu sutraukei kvepiančią cigaretę. 

Paskui nieko. Praėjo vasara, tau viskas iš galvos išdulkė- 
jo, ir jau rudenį, vieną rytą, išgirdai, kad Mindaugas nenak- 
vojęs. Vakare įvirto keli liaudies gynėjai. Jie perėjo visus 
kambarius, užlipo ant aukšto, atidarė sandėliuko duris. „Kur 
Kreivėnas?"— kamantinėjo šeimininkę, tačiau šeimininkė nieko 
nežinojo. Ir tu nieko nežinojai ir nieko negalėjai suprasti, 
kas atsitiko, kad jie šitaip klausinėja. Tada jie išsivedė tave, 
šeimininkę ir kitus į kiemą ir paklausė: „Kieno šitas dviratis?“ 
Tu pirmas atsakei, kažkodėl net apsidžiaugęs, kad gali tiesą 
pasakyti: „Tai jo dviratis! Girininko!“ Jie paklausė šeimininkę: 
„Tai girininko dviratis?“ Šeimininkė mirkčiojo, priėjusi prie 
dviračio, net pačiupinėjo vairą ir atsakė: „Kaip mane gyvą 
matot, nežinau, kieno jis.“ Tau buvo be galo keista, kad šei- 
m'ininkė nepažista girininko dviračio. Ir liaudies gynėjai nusi- 
stebėjo. „Ne, ne“, — kratė galvą šeimininkė, tačiau tavo kam- 
bario draugai patvirtino tavo žodžius. Vakare šeimininkė ne- 
davė jums valgyti, nes buvo baisiausiai įširdusi: ,Žiopliai jūs, 
žiopliai. Nieko nežinot — nei kaip, nei ką, ir jau kišat liežu- 
vius. Gal žmogų išdavėt...“ Ir tada tu prisiminei paketą, laiš- 
ką, ir tavo nugara pašiurpo, akyse sutavaravo. 

Netrukus pasiekė žinia, kad girininkas Kreivėnas miškų 
ūkyje paėmęs trisdešimt tūkstančių sumokėti už darbą med- 
kirčiams ir dingęs. Miške, griovyje, rastas dviratis, ir daugiau 
nieko. Ar banditai patykoję jį nugalabijo, ar jis pats pas 
banditus su visais pinigais nuėjo? Žmonės spėliojo, visko pri- 
šnekėjo, o tau buvo karšta, lyg kas ant žarijų būtų tave svi- 
linęs, tačiau tu tylėjai, nes bijojai prasižioti, o pagaliau juk 
nieko tikro ir nežinojai. Paskui viskas užsimiršo, praėjo nema- 
ža metų, ir tasai paketas su laišku šmėkšteldavo tavo mintyse 
lyg vaikystės dienų kvailas pokštas. Tačiau kaip nustebai, kai 
visai kitoje rajono pusėje, atėjęs dirbti į kolūkį, išgirdai tą 
pačią pavardę, kuri iš pradžių tau nieko nesakė, o paskui 
skausmingai nusvilino. Trauktis nebebuvo kur, tiesą sakant, 
tu ir nemanei trauktis, negi būtum išsigandęs savo šešėlio. Ir 
vis dėlto tasai šešėlis, kažkokios nesuvoktos kaltės pajauti- 
mas, persekioja tave. Ar ne dėl to tavo tūžmas krinta ant tų 


290 


namų, kurie pagimdė ir išaugino tavo nerimo kaltininką? Tu 
vengi prisipažinti, kad taip yra, tačiau, pridėjęs ranką prie šir- 
dies, bent pats sau pasakyk: „Netiesa, netiesa! Tūkstantį kar- 
tų — netiesa!" Tyli. Ko tu tyli? 

Suklega už lango vaikai, ir Trakimas pašoka iš užstalės, 
supurto galvą. Stabteli ties virtuvės durimis, nori įeiti ir pa- 
sakyti motinai gerą žodį — jis per dažnai jai širdį užduoda, — 
bet juk nėra kada, reikia skubėti, nes baigs melžti, o jis no- 
Ii matyti. | 

Trakimas sėda į gaziuką, tuo metu ant kelio suburzgia mo- 
tociklas ir įlekia į kiemą. Našliūniukas. 

— Gerai, kad suspėjau,— sako Našliūniukas, atsisegdamas 
šalmo dirželį — Gavai ką, pirmininke? 

— Velnią, — Trakimą pykina Našliūniuko kažkodėl labai jau 
smagus balsas. O gal su gera žinia atlėkė, kas jį žino. 

— Tai ką darysim? 

— Tu mechanizatorius, galvok. 

— O gyvate rauplėtoji! Duok dalių, pirmininke, aš naują 
kombainą sutversiu. 

— Atsirado gudruolis! Neturiu laiko. Sakyk, ko atvažiavai? 

— Paklaust atvažiavau, pirmininke. Dirbs rytoj mano kom- 
bainas ar nedirbs? 

— Lyg man nerūpėtų. 

— Tai gerai, — gudriai nusišiepia Našliūniukas ir sėda ant 
motociklo. 

Trakimas jaučia, kad kažkas yra, kad Našliūniukas ne šiaip 
sau atlėkė, tačiau jis nestabdo jo, neklausia. Bet ir Našliū- 
niukas neskuba nuvažiuoti, krapštosi pasilenkęs. Pasiuto jis, 
pyksta Trakimas, man taip skubu, ir aš turiu spoksoti į jo 
ištemptą užpakalį. 

— Žinai, pirmininke,— pagaliau prabyla Našliūniukas,— su- 
uodžiau vieną skylę — bus ir spyruoklė, ir vožtuvas, tegu juos 
pamatinė. 

— Rimtai? 

— Garant!.. 

— Tai ko delsi, ko neleki? 

Našliūniukas atkiša dešinę ranką ir patrina trim pirštais. 

— Kiek? 

— Be dvidešimt penkių nešneka. 

— Išprotėjo! Kas taip plėšia? Milicijai tokį reikia atiduoti. 

— Kaip sau nori, pirmininke. Ką galėjau pasakyti, pa- 
sakiau. 


291 


Našliūniukas stovi ramus, vis dar tebelaiko atkištą saują. 
Paskui ranka nusvyra, ir jis sako: 

— Jeigu ne, galiu rytoj ir pailsėti, šeštadienis. 

Tas ramus ir pasitikintis Našliūniuko balsas Trakimą siu- 
tina. 

— Kas taip plėšia, klausiu? 

— Mano reikalas. 

— Slepi? 

— Žmogaus neįklampinsiu. 

— Rupūžės! 

— Tai ne? 

— Ne! 

— Važiuoju. 

— Palauk. Penkiolika, ir tai per daug. Juk žinai, kad gry- 
nais aš negaliu. 

Našliūniukas sėdi, motociklą apžergęs, taisosi akinius. 

— Sakė dvidešimt penki, vadinasi, dvidešimt penki. Aš jį 
pažįstu, nenuleis, nėra ko burnos aušinti. 

— Visai surupūžėjo. .. 


Trakimas išsitraukia piniginę, atskaito kelis susitrynusius 


pirmininkas prieina, atkiša. 

— Imk,— suvirpa Trakimo balsas, nes nėra biauriau, kai 
reikia ŽžŽemintis ir prašinėti ir pačiam pasirodyti, koks esi men- 
kas.— Ir žiūrėk, — piktai prideda,— kad rytoj nuo pat ryto 
kombainas eitų. 

Našliūniukas pinigus iš lėto čiupinėja, perskaičiuoja, pas- 
ku: sugniaužia saujoj ir įsikiša į murkšlinų kelnių kišenę. 

— Tvarka!-— pasako išdidžiai, aiškiai jausdamas savo vertę 
ir to neslėpdamas. 

Motociklas pašoka iš vietos ir dingsta už namo. 

Trakimas įsitempęs žiūri į kelią, į verpetuojančias dulkes, 
kurios, nutviekstos saulės spindulių, atrodo tarsi sprags:nčio 
laužo kibirkštys. 


— Uhuhū! — nuo miško pusės. 

— O-0-0!— nuo nendryno. 

— ...Visur aš šeimininkas. ..— nuo Ožkadubrio. 
— Užsičiaupk, cholera!— vėl nuo miško. 

— Vu!-— duslus šūvis nuo liepyno. 


292 


Krūpteli ežeras, sužaižaruoja auksinis takas, nubėgantis to- 
li, ligi pat besileidžiančios saulės. Nurimsta. Dainius įsiklauso 
į šią trumpą tylos minutę ir išgirsta kitą šneką: iššoka išdy- 
kėlė žuvelė, ir nubėga vandens ribuliai, nuvirpa; sulinguoja, 
sušvyluoja meldas, supdamas užtūpusį laumžirgį; vos sparnų 
nepamerkdama, prašvykščia kregždė, suturškia antis nendrėse. 
Bet ir vėl... 

— Ėhėhė! 


Kur važiuoju, ten draugai 
Mane pasitinka. .. 


— Gerk nelaistęs. .. 

Gerai būtų, kad nuskęstų tie balsai, tačiau neskęsta, jie 
lengvi, lengvesni už vėjuko dvelktelėjimą, bet sunkesni ir 
už akmenį. Įmanytų Dainius, sugriebtų kiekvieną tą... už 
čiuprynos, pamurkdytų galvą vandenin, tegul bent pilna bur- 
na užsirijęs patyli, jeigu kitaip nemoka tylėti. Bet gal jisai... 
kažkoks trenktas (ne sykį draugai pasišaipydavo iš jo), kad 
vakaro ramybė jam atrodo šventas paros metas — tik klausy- 
kis ir klausykis ir tiek daug išgirsi... net ką tavo paties šiI- 
dis sako. O dar — prie ežero. Tai lygu tiems jausmams, kurie 
užplūdo koncerte. Buvo nepaprastas koncertas — pradžia kaž- 
ko nesuvokiamai didelio. Jis gerai atliko uždavinį, ir vadas 
pagyrė jį, davė išeiginę dieną. Vaikščiojo sekmadieninėmis 
Odesos gatvėmis, stabtelėjo prie filharmonijos, perskaitė afi- 
šą: DAVIDAS OISTRACHAS. Visą užliejo maloni šiluma. Nu- 
sipirko bilietą. Ne vienas išsipustęs žiūrovas kreivai nužvelgė 
jį su apsitrynusia palaidine ir kerziniais batais. Dainius susi- 
rado savo vietą, atsisėdo. Jis prisiminė mokyklos ansamblėlį 
ir savo smuiką, prisiminė didelį rinkinį plokštelių su operų 
įrašais ir Šarūnės žodžius: „Tu būsi muzikantas.“ Šarūnė vi- 
sada ilgiausiai plodavo, ir jis žinojo — tik jam! Ir slapta sva- 
jojo tapti tokiu smuikininku, kaip... kaip... Dabar virpėda- 
mas laukė visame pasaulyje garsaus žmogaus. Žmogus išėjo, 
pakėlė smuiką, ir visa valanda Dainiui virto sapnu. Jis tapo 
lengvas lengvas ir tarytum pūkas pleveno virš savo gimtojo 
kaimo ir ežero, gražių gražiausiai girdėjo Šarūnės žodžius ir 
jautė ant skruosto jos šiltą alsavimą. Paskui visi plojo, o jis 
sėdėjo apkvaitęs, nepakeldamas rankų ir vis dar klausyda- 
masis smuiko garsų, kurie virpėjo kažkur giliai, jo viduje. 
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Tai buvo reta diena, ir Dainius, sulaukęs laisvos valan- 
dėlės, rašė Šarūnei: „Vakar buvau koncerte. Tau bepigu, tu 
gali dažnai koncertus lankyti... Žinai, o man dabar skaudu: 
mokykloje mane gyrė — muzikantas, turi klausą! O kodėl ger- 
biamieji mokytojai nepasakė man: „Dirbk, dirbk kasdien, va- 
žiuok ten, kur yra muzikos mokykla“? Jiems reikėjo links- 
mintojo, toks aš buvau, toks likau, ir nieko pakeisti jau ne- 
galima.“ 

Kodėl jis vėl apie Šarūnę galvoja? Kadaise ir ji mėgo va- 
karo tylą. Sėdėdavo abu valtyje, klausydavosi kaimo garsų, 
iš tolo atsklindančios dainos aido, ir Šarūnė pirmoji ištardavo: 
„Gera.“ Ir Dainius pritardavo taip tyliai, kad gerasis klastūnas 
ežeras nenuneštų jo balso: „Gera.“ Bet tai seni laikai, ir ežero 
krantai tada buvo ramūs. 

— Džoni! Uhū!-— pamiškėj. 

— Ji būt mane! ..— Ožkadubryje. 

Dainius pašoka nuo akmens, užlindės už krūmelio, nusi- 
mauna glaudes, išgrežia, nukrečia ir vėl užsitraukia šlapias. 
Apsirengia. Lengva išsimaudžius, dienos nuovargio nebėra. Ir 
motorų išūžta galva nespengia, ir akyse perstoja rugių varpos 
mirgėti. Ligi rytdienos. Rytoj, vos tik saulė rasą nukrės, ir vėl 
kombainas suks ratą po rato. Taip turi būti. Dainius nesi- 
skundžia savo darbu, ne. Ir ne todėl, kad gerai uždirba ir 
taupomojoj knygelėj graži suma įrašyta (nors šiandien gali 
automobilį pirkti, bet neskuba). Yra kitas, pastovesnis ryšys, 
kuris jį prie technikos prikaustė. Jis nuo mažens buvo knys- 
lys ir niekada Nnesibaidė į rankas paimti bet kokį mechanizmą, 
jį išnarstyti, sudėti. Gal ne mokytojų abejingumas pražudė 
muziko talentą, o technika?— pagalvoja Dainius. Juk iš dvie- 
jų vienas turi laimėti, ir laimėjo. Bet ir šiandien jam kombainas 
tarsi smuikas... Na, ir sulygino, bene iš tikro kvanktelėjęs... 
Bet kas pirmas tau pasakė: „Ateik“? Motina gulėjo karste, 
tėvas rūpinosi laidotuvėmis, o tu sėdėjai pasienyje ir galvojai, 
kaip reikės gyventi. Buvo pavakarė. Rinkosi žmonės. Ir tuo 
metu priemenaitėje subruzdo vyrai, prasiskyrė — įėjo Trakimas 
su dideliu baltų bijūnų vainiku. Stabtelėjo gale kojų, sustingo 
valandėlę. Paskui gražiai padėjo vainiką ir, pamatęs tave, at- 
sisėdo šalimais. Kažin kas sugniaužė krūtinę, ir tu suvirpėjai 
pasigaikščiodamas visu kūnu. „Laikykis — pirmininkas uždėjo 
ranką tau ant kelių ir tyliai ištarė: — Laikykis. Aš nė tavo me- 
tų neturėjau, kai tėvą palaidojau, ir žinau, kas tai yra." Rytą 
jis atsiuntė mašinas, ir jos, pilnutėlės žmonių, nuriedėjo per 
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visą kaimą. O grįžtant iš kapinių, Trakimas vėl prisėdo prie 
tavęs. „Žinau, motinos tau niekas neatstos, ir nebus lengva — 
kalbėjo, kramtydamas lūpas.— Tačiau tu turi tėvą. Gerą tėvą, 
darbininką. Didžiuokis juo, Dainiau. O vasarą, jei norėsi, ateik 
pas mus į mechanines dirbtuves. Ateik! Tave žinau, todėl ir 
vadinu..." Ir tu netrukus nuėjai. Nuėjai, jau iš ankstesnių 
vasarų mokėdamas traktorių valdyti, greboti šieną ar ražie- 
nas. Nuėjai, žinodamas, kad tau nėra nieko brangesnio už 
šviežio pavasarinio arimo ir nubalusių alyvų kvapą pagriovy, 
nėra nieko gražesnio už rasotus saulėtekius ir virš rugių lau- 
ko plūkančius žiedadulkių debesėlius karštą birželio dieną. Ir 
čia iš vyrų išgirdai, esą, pirmininkui smarkiai kliuvę, jog per 
patį darbymetį, kai degė rajono sėjos terminai, jis atitraukęs 
žmones nuo darbo. Paklausei kartą, ar tai tiesa. ,Ko žmonės 
neprikalba, Dainiau.— ramiai atsakė Trakimas.— Bet nereikia 
paisyti. Svarbiausia — darbas." 

„.„„Ožkadubrio pieyos pakrašty, ant griovio kranto, smilks- 
ta dūmas. Ketvertas vyrų, suvirtę netoli laužo, kalba garsiai 
ir leidžia per rankas stiklinę. Jie mini Norilską ir Toljatį, 
Kamsko automobilių gamyklą ir Karelijos miškus. Jie daug 
keliavę, daug matę, ir vienas per kitą sako: „O kai aš diI- 
bau... O kai aš buvau...“ Dainius sulėtina žingsnį. Vyras, ant 
viršugalvio atsismaukęs kepurę, riečia smagią istoriją iš bend- 
rabučio gyvenimo: ,,„Viskas pagal grafiką, vaikinai. Vieną va- 
karą kambarys vienam priklauso, kitą — kitam... Merginos pa- 
čios kariasi ant kaklo... Viena norėjo mane užlaužt. Daviau 
šuolį, ir čia..."— „A, prisiminiau, — pertraukia trumpai kirpta 
galva vaikinas.— Statėme chemijos kombinatą, ir prilipo prie 
manęs kazachė. Graži, kekšė, ji būt mane... Ir su šiokia 
bandžiau, ir su tokia, o su kazache — ne. Sakau — paeksperi- 
mentuosiu, ji būt mane... Įpilk, burna išdžiūvo..." Kiek nuo- 
šaliau aukštielninkas gulįs vyras atsisėda, apsikabina kelius 
ir įsižiūri į ežerą. 

— Ir šen, ir ten išsibasčiau, ir niekas man nebuvo pasa- 
kęs: tu išvažiuoji, girdi, o medį ar pasodinai? 

Dainius atpažįsta vyrą — Steponas Kreivėnas. 

— Ką ten paistai?— klausia kepurėtasis. 

— Medį ar pasodinai? .. Kodėl? 

— Gerk, nebūk kvailas. 

— Jis senas darbininkas, Smetonos kalėjimuose sėdėjęs, ir 
stačiai paklausė: ar pasodinai medį? 

— Mes namus statom, fabrikus. Nusispiaut! 
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— Juokingas, Steponai. Kas tas medis? .. Šiandien čia, ry- 
toj velniai žino kur... Gal nematei, kokie ten miškai auga? 
Sibiro miškų plotai — oho! O jam — medis! 

Steponas paima stiklinę, pakelia prie lūpų, bet tuokart pa- 
stebi Dainių, įsižiūri, lyg niekada nematęs. Išgeria, nusibrau- 
kia plaštaka lūpas, tačiau lūpos drėgnos ir veidai drėgni, blizga 
lyg nušveistas varis. 

— Gudeliūniukas? Ateik į kompaniją.— Ir paaiškina vy- 
rams:— Traktorininkas. 

— Prisišvartuok,— vadina vyrai — Gal ir ne tuščiom? 

Dainius žengteli skersu žingsniu ir sustoja iš tolo, susigrū- 
da rankas į kelnių kišenes. Pakrūmėj gumšo sumestos kupri- 
nės ir meškerės, ant žemės mėtosi buteliai, o ant patiesto laik- 
Iašžio, vyrų rato vidury,— skaudžiai aplupinėtas duonos ke- 
paliukas, pora konservų dėžučių „menkė tomate“. Padvelkia 
kelionės kvapais ir nuotaika, iš kažkur toli atsirita monotoniš- 
kas traukinio bildesys. 

— Steponai, ar tu tikrai išvažiuoji?— išsprūsta Dainiui. 

Dainius visai nemanė to klausti, nes Steponas jam nei 
draugas, nei giminė. Ir vis dėlto, kai žmogus šitiek metų ieško 
savęs, savo žemės ir negali pirštu parodyti — čia!.. 

— Vaikas buvai, kai aš pirmąkart išvažiavau, o dabar nori 
mane mokyt?— Stepono balsas nežymiai įsitempia, suvirpa.— 
Štai vyrai ir šalto, ir karšto matę, o moralų man neskaito. 
Tik brolelis Vacys. Gudrus tas. Gal ir tu? 

— Aš nemanau tavęs mokyti, — tyliai sako Dainius. 

— Tuomet tūpkis, aš noriu pasigerti. Aš noriu būti girtas, 
ar supranti? 

Dainius gūžteli pečiais: jam nepatinka šitie žodžiai, nepa- 
tinka šita vyrų draugija, prie kurios taip lengvai Steponas 
prilipo. 

— Sėsk!— kone užrinka Steponas. 

Dainius pritupia, paima stiklinę, gurkšteli ir toliau pa- 
leidžia. 

— Aš tavęs neagituoju, Steponai, pasilikti. Kiekvienas sa- 
vo kelią minam. 

— Man kartais atrodo, jog kažkieno ranka mane stumia. 

— Likimas? 

— Kvailystė! O gal man ankšta čia? Gal aš dūstu? 

— Žinoma, per maža tau Lietuvėlė.— Dainiaus balsas kan- 
dus.— Tau reikia erdvės, didelių plotų. Ot Sibiras! .. 
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— Ko jis šaiposi?— pasipiktina vyras ir dar labiau ant vir- 
šugalvio kepurę atkragina. 

Dainius lengvai nusijuokia. 

— Matyt, kiekvienas norime bent penkiais milimetrais bū- 
ti didesnis už save patį. 

— Tu neįžeidinėk darbininkų! Atsargiai! 

— Negi darbininkui nerūpi jo tėviškė? 

— Mums visa šalis rūpi! 

— Labai teisingai. Tik nežinau, ar kuri respublika galėtų 
pasididžiuoti, jeigu joje vis daugėtų kelionių mėgėjų, kurie 
tik ir dairosi, kur didesnis pinigas, kur pilnesnės parduotuvių 
lentynos. 

— Vyrai, čia kažkuo kvepia! 

— Ne, aš nesiūlau aukštom sienom atsitverti. Kuo arčiau 
būkim, kuo geriau vieni kitus pažinkim. Tada ir savo kraštą 
mylėsim, ir, žinoma, dar labiau gerbsim kaimyno gimtinę. 

Vyrai užmiršo butelį ir linksmas kelionių istorijas. Jie su- 
sižvalgo. 

— Kuo jis mus laiko? 

— Jo tokios nuotaikos. .. aš nežinau... 

— Mes visur buvom, bet niekas šitaip nekalbėjo! 

Steponas, nukoręs galvą, čiaumoja tuščia burna, žandikau- 
lių gumbai tarsi akmenys vartosi. 

— Klausyk, Dainiau,— iš reto, lyg pasverdamas kiekvieną 
žodį, pagaliau prabyla jis— Ar tu kartais nepagalvoji, kad 
šiandien paskui arklio uodegą sekiotum ir knistum tėvo skly- 
pelį, jeigu mes, va, vyrai, nebūtume traktorių gamyklų pa- 
statę, jeigu nebūtume grežę įšalusią tundrą, ieškodami naftos. 
Štai kaip! Tau tik duok mašinų. Duok! O kieno rankos tai 
turi padaryti? 

— Bet argi tavo rankų čia nereikia? Ir tas senas darb:inin- 
kas teisingai paklausė: „Ar pasodinai medį?“ 

— Ką tu supranti!— pašoka Steponas.— Kodėl aš važiuo- 
ju?! Kodėl?! O jeigu aš iš tėvo malonės būčiau tapęs garve- 
žio mašinistu? A? Ek tu... 

Dainius tolsta per Ožkadubrį ir girdi, kaip Steponas ragi- 
na vyrus išgerti, o paskui kažkokiu lūžinėjančiu balsu už- 
veda: 


Ten rytai, čia vakarai — 
Visur aš šeimininkas. .. 
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Kodėl jis dainuoja šitą dainą? Jie visi dainuoja. Gera dai- 
na, skambi, bet juk į kiekvieną dainą įdedame save. Nežinau, 
gal aš daug kur nesusigaudau, gal aš ne taip suprantu, ma- 
nes dar laukia didelės krūvos knygų, tačiau aš jaučiu... sa- 
vo kaimą įsimylėjusio vaiko širdim jaučiu... Kai mes vyrų 
būry dainuodavom „Ir platus gi kraštas mūs gimtasis“, prieš 
mano akis visada išplaukdavo kaimas už tūkstančio kilomet- 
rų, pasiilgęs manęs, savo vaiko; Tarasas galvodavo apie savo 
Polesę, kurioje laukė jo mergaitė; Serioža prisimindavo Do- 
ną... Daina nutildavo, vyrai atsidusdavo ir susimąstydavo apie 
gimtąsias vietas — pačias gražiausias, vieninteles tokias pasau- 
lyje, ir būdavo gera jausti — plati šalis, o tu labiausiai reika- 
lingas mažai žemės pėdai. Argi Steponas apie tai nepagalvo- 
ja? Bet jeigu jis negali pamiršti to klausimo „Ar pasodinai 
medį?“, matyt, neramu jam. Ir širdį, matyt, graužia, ėda, ir 
nori skausmą degtine užpilti. Tai kas jį veja? Gal iš tikro 
jis ieško SAVO gyvenimo prasmės? O gal kartą nuo gimto- 
sios žemės atplyšęs žmogus išvis nebegali rasti sau vietos 
ir ramybės? Gal jį kiekvienam žingsny tarsi šešėlis lydi sun- 
kiai suvokiamas praradimo ir kaltės jausmas? 

Dainius stabteli ties pakluonės vartais. Viskas čia nuo se- 
no taip įprasta. Atėjęs nuo ežero, jis atsikeldavo vartus ir 
vėl rūpestingai uždarydavo — juk palaidi paršai kvykdavo kie- 
mo patvoriais. Kas jį dabar čia atvedė? Jis tada labai gerai 
žinodavo, ko eina, o dabar? Tiesa, jis nori atsigerti šalto šu- 
linio vandens. Visa diena ant kombaino ir dar tokiam karš- 
ty... geri ir neatsigeri. Be to, reta tokio vandens; visos mo- 
terys leidžia į šulinius pieną, ir vanduo paplavom atsiduoda, 
o Kreivėnų — ne, tarsi šaltinio versmė. 

Cementinio rentinio kraštas apdaužytas, nuo saulės sueižė- 
jęs, ir grandinės nugraužtas velenas girgžda. Dainius paleidžia 
rankeną, ji suvasnoja smagiai besisukdama, sudžeržgia gran- 
dinė, ir tuščias kibiras pūkšteli į vandenį; garsas atsklinda iš 
gilumos duslus ir kietas, ir lentinė kluono siena atmuša aidą. 

Per kiemą cimpina katė. Pritupia, iš dantų išmeta pilką 
paukštelį ir prispaudžia koja. Žiūri apvaliom, žibančiom (akim 
į Dainių ir laižosi. Paukštelis plėsteli sparnais, katė jį su- 
griebia dantimis ir išdidi nulenda pasvirnėn. 

Ant šulinio dangčio puodukas, ir Dainius geria. Jis nejaučia 
vandens skonio, jis netgi pagalvoja, jog visai gert nenorėjo, 
tik kažkodėl... gal iš įpratimo pasisėmė. Pusę puodelio šliūkš- 
teli ant nurudusios vejos ir apsižvalgo. Nė gyvos dvasios. 
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Ne, ten, prie lauko viryklėlės, kažkas šmėžuoja, ir plevena 
aitrūs alksnių lapų dūmai. 

Jis eina per kiemą į keliuką, pasakys tik „labas vakaras“. 

— Tu neužmiršai mūsų šulinio— sako Šarūnė; jos ranko- 
se trakši plonos šakutės; akys blėstelėjo šiltai ir nebežiūri 
į jį — savo rankas čiupinėja. O gal įsidrėskė. Jos rankos bal- 
tos, neįpratusios prie Žagarų. 

— Vanduo geras. 

Po klevu smilksta ugnis, ant negudriai sukrautų plytų už- 
dengtas puodas šyla. Žema kėdutė šalia, patvory glėbys šakų. 

— Skubi? 

Dainius vėl sugauna Šarūnės žvilgsnį —tik ko jis toksai 
buoštus, ir ji pati kažkokia nesava. Gal todėl, kad seniai be- 
buvo susitikę, seniai besikalbėjo. Bet apie ką jiems kalbėtis? 

— Manęs laukia. 

— Kas laukia? 

Dainius nusišypso: negi jis negalėjo nieko gudriau sugal- 
voti? Tačiau kodėl Šarūnės klausimas toksai ūmus? Ir ji pa- 
pati, Šarka!.. Bet tik akimirką. Paskui vėl ji pažvelgia į ran- 
kas, numeta žagarus prie viryklės. 

— Mama užkaitė vakarienę ir išėjo karvės melžti. 

Pro atdarą gryčios langą spygteli radijas, lyg išsigandęs 
nutyla, suburzgia, sutreška. Diktorius skelbia paskutines die- 
nos žinias. 

Dainius įsiremia ranka į senojo klevo kamieną, Šarūnė pri- 
tupia ant kėdutės ir pasilenkusi kursto ugnį. Atsiknoja suknelės 
iškirptė, ir pilnos mergaitės krūtys, nevaržomos liemenėlio, 
degina Dainiaus akis, ir jis negali jų atitraukti. Žinoma, ji 
turi KAŽKĄ... ir tem KAŽKAM ji priklauso, visa ji priklau- 
so... Bet juk tu pats kaltas! Būtum mokęsis ir drauge su ja 
studijavęs, ir ji būtų tavo. Bet argi tai svarbiausia? Ar ilgai 
gali iš paskos sekioti? Ji turi kitą, žinoma, kitą. Ji visa 
gražiai įdegus, ir krūtys, matyt, moterų paplūdimy. .. 

Šarūnė atsitiesia, pamato Dainiaus žvilgsnį, tačiau Dainiui 
visai ne gėda. Jis tik nusišypso jai, kaip kadaise, tačiau ta 
šypsena trumpa, nes prieš akis ana rudens pavakarė prieš 
penketą metų, kai jis apsilankė šitame kieme. „Tai jau par- 
ėjai?— paklausė Šarūnės motina, peržvelgdama jį nuo galvos 
ligi kojų. — Tas kareiviškas apsirengimas nelabai, bet tau nie- 
ko, pritinka." Dainius pasisveikindamas pabučiavo moteriai ran- 
ką. Tarsi: motinai. Pasiilgęs buvo. Kai išgėrė karštos arbatos 
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stiklins< su vyšnių uogiene, Kreivėnienė paklausė: „Ką manai 


toliau daryti?“— „Dirbsiu...— vos nepasakė „mama“, nes šiI- 
dis buvo taip apsalusi.— Dirbsiu čia, kolūkyje. Pirmininką bu- 
vau sutikęs.“— ,,„Mokeisi, mokeisi. .."— priekaištaudama numur- 


kė moteris. Kadangi Marčius buvo girioje, tad ji pripylė dar 
vieną stiklinę arbatos ir po valandėlės užsiminė: „Šarūnė ka- 
da čia buvo... Ne viena, parsivežė parodyt. Smarkus vyru- 
kas, kartu mokosi. Bet aš sakau: neskubėk... O ji tik juo- 
kiasi. ..“ Keli vyšnių arbatos lašai supapsėjo ant palaidinės prie 
pat medalių, ir Dainius pasistūmė su kėde, atsistojo. „Ko gi 
lekit Tėvas tuoj sugrįš...“ Jis išėjo ir tada manė, kad n'e- 
kada daugiau šitų namų slenksčio neperžengs. Tačiau kiek lan- 
kėsi!.. Šarūnė tarpais buvo meili, ir, atrodė, jiedu patys ar- 
timiausi žmonės pasaulyje, o kartais nuo jos padvelkdavo tok- 
sai šaltis, kad Dainius suprato — nieko nebus, ji vien žaidžia... 
Paskutiniais metais ir visai ji nutolo. 

— Tu retai parvažiuoji. 

— Darbas. 

— Aš visada skaitau tavo laikraštį. 

— O, pasakei — mano. 

— Turiu išsikirpęs visus straipsnelius, po kuriais buvo ta- 
vo pavardė. 

— Tikrai? 

Šarūnė nurausta ir sutrinka, ji paima sausą šakelę ir lau- 
žo, smulkiai trupina. Ramiu balsu diktorius skaito: 

Aš mačiau apdegusių drabužių skutus, nukarusius nuo me- 
džių, netoli subombarduotų namų, suplėšytų žmonių kūnų da- 
lis. Aš mačiau vieną senelį, kuris stovėjo prie save namo 
griuvėsių, apverkdamas žuvusią žmoną, sūnų. .. 

— Nevykę mano straipsneliai. 

Dainius patyli; tie diktoriaus žodžiai. .. 

— Visai nieko, — skubiai sako. 

— Na, žinoma, — pakelia galvą Šarūnė, šluostosi rankas, — 
aš pasirašinėju ir slapyvardžiu. Dažniausiai. Ir tai būna tokie 
straipsniai, kur... Kur kas geresni ir didesni. 

Dainius įremia dešinį petį į klevą, sukeičia kojas ir kryp- 
teli galva. 

— Gaila. 

— Ko gaila? 

— Tu visada savo pavarde pasirašyk. 

— Kaip išeina. 
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Savo akimis aš mačiau Amerikos aviacijos antskrydžius, 
ir reikia tik stebėtis. .. 

— Manai, taip lengva parašyti?— Šarūnė pagyvėjusi, tik 
jos balsas kažkoks įtemptas, gal todėl, kad apie darbą kal- 
ba — „profesinis balsas“.— Kelias dienas prasėdi... Tai ne 
kombainą sukinėti, Dainiau, neįsižeisk. 

— Aš suprantu, Šarūnė. Kartą manęs paprašė į sienlaik- 
raštį... 

— Į sienlaikraštį? Cha cha cha.— smagiai kvatoja Šarūnė — 
Mūsų laikraštyje baisiai dideli reikalavimai, ir būna, kad moks- 
lų daktarai parašo, o mes tiesiai į krepšį — šlamštas. 

— Juk aš nieko apie žurnalistiką neišmanau, pris'pažįstu. 

— Nesistebiu,— išdidžiai pasako Šarūnė, ir Dainius jos bal- 
se pajaučia šaltuką, tarsi ji aiškiai pasakytų: „Nėra ko iš tavęs 


ir norėt, kolūkiečio!"— Kad žinotum, žurnalistai gyvena pla- 
čiai. Vakarais kavinės, vasarą kurortai. Aš ką tik iš Palan- 
g0s 


Šarūnė vėl pasilenkia, kamšo į pakurą šakas, o Dainius 
spokso į nuklypusius, dulkėtus savo batus. Ne, jis gali ap- 
siauti blizgančiais — už trisdešimt aštuonis rublius, angliškais, 
gali apsivilkti nauja eilute... arba pilka, arba juoda nauja 
eilute... Gali, nes turi! Bet kodėl Šarūnė jam kalba apie pi- 
nigus, kavines ir kurortus? Bene jam uždrausta užeiti į kavinę 
ar išvažiuoti į kurortą?.. Į pietus, į Krymą, pernai siūlė ke- 
lialapį. Kaip mechanizatoriui, įeinančiam į rajono geriausiųjų 
penketuką. Bet kam reikia kalbėti apie tai, Šarūnė? O gal tu 
nori įrodyti, kad aš tau ne pora? Aš gi nesiperšu, jokiu būdu 
ne, aš žinau, kad tu TURI, seniai žinau, ir tu nevaidink prieš 
mane, nes aš ne tokią tave norėjau pamatyti... Ir tik pama- 
tyti, Šarūne, daugiau nieko. 

Prasidėjo debatai parlamente dėl padėties Olsteryje; jo sos- 
tinėje praėjusį penktadienį vienuolika žmonių žuvo ir apie 130 
sužeista. 

Mes čia ramiausiai kalbamės, juokaujame, o ten... už tūks- 
tančių kilometrų... Bet kas tie tūkstančiai kilometrų, kai šian- 
dien... kosminiai greičiai... 

— Tu laiminga, Šarūne?— ūmai paklausia Dainius ir pagal- 
voja: 0 ar aš esu laimingas? Kad ji manęs šito paklaustų, ką 
aš atsakyčiau? Aš niekada nesvarsčiau, ar esu laimingas. Aš 
dirbu, ir viskas. Darbas patinka... Net gal ir ne tai... bet 
dirbu. Nes aš negaliu kitaip, aš dirbu, ką moku ir ką'pajėgiu. 
O gal tai ir yra svarbiausia žmogui — viską padaryti? 
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— Laiminga, — tvirtai atsako Šarūnė, netgi, atrodo, labai 
tvirtai, o paskui įbeda akis į Dainių, ir tame nebyliame žvilgs- 
nyje — neįspėjama mįslė. 

Tarpduryje stabteli Polina. 

— Nematei Stepono, Šarūne?— jos basos pėdos didelės, 
blauzdos subraižytos į žolių stagarus. 

Šarūnė supurto galvą. 

— Kur jis galėtų būti? 

— Ten,— Dainius mosteli ranka.— Prie ežero. 

Polina nieko neatsako, lėtu žingsniu patraukia pro bulvių 
lauką. 

— Kam tu parodei?— sušnibžda Šarūnė.— Nereikėjo. 

— Jeigu moteris ieško... 

— O kas tau darbo. 

Šarūnė nuneria galvą, plaukai uždrinka ant veido; pečiai 
suapvalėja, išsišauna mentikauliai, rankos apkabina kelius — 
ji visa susigaužia, įlenda į kiautą ir tame kiaute tūnos užsi- 
sklendusi, aštrius ragučius atstačiusi. Tegul, lyg Dainius kažin 
ką būtų leptelėjęs. Tik ko ji tokia? Visą dieną bėgiojo į kelią, 
atrodė smagi ir linksma, o dabar prikepus prie tos kėdutės 
tarsi be galo rūpestinga židinio saugotoja ir nemato, kad puo- 
do dangtis klapsi, pukši pro kraštą garai ir baltos putos drim- 
ba ant karštų geležų. 

Dainius prisimena, kad jo „laukia“, pasitraukia kelis žings- 
nius į šalį ir Žiūri ežero pusėn, iš kur ateina garsios kalbos, 
šūkaliojimas. 

— Ilgai dar būsi?— užslopsta balsas, ir Dainius pagalvoja, 
kad reikia dar kartą atsigerti iš to vaikystės šulinio. 

— Ketvirtadienį darbas. 

Šarūnė nepakelia galvos; ji nuvožia puodo dangtį. Kieme 
plauko kartus svilėsių dvokas, užmušdamas darželio gėlių — 
tikriausiai baltų karkliukų — ir pakluonėj sukrautos šieno ku- 
petaitės kvapą. 

— Tai gerai, — sako Dainius, bet jis ir pats nesupranta, ko- 
dėl gerai: tikriausiai, kad dar visą savaitę Šarūnė bėgios ta- 
kiuku į ežerą, bėgios po kiemą, ir tarp sodybos medžių šmėk- 
linės jos gėlėta suknelė; tiesa, Dainius nematys, jis rytoj per- 
važiuoja į kitą galą kaimo — paskutinį rugių lauką užims. 

„„„Artimiausią parą jokių oro pasikeitimų nenumatoma. 
Temperatūra dieną — 27—29... 

Tarpdury įstringa Marčius Kreivėnas — vienplaukis, apsi- 
vilkęs nukarusiais skvernais drobiniu švarku. 
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— Eini? 

— Jau, dėde. 

— Nuvargsti per dieną, nusikratai. 

— Geriau miegu. , 

— Jaunas visada gerai miegi. Bet va senas... Prisigalvoji 
visko. Vis neduoda ramybės: amžių baigi, o kvailas lyg va- 


kar gimęs. 
— Juokaujat, dėde. 
— Užsisuku vakarais radiją... Taigi, sakau, kadaise jau- 


nas poterių nesukalbėjęs neatsiguldavau, dabartės senas ra- 
dijo nepaklausęs... Ką daro laikai! Bet tada tik ir rūpėjo — 
kas kieme. Kartais pagalvoju, kada Žmogui geriau: ar kai jis 
daugiau žino, ar kai mažiau. Daugiau žinai, daugiau rūpi. 
Rūpi, kodėl pasaulyje neramu, kodėl žmogus žmogų žudo ir 
dar vis suka galvą, kaip daugiau išžudyti. Baisu, kiek parako 
pridaryta. Atrodo, net jo kvapą užuodi. Pirma suūžė lėktuvas, 
užvertęs galvą pasižiūrėjau — reaktyvinis, keturi varikliai — ir 
kažin kur širdy krustelėjo: o kas, jeigu? .. 

— Mums, dėde, nėra ko bijoti. 

— Kad ant galvų bombos nekrinta? Bet ar maža vietų, kur 
krinta? Kodėl? Kuo žmonės prasikalto? Stovi senelis prie na- 
mo griuvėsių, žmona žuvus, vaikas... Kodėl? 

— Yra, dėde, kaltininkas. Visi jį žinom. 

— Žinom! Tai ko laukiam? Ko žiūrim iš šalies? Ko ne- 
paimam tokio už gerklės ir nespustelim, kad akys ant kaktos 
iššoktų? Turėčiau aš valią, žmogau mano... 

Nusijuokia Kreivėnas — gal iš savo bejėgiškumo, gal iš 
tokių didelių norų ir taip toli siekiančių minčių. Nusijuokia 
tyliai, vien lūpom, ir senu veidu žiūri į Dainių — ką tas, ar 
nenusikvatos. Dainius ramus, nepasišaipo iš senio žodžių, ir 
tai Kreivėną paglosto. Jis visada su Dainium sutaria, visada 
kalbą randa; ir gal daugiausia todėl, kad Dainius būna geras 
jo klausytojas. Ypač rudenį, kai gryčia ištuštėja ir pasidaro 
nežmoniškai nyku, o vakarai sunkūs ir ilgi, Kreivėnas sutinka 
Dainių ir prašo: užeik, pasėdėsim. Dainius užeina, sėdi gale 
stalo, klausosi Kreivėno nerimo kalbų, tų visokiausių kodėl, 
į kuriuos kartais labai paprasta atsakyti, ir Dainius atsako, 
o kartais taip ir lieka jie prirūkytoje gryčioje. Ir kai jau Dai- 
nius kyla eiti, Kreivėnas ūmai prisimena — ką tik laišką Ša- 
rūnė atsiuntus. Dainius dar prisėda, o senis kalba apie duk- 
terį — ne apie laišką — kokia ji iš mažumės buvusi verksnė 
ir bailė, o kaip paskui suaugusi ir surimtėjusi. Klausosi Dai- 
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nius tų šnekų, ne pirmasyk jas girdi, bet gera jų klausytis, 
jos lyg šilta ramunėlių arbata plauna žaizdą. „Kaip jai ten 
sekasi?" — užsimena pagaliau apie laišką. „(Gerai sekasi, Dai- 
niau, ji mergaitė gabi.“ Ir viskas, dąugiau nė žodžio, vėl su- 
randa kokį praeities siūlelį ir kedena, narplioja, tarsi Dainius 
būtų ne to paties kaimo vaikas. Bet vis tiek jam gera Krei- 
vėnų gryčioje, nors senoji mėgsta pabambėti, paniurzgėti, ir 
Dainius supranta, ką ji nori pasakyti: „Šarūnė tau ne pora, 
berneli, be reikalo mini slenkstį.“ Bet... jis eina todėl, kad 
Kreivėnas prašo. .. 

Šarūnė tebesėdi ant suolelio, įdūrusi akis į alksnynėlį, gal 
dar toliau, į patį pasaulio kraštą, ir, rodos, negirdi, ką Dai- 
nius su tėvu šneka. 

— Nuo to žinojimo, manai, žmogus geresnis? Kažin, sa- 
kau, kažin, Dainiau. Neretas tik ir taikosi įkąsti. Net bitės 
užankščia, ką jau bekalbėt. .. Bitės. .. 

Nuo ežero, per dirvonėlį, eina vyras, o jam iš paskos — 
moteris. Ir Dainius, ir Kreivėnas, ir Šarūnė — visi trys pamato 
juodu vienu metu ir žiūri, viską pamiršę. Steponas vos velka 
kojas, svirduliuoja, tačiau galvą pakėlęs, atstatęs atsilapojusią 
krūtinę. Stabteli, atsigręžia. 

— Ko šliauži iš paskos? 

Sustoja ir Polina, ištiesia ranką ir pastumia jį. 

— Eik, eik, girtuokli tu nelaimingas. 

— Kas? Aš girtuoklis?:— klausia Steponas, net aps:žvalgo, 
bene pamatys ką šalia, kad paliudytų, jog jis ne toksai. 

— Šimtąkart — girtuoklis! 

— Na, ragana... Kurių velnių atsivijai? Prie svetimų žmo- 
nių nenorėjau rankų teptis. Mane kaip gyvulį varinės:? 

Steponas susvyruoja ir žengia prie Polinos. 

Girtuoklis!— suklykia ji, pastumia Steponą, bet jis su- 
silaiko nepargriuvęs. Atsivėdėja didele ranka, tačiau Polina 
jau lekia per lauką kiek basos kojos neša. 

— Nedrįsk! Nedrįsk!.. 

Vakaro tylą lyg peiliu rėžia moters balsas — toks plonas 
ir aštrus. Steponas puola iš paskos, pabėgėja tik kelis žings- 
nius. 

— Ragana, — nusigiežia pro dantis. 

Polina bėga alksnynėlio link. 

Kreivėnas įsitveria abiem rankom į tvoros statinius, ir su- 
girgžda tvora — per sunkus jai pusiausvyrą praradęs senio 
kūnas. 
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Šarūnė, suspaudusi plaštakom veidą, spokso į ramų, tam- 
sėjantį ežerą. 

— Pareisi, tada. ..— sunkiai apverčia liežuvį Steponas ir pa- 
mažu krapinėja namo, išdidžiai pakėlęs galvą ir atstatęs pla- 
čią krūtinę. 

Pro gryčios duris išpuola Vacys, pasižiūri į grįžtantį brolį 
ir skubiai nueina prie automobilio, trinkteli durelėm. 

Kreivėnas žiopčioja, gaudo kvapą. 

— Kodėl išvažiuoja Steponas?— paklausia Dainius.— Kodėl, 
dėde Marčiau? 

Kreivėnas žiūri į žemę, pilką, nuo sausros suaižėjusią, į ak- 
menį supuolusią, ir tyli. Kas jam burną užrišo? 

Kodėl, Šarūne? 

Neatsako. 

— Kodėl2.. 

Kreivėno pečiai pakyla, sustingsta trumpą valandėlę ir 
nusmunka. 

Dainius nueina į vartus. 





Kodėl Steponas išvažiuoja? 

Kodėl? 

Išvažiuoja, ir viskas, pasakytų, tačiau žino, kad ne vis- 
kas, kad kažkas yra, tik kas... Marčiui sunku suvokti, jis 
susipainioja mintyse ir viską iš naujo narplioja, kratinėja. Iš 
giliai, iš labai giliai nori užgriebti, bet kažin ar tai, ko jam 
reikia. 

Užspiauna ant nuorūkos, įspaudžia į žeme ir kitą cigaretę 
užsidega. Surūkys ir eis gulti, nes per dienelę tiek prisikulniuo- 
ji, kad vakare kojų nepavelki. 

Blėsta vakaro žaros nuplikintas debesėlis, dangus dumbluo- 
ja. Kad palytų, žmogau mano! Bet kur tau. Radijas pranešė 
giedrą. 

Aš mačiau... suplėšylų žmonių kūnų dalis... mačiau vie- 
ną senelį... Taigi, sakau, bene maža vietos ant šios Žemės. 
Ko tam amerikonui prireikė ten? .. Kiekvieną dieną, kai pa- 
siklausai, negera pasaulyje... Tai be galo toli, tačiau žmogus 
yra Žmogus — toli jis ar arti — ir kodėl turi žūti? Bet ar maža 
čia Žmonių žuvo? Per karą, po karo. Tokie laikai buvo, šian- 
dien sakom. O kitas, gyvas išlikęs, ir po šiai dienai žaizdų 
neužgydo... 

Brangiai, labai brangiai mes pirkome žemę ir negalėjome 
jos lengva ranka atiduoti. Tai buvo tėvų, senelių per didžiau- 
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sią vargą sukrauti lizdai, ir jie mums buvo savi, iš jų galėjo 
mus tik su šautuvu išvaryti arba su karstu išnešti. Atiduoti? 
Užrašyti kolūkiui? O kas tasai kolūkis? Ką mes apie jį Ži- 
nojom? Kalbų visokiausių sklido. Kas kam užėjo ant liežu- 
vio, tas ir lojo, tas ir koneveikė bendrą gyvenimą, šaipėsi. Ir 
dar naktų baimė... 

Sėdi šiandien Juozapas Žioba gale gryčios, žiūri į kelią. 
Kada eisi, tada jį pamatysi — gale gryčios, ant žemo suoliu- 
ko, po kriauše. Apdžiūvusiom šakom ta kriaušė ir vaisių ne- 
veda, ir nežinia, kodėl sūnus Pranas jos nenukerta. Gal kad 
iš tėvo laikų ji, iš anų dienų, ir jeigu nukirstų, tėvas neturėtų 
už ko ranka pasilaikyti, sėdėdamas ant to žemo suoliuko. 
Susitaršiusiais baltais plaukais, pražilusia barzda, pakreipęs tir- 
tančią galvą ir pasikūprinęs, žiūri ir žiūri apmiglojusiom akim — 
gal į kelią, o gal kažin kur toli. Ir tyli. Visa krūva metų ža- 
džio neištaria. 

O gyveno žmogus, kaip visi. Gal tik labiau jam nesisekė 
gyventi. Per patį darbymetį arklys apšlubo ir lietūs supūdė 
vasarojų, karvė buroku paspringo, ir turėjo papiauti, kiaules 
raudonligė išguldė, ir pakasė po obelimis... Nelaimė buvo 
dažna viešnia Žiobos namuose. Žmonės šnekėjo: ar tik ne 
dievas jį baudžia už brolžudišką nuodėmę? Tačiau Juozapas 
nesiskundė, dantis sukandęs yrėsi, net šventos dienos neži- 
nodamas; per pačią sumą padės dalgį į šalį, atsiklaups ražie- 
noj ir persižegnos, pakėlęs akis į dangų: „Dieve, padėk..." 
Prie septynių hektarų primušė dar dvimargį šniūrą — lyg sau 
iš nugaros diržą išlupęs, už tą Žvyryną užmokėjo. Manė, užsės 
lubinais, apars, ir augs rugiai, o jeigu lietingi metai, ir vasa- 
rojus, ir bulvės... Tačiau nespėįo nė pirmojo derliaus nugrai- 
byti, pasikeitė laikai, susidrumstė gyvenimas, o paskui karas. 
Juozapas retai išėjo iš namų, mažai ką matė ir girdėjo, o jei- 
gu ką ir girdėjo, tai nenorėjo klausytis; žemė, kuri jį maitino 
ir rengė, jam, buvo visko pradžia ir pabaiga. Ir kai po karo, 
rodės, jau galima buvo visai neblogai manytis, žemė tapo 
kažkokia dosnesnė ir geresnė, tartum moteris į senatvę, ir ant 
stalo atsirado sotesnis kąsnis, lyg perkūnas trenkė kalbos apie 
kolūkius. Ne vienam Juozapui tie žodžiai apie naują ūkinin- 
kavimą kilpa gerklę veržė. Susirinkimai ligi vėlyvų išnaktų ir 
nesibaigiančios kalbos, kalbos... Laikėsi kaimas mėnesį, antrą, 
Oo po pusmečio, pavasarį, pradėjo skeldėti ledas. Suvirto vyrai 
į Juozapo Žiobos namus, išnaršė visas pakampes, pakamantinė- 
jo: „Kur banditai? Manai, mes nežinom, kad jie pas tave už- 


306 


eina? Lašiniais šeri, degtine girdai...“ Paskui atlėgo, paklau- 
sė: „Kada pareiškimą į kolūkį paduosi?.." Stovėjo Žioba nu- 
leidęs galvą, toksai bejėgis, nereikalingas. Žodžio neištarė. 

Naktį žmona girdėjo, kaip Juozapas atsikėlė, apsirengė ir 
išėjo į kiemą. Negi seks iš paskos, jeigu į patvorį eina? Tik 
ko ten pasvirnėj kažkuo žvangtelėjo? Bet ar supaisysi... Su- 
girgždėjo tvarto durys — gyvulių nuėjo pažiūrėti. Surietė visai 
jį rūpesčiai. O tą vakarą — net baisu — nei vakarienės jam 
įsiūlė, nei žodį iš jo ištraukė. Tik mojo ranka, suko akis į šalį. 
Viešpatie, ko dabar ta karvė subliuvo? Ir šuva pašoko, loja, 
inkščia, daužosi ant grandinės. Moteris pagulėjo ant šono, gal- 
vą pakėlus, pasiklausė ir, išsiritusi iš lovos ant marškinių užsi- 
metė kailinaičius, užsidegė liktarną. Tvarto durys buvo atla- 
pos, šuo plėšėsi, ir ji nieko negirdėjo. Iškėlė žibintą, susilen- 
kus pasižiūrėjo nuo pavartės vidun. Kampe, įtempusi saitą ir 
trūkčiodama paskutiniąsias kojas, gulėjo karvė; iš jos perrėžto 
kaklo kliokė kraujas. Kitame kampe dryksojo negyva antra- 
metė telyčia. 

— Juozapai!— sukliko moteris, įsitvėrė ranka į gardą, nu- 
leido žiburį ir tuokart prie pat durų pamatė savo žmogų. Jis 
gulėjo susirietęs, abiejose rankose sugniaužęs po saują mėš- 
linų šiaudų, o iš po barzdos, prispaustos prie krūtinės. ver- 
žėsi kraujas. Jo rankos buvo kruvinos ir veidas kruvinas... 
Ir dalgis šalia. .. 

Atgriebė daktarai Juozapą Žiobą, ir vidurvasarį jis sugrįžo 
į namus. Nuėjo Marčius aplankyti, tačiau kalbinamas burnos 
nepravėrė. Pakreipęs tirtančią galvą, tarsi slėpdamas randą 
pažiaunėje, jis žvelgė kažkur apsiblaususiom akim. 

Juozapo nelaimė žmonėms, rodos, surišo rankas: nuo anks- 
tyvo pavasario ligi rudens nė vienas nepasirašė po pareiškimu: 
„Prašau priimti mane į kolektyvinį..." Tom dienom ir Mar- 
čius Kreivėnas pasakė savo Žmonai: 

— Klausyk, kaip bus. Savo rankom aš pats sau duobės 
nekasiu. Ir savo rankų netepsiu jokiais popieriais. O tu kaip 
nori... Imk viską pati ir tvarkykis. Įstok, kas tau, tu boba. 
O aš ne! Ir į miestą nebėgsiu, ir kolchoze nedirbsiu. Amen! 

Jis, tiesa, neužsiminė, ką sūnus Mindaugas buvo pataręs, 
su kuo pasišnekėti buvo pažadėjęs. 

Kitą dieną nuėjo į Skroblos girininkiją, ir girininkas jam 
pasakė: nuo Visų šventų... 

Taip prasidėjo naujas Marčiaus gyvenimas. Darbininkiškas. 
Rytui vos brėkštant, susijuoses skrandą piūklu, kišenėn įsi- 
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kišes duonos riekę su lašinukų bryzeliu, jis traukė paežere 
į mišką, į kirtimus. Vakare, pasrėbęs karštimo, drėbėsi į lovą 
ir gulėjo akis į lubas įdūręs. Žmona pripuolus vis niukino: 
„Parduosim telyčią ar auginsim,— kelintąkart klausiu? .. Kiau- 
lei dratą įverk, visą mėšlą suvertė... Bulvaitės duobėj pūs- 
ta..." O kai Marčius nesikėlė, į talką dangaus ir pragaro gy- 
ventojus šaukėsi ir aimanavo, kad visų moterų vyrai kaip vy- 
rai, tik jos vienos toksai nekepėlis, suėdęs jos jaunystę ir 
visą gyvenimą. Kreivėnas tyliai klausėsi nepabaigiamo jos 
bambėjimo, niršo ant jos ir pats ant savęs, kad neranda vie- 
tos nei namie, nei kaime. Sudėjęs bluostą, krūpčiojo per mie- 
gus, blaškėsi, o rytą su skaudama galva, lyg sudaužytas vėl 
ėjo į darbą. Jis norėjo iš širdies išplėšti kaimo rūpesčius, ta- 
čiau viską, kas aplink dėjosi, viena akim matė, viena ausim 
girdėjo. Mėgino net pasididžiuoti prieš kaimynus — kas man, 
aš laisvas girios paukštis! Bet ir vėl jautė — nekyla galva, ne- 
apsiverčia liežuvis. Ką sutikęs, po „labo ryto“ ar „labo va- 
karo" ir klausia: „Kas girdėti kaime? Kaip ten jūs?..“ Žinios 
nebuvo geros, ir Marčius drauge su visais „garbino“ valdžią 
ir laukė, pats nežinodamas ko. Juk negali taip ilgai būti, gy- 
venimas — ne čigono arklys... 

Marčius kirto biržes, krovė rąstus, retino jaunuolynus, so- 
dino eglaites, o kaime pirmininkai keitė vienas kitą. Vieną 
nušovė, antras prasigėrė ir į kalėjimą sėdo, trečias dingo be 
jokios žinios... Žmona per vasarą ir šieną grėbė, ir vasaro- 
jaus vežimus krovė, ir runkelius ravėjo, o rudenį parsinešė 
sterblę pasturlakų ir papylė vištom. Buvo ir pikta, ir graudu. 
Visa laimė — Marčiaus alga; po teisybei, ne kažin kokia, bet 
vis dėlto saujelė gryno pinigo. Tada ir kalbėjo jis vaikams: 

— Vaikai... 

„.„.„Cigaretė nudegina pirštus ir iškrinta žemėn. Kreivėnas 
pakelia galvą — nuo ežero kažin kas atšmėkluoja per pievai- 
tę. Lyg kokia laumė, rūkų paklodes išdžiausčiusi. Šarūnė? 
Na kaipgi... 

— Vos pažinau — turtinga būsi, — sududena tyliai. 

Šarūnė stabteli, užsimeta rankšluostį ant peties. 

— Kam man tie turtai, tėte. 

— Taip seniau sakydavo, o dabar, žinia, kad tik rankos 
būtų sveikos, kad tik galva išneštų. | 

Pritupia Šarūnė ant rąsto šalia tėvo, apsikabina rankom 
kelius ir žiūri ežero pusėn, iš kur tarpais pasigirsta daina, 
plėšiama nedarniais balsais, — kažkokia negirdėta šitame krašte. 
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— Ilgai miegot neinat. 

— Tau, jaunai, reikia miegoti, o man, senam... Nežinau, 
kas yra, o va šitaip kartais atsisėdu ir galvoju galvoju. Vis- 
ką prisimenu, būna ir gera, ir sunku. Bet, sakau, gal geriau 
būtų nieko neprisiminusė Ramesnė galva. Ir miegas greičiau 
apimtų. 

Marčius Kreivėnas pakelia sunkią ranką, nori uždėti Šarū- 
nei ant pečių, tačiau atitraukia, suneria pirštus. Tarsi šalia 
ne duktė sėdėtų — svetima. Kažin kodėl šitaip viskas keistai 
ir baisiai pasidaro? Mažą vaiką ant rankų nešioji, supi, apka- 
binęs pabučiuoji. Ir jis tave bučiuoja, ant kaklo kariasi, pra- 
šosi ant kelių. Tačiau paaugo ir atšalo. Ir tu atšalai, ir vaikas 
atšalo. Ir liko tik kažkas žodžiais neišsakoma, giliai užslėpta. 
Su kiekvienais metais vis tolyn ir tolyn, jauti. Nuo tos die- 
nos, kai virkštelę nukerpa, — tolyn, tolyn... 

— Gerai, kad jūs turit daug ką prisiminti. 

— O tu neturėsi? 

— Ne, tėte. 

— Ir aš kadaise taip maniau. 

— Bet, tėte, nebus ko. 

— Nebus?— išplečia akis Kreivėnas.— Kaip tai — nebus? 

— Nebus. 

Iš medžio lyg obuoliukas papteli žemėn karkvabalis. Pa- 
tvorio kiečiuose čirpia žiogai, lengvas vėjo gūsis sušiaušia 
klevo viršūnę; sušnara platūs lapai, sušiušena ir nutyla, nu- 
rimsta. Ežero pakrašty šlumšteli žuvis. Ir jei ne tie girti poil- 
siautojų balsai, pamanytum — vasaros naktis kaip kadaise, kai 
naktigonėn išjodavai. 

— Aš tau seniai kada pasakojau apie Girių kirtėją. 

— Gal būt, tėte. 

— Tu neprisimeni, Šarūnė? 

— Neprisimenu. 

— Bet juk aš ne kartą pasakojau. 

— Tu visokių pasakų sekdavai. 

— Bet apie Girių kirtėją... 

— Gal būt. 

Kreivėnas vėl pakelia ranką, atsargiai paliečia Šarūnės pe- 
tį, lyg tuščią stiklinį indą. Ir suneria pirštus, ligi skausmo 
sugniaužia. 

— Ir Steponui pasakodavau, ir Vaciui. Kažin, ar ir jiedu 
neprisimena? 
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— Tikriausiai, tėte. Juk tai buvo seniai, ir ne pasakos 
mums šiandieną galvoj. 

Rankos paremia smakrą, ir iš tolimų vaikystės dienų, iš 
to pasaulio, apšviesto treškančios balanos ugnele, atplaukia 
klumpę skaptuojančio tėvo balsas. 

„Gyveno vargšas žmogus. Gal čia stovėjo jo gryčiukė, kur 
dabar mes būnam. Gal net jo gryčiukės rąstus aptikom, šu- 
linį kasdami. Kas žino... Taigi gyveno žmogus, grybais ir 
uogom mito, sausom šakom ugnelę kurstė. Pasišaukė jį kartą 
ponas į rūmus ir sako: „Eisi girios kirsti. Jeigu ligi vakaro 
nuleisi tiek medžių, kad užtektų kopėčioms į dangų pastatyti, 
gausi Mano dukterį ir visą dvarą. O jeigu ne — aš įsakysiu, 
kad tau galvą nukirstų.“ Eina Žmogus į girią. Pančiu sermėgą 
persijuosęs, kirvuką užsikišęs. Eina ir dūmoja: galas man. Be- 
ne tiek prikirsiu ponui medžių, kad kopėčioms ligi pat dangaus 
užtektų! Bet kur dingsi, reikia kirsti. Išsirinko pačią gra- 
žiausią egle, aukštą ir tiesią, dangų viršūne remiančią. Atsivė- 
dėjo — čiaukšt! Cinkt kirvukas ir subyrėjo lyg molio puodas. 
O iš prakirstos žievės nusirito geltonos eglės ašaros. Nusiminė 
žmogus, atsisėdo ir sėdi. Kas bus, tas bus — lauks vakaro. Bet 
staiga eglė prakalbo: „Mano ašarom pasitrink rankas ir e'k. 
Už devynių kalnų ir devynių girių rasi kalvį. Jis tau nukals 
kirvį. Tada sugrįši ir nukirsi mane." Žmogus prisižėrė į saują 
eglės sakų, pasitrynė rankas ir pajautė milžinišką jėgą. Jis 
pats tapo milžinu: aukštu, galingų, o kai žengė žingsnį, nuo 
vieno kalno ant kito koją statė. 

Nuėjo pas kalvį ir sako: „,„Nukalk kirvi, eglę kirsiu.“ Kal- 
vis trinktelėjo kūju — ir še kirvį. Grįžo Žmogus, nukirto egle 
ir galvoja: „O jeigu ponas pasakys, kad per mažai vienos 
eglės kopėčioms į dangų?“ Eina jis vėl pas kalvį. „„Nukalk 
man kirvį, kad visą girią išskinčiau.“ Kalvis trinksėjo trink- 
sėjo ir nukalė. Žmogus plačiai užsimojo, visą girią išguldė ir 
vėl galvoja: gal dar per maža bus ponui, nepigu jam įtikti. 
Ir vėl grįžta pas kalvį. „Nukalk man tokį kirvį, kad vienu 
mostu visas devynias girias iškirsčiau.“ 

Šituos žodžius išgirdo erelis, paukščių karalius, ir plast 
plast nuskrido pas žvėrių karalių liūtą. „Žmogus visas devy- 
nias girias iškirs,— sako erelis liūtui.— Kur mes gyvensim, 
kur vaikus auginsim?“ Subėgo visi girių žvėrys, sulėkė visi 
girių paukščiai. Tarėsi tarėsi ir nutarė — pasiųsti nykšiuką pas 
perkūną. Mažas paukštelis nykštukas šovė į dangų ir dingo 
visiems iš akių. Užgirdęs perkūnas apie šitokią žmogaus už- 
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mačią, nejuokais supyko — ir jam pačiam menkas malonumas 
po plynus laukus žaibais švaistytis. 

Tuo tarpu kalvis ligi pat pavakarės tvatino sunkiuoju kū- 
jų ir nukalė tokį kirvį, kuris visas devynias girias turėjo iš- 
guldyti. Žmogus pakėlė kirvį, užsimojo iš viso vieko, pasi- 
stiebdamas, kad ašmenys net dangų perskrodė. Perkūnas dar 
labiau įdūko ir trenkė. Sutrupėjo dvaro rūmai ir susmego gi- 
lion duobėn. O žmogus, kurs milžinas buvo, akmeniu pavirto. 

Iš perskelto dangaus prapliupo lietus. Lijo ir lijo. Devyne- 
rius metus ir devynias dienas lijo. Ir prilijo ežerą. 

Kai žmonės užmeta tinklus, ištraukia juos supiaustytus. Tai 
Girių kirtėjo kirvis juos suraižo. O mėnesėtą naktį, jeigu iš- 
plauksi į vidurį ežero ir įsižiūrėsi gylin, tai dugne pamatysi 
akmeninį žmogų, pakėlusį kirvį. Tačiau bėda tam, kuris jį 
pamatys: Girių kirtėjas pasišauks. 

Taip atsirado mūsų ežeras. Ir po šiai dienai vadiname jį 
Girių kirtėjo ežeru, arba tiesiog — Girių ežeru.“ 

Niekada negalvojo Marčius: kiek čia teisybės, kiek pra- 
simanymo. Buvo gražus tas pasakojimas, brangus ir savas — 
kaip šita giria, kaip ežeras, kaip šitie nuo vaikystės išpė- 
duoti laukai. 

— Kaži, — gūžteli Kreivėnas pečiais — jeigu tasai kirtėjo 
akmuo nebūtų ežero dugne, ar jo šiandien nesuskaldytų ir 
nesuklotų į kiaulidžių pamatus? 

Žmogau mano, iš tikro... Ar maža ko yra buve. Ana netoli 
Skroblos girininkijos, pakelėje, stūksojo didžiausias akmuo, 
Napoleono balnu vadinamas. Susprogdino. Tiesa, seniai piestu 
stojo, tačiau jiems buvo pasakyta: „Kvailiai..." Arba kaip 
Marčiukonio beržyną išguldė. Ir supūdė medžius. O galėjo 
augti kaip augę. Bet ar pasiklaus kas mūsų, senesniųjų? Ne. 
Mes jauniems — tuščia vieta: nieko neišmanom, nieko neži- 
nom. Iškritom iš vežimo prieš šimtą metų, o vežimas riedėjo 
ir nuriedėjo. Tik mes vietoje. Galima pasišaipyti iš mūsų, 
pasijuokti, o išklausyti... Ką seniai papasakos? Knygose ne 
tokios išmintys sudėtos. O pasakų klausyti neturi laiko. Ir 
kokia iš to nauda! Jie visur ieško naudos. Plaukia į ežerą 
ir būtinai pasiima meškerę — pasigaudys žuvų; o jei nesugaus 
nė vienos, grįš suirzę, keiksis. Eina į mišką — su pintine uo- 
goms ar grybams. Prie naujo namo sodina medį — ne uosį, 
ne topolį, ne berželį — kokia iš jų nauda? Ir gėlių palangėj 
nebesisėja. Visur naudos ieško. Ir nemėgink pertarti. ,„Nesi- 
kišk“,.— pasakys. Niekas tavęs nepaklaus, kuriame lauke ką sėti 
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ir kada sėti. Net jeigu ir į šlapią dirvą, į dumblyną bers mie- 
žius, tylėk. Taip agronomas liepė; planas, terminai, lenktynės. 
Tu senas, ir kai tau sakoma „taip“, atsakyk „taip“, o kai 
„ne"— „ne“. Yra kas už tave galvoja, ir niekas tavęs neklau- 
sia: „Na, kaip, dėde? .." Nebent Dainius kartais. .. 

— Nedaug šiandien, sakau, kaime jaunimo, bet tokių, kaip 
Dainius, visai reta. 

Šarūnė krypteli į tėvą ir brauko rankom plikas kojų 
blauzdas. 

— Uodų negalima apsiginti. 

— Dainius gerai žino ir apie Girių kirtėją, ir apie Sukilė- 
lių ąžuolą... Jis viską prisimena ir žino ir gali tau papa- 
sakoti... 

— Baisus daiktas — Dainius!— purkšteli Šarūnė ir pašoka 
nuo Iąsto, dryžuotu rankšluosčiu apsisiaučia pečius. 

— Užmiršai, kad judu... 

— Kam jūs, tėte... 

— Tu jau metuose, ir reikia pagalvoti apie šeimą. Dieve 
duok, kad gerą vyrą gautum. Jei kokį. .. Dainius. .. 

— Nepiršliauk jo man, tėte. Aš apie jokias vedybas nė 
galvoti negalvoju. Reikia pagyvent! 

— Kaip pagyvent? Vaikus laikas gimdyti, dukra. 

Šarūnė suploja rankom ir juokiasi kažkokiu sprangiu bal- 
su. Juokiasi ilgai, per jėgą, o paskui nutyla, nusigręžia ir 
sugniaužia pasmakrėj rankšluosčio kraštus. 

— Ar jums, tėte, šiandien didelė laimė, kad būrį vaikų 
užauginot? 

Lyg su kuolu tėvui per galvą. 

Marčius Kreivėnas staiga visas susigūžia. 

— Polinai užleidau savo lovą,— skubiai sako Šarūnė, — bi- 
jo Steponą pažadint. Kai atsidrėbė, tai ir knarkia. 

Jos balsas trūkčioja, ji tankiai alsuoja, net girdėti. 

— Labanakt. 

Nubėga per rasotą kiemo žolę. 

Kreivėnas nutirpusiom rankom pasiremia į rąstą, atsistoja 
ir velka medines kojas į pakluone. 

— Kur lakstai ligi šiolei?— ties gryčia kalba žmona. 

— Nusiprausiau. 

— Nieko nepastebėjai? 

— O kas? 

— Darže ar sode... Visokių čia atsidangino, tik ir lauk, 
kad kur įsibraus ar ką pavogs. 
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Sugirgžda užveriamos kluono durys. 

— Ir tas dar neguli? 

Marčius užsiropščia kopėčiom ant prėslo, nusimeta viršu- 
tinius drabužius ir gula į patalą. Reikėjo nuo paklodės šien- 
galius nukrėsti, pagalvoja, tačiau tiek jau to... Girdi žings- 
nius. Virsteli durys. 

— Miegi? Tėvai! 

Kreivėnas sunkiai alsuoja ir nenori atsiliepti. 

— Tai kas čia duris darinėjo? Tėvai!.. 

Moteris pastovi, patyli ir atsidūsi: 

— O viešpatie, visai jau senis... Atsitrenkia visokių, per 
naktis rujojasi, trinasi pasieniais, o tu nemiegok, žiūrėk, nie- 
ko iš akių neišleisk. .. 

Jos žingsniai nutolsta. 

Kreivėnas guli aukštielninkas, spokso į kraigą ir pro vė- 
jų nudraskytas stogo skiedras mato aukštą, pilką dangų, ži- 
buriuojančias žvaigždes. Kartais jis mėgsta šitaip drybsoti ir 
galvoti apie begalinę dangaus tolybę ir platybę ir apie žmo- 
gaus išmintį, viską aprėpiančią; apie didžiausią stebuklą — 
žmogaus protą, paleidusį baltu taškiuku skriejantį ir skrie- 
jantį palydovą, į Mėnulį lekiantį laivą... Ak žmogau mano, 
koksai tu didelis, sušunka mintyse ir po valandėlės atsidū- 
sėja: ir koksai tu menkas... Tačiau dabar jam tos žvaigždės 
negyvos ir dangus svetimas, nes prieš akis stovi jo paties 
gyvenimas, jo vaikai. 

Kodėl Steponas išvažiuoja? 

Kodėl Vacys, nors visąlaik arti, bet ir toli? 

Kodėl Šarūnė tokia šalta ir spygliuota? 

Kodėl Mindaugas? .. 

Kodėl? 

„Ar didelė laimė, kad būrį vaikų užauginot? .. 

„..Tada jis pasakė vaikams: 

— Vaikai... Žemė jūsų nemaitins. Ieškokit gyvenimo kas 
kur... 

Pasakė, tvirtai tikėdamas. 
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Pro lango užuolaidėlę įtrykšta saulės spindulys, sužėri tuš- 
čiame stiklainyje, pastatytame ant stalo kampo, nuslysta pie- 
nuota lėkšte, aplipusia musėmis, o tada peršoka ant raudon- 
dryžės pagalvės ir įsigręžia į moters skruosto raukšles. Trūk- 
teli balkšvas antakis, blėsteli akis, bet bluostas vėl saldžiai 
sulimpa. 
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Sutrinksi tvarto durys. 

Kreivėnienė pasikelia ant alkūnės, šiurkščia, įjuodusia plaš- 
taka nusibraukia per burną nusidriekusią seilę, ta pačia plaš- 
taka patrina glitų lopinėlį ant pagalvės. Ir pamano, kad laikas 
lipti iš lovos, tėvas karvę veda. 

Pasieny nusikapsčiusi miega Šarūnė. Galva padėta ant su- 
lenktos rankos, plaukų sruogos užkritusios ant skaistaus vei- 
do. Nailoniniai marškiniai begėdiškai apnuoginę jaunas, gražias 
šlaunis. Kreivėnienė užkloja dukterį ir vėl pamano: reikia 
keltis. Galva sunki, visai nepailsėjusi. Kiek čia tos nakties, 
viešpatie, o dar kai susivėlini. Paskui taip ir sliūkinėji per 
dieną apdujusi. . . 

Kad dar bent pusvalandį nusnūdus, juk rytmečio miegas 
toksai marus... 

Girdi, kaip dribnoja karvė, per kiemo akmenukus brozda 


velkama grandinė. „Šiu, kur dabartės..." Tačiau viskas taip 
toli... 

Reikia keltis... 

— Mama... 


Ji išpuola į kiemą, dairosi, bet nieko nemato. O juk bal- 
sas toks pažįstamas! 

— Mama! 

Iš ten, nuo alksnynėlio! Ji bėga per lauką basa, vienmarš- 
kinė; bėga ton pusėn, iš kur ją šaukia tasai balsas. Kojos 
lengvos, ir ji pati smagi, pajaunėjusi. Diena graži, saulėta, 
dirvonėlis rausvais dobiliukais nukrėstas. Tik kodėl ant jos 
basų kojų tyška raudoni lašai? Bet juk tai ne dobiliukai — 
kraujas ant žolės rasa užkritęs. Ji sustoja, žvalgosi. 

— Kur tu?— šaukia į visas keturias puses. 

— Mama! 

Bėga paežerėn — tai iš ten balsas atplaukia. Bet ir ežere 
ne vanduo — kraujas plakasi į krantą. 

Pamiškėj vėl sustoja ir vėl klausia: 

— Kur tu? 

Balsas visai arti, tik gūdus, lyg iš po žemių: 

— Čia, mama. 

Ji eina iš lėto prie mažo kauburėlio pakrūmėje, atsiklau- 
pia ir rankom plėšia sužėlusią velėną. Pakelia ją lengvai, lyg 
nuo bulvių duobės dangtį nuvožia. Guli Mindaugas, gražiai 
sudėjęs rankas, užmerkęs akis. 

— Kodėl tu namo neini?— paklausia. 

— Man galvą skauda, — atsako. 


— Aš tau liepžiedžių arbatos išvirsiu, kelkis ir einam. 

Ji paliečia sūnaus ranką, tačiau ranka šalta kaip ledas. 
Ir staiga — vien tik kaulai. 

Į marškinių sterblę ji deda tuos kaulus, deda. Lyg kokias 
malkas krauna. Ir skamba tie kaulai tarytum išdžiūvusios alks- 
ninės pliauskos. .. 

— Viešpatie, — sudejuoja  Kreivėnienė, trina rankom akis, 
perbraukia išprakaitavusią kaktą ir sunkiai alsuoja, lyg iš tik- 
ro uždususi nuo to bėgimo kruvina pieva, nuo tos kaulų naš- 
tos sterblėje.— O viešpatie... 

Neatgaudama dvasios, išplėstom akim spokso į lubas. 

— Viešpatie,— vis atsidūsi. 

Ji dar niekuomet šitaip baisiai nebuvo susapnavusi Min- 
daugo. Kad dažnai sapnuoja, tas teisybė. Tie pokario metai 
taip įsiėdę į širdį, ir tik mirtis, matyt, juos ištrins. Negana, 
dienom viską prisimeni, bet ir naktį nėra atilsio. Jeigu ji 
visą teisybę žinotų apie Mindaugą, gal tada kitaip. Išmestų 
dvejones, nereikalingas mintis. Nėra Mindaugo gyvo, kauleliai 
sutrūniję, sakydavo ir sau, ir kitiems, o žiūrėk kartais — ką 
nors dirba ar sėdi sau viena — ir pašaukia JIS, ir išgirsta JO 
balsą. Tada ir pagalvoja: jeigu nebebūtų gyvo, tai iš kur tas 
balsas? 

Ateina, būdavo, liaudies gynėjai ir klausinėja prisispyrę: 
„Kur sūnus Mindaugas?'— „Kad nieko nežinom, tikrai.“ — 
„Į banditus išėjo?" — , Mes nieko nežinom.“— „„Banditas sūnus! 
Banditą slepi!“ 

Tėvą išsivarė į valsčių ir tris dienas pralaikė. O apie na- 
mus vis suko ir suko — dienom, naktim. Laukė, bene pareis. 
Laukė ir Kreivėnai kokios nors žinelės. Bet, deja. Tiesa, pa- 
ėjo kažkokia šneka — esą, kelintame kaime į jį labai panašų 
su šautuvų matę, naktinį. Nuėjo ir kita šneka, vėliau — su 
nesavais dokumentais į kažin kokį pasvietį nusitrenkęs. Tačiau 
tikro — nieko. Ir kodėl dingo? 

Parvažiavo, pamena, kartą Mindaugas į namus nei šioks, 
nei toks. Tik stupučiavo pakampiais, ramstė pečiais sienas, 
žvalgėsi pro langus tokiom neramiom akim ir taip giliai dū- 
savo, kad motinai širdį suspaudė. „Kas tau yra? Gal kas ne- 
gerai?"— klausinėjo ji, tačiau Mindaugas tik šypteldavo gai- 
liai: „Nieko, mama.“ Paskui parodė į palubę kertėje ir sako: 
„Girdi, mama, kaip musė voratinklyje Zyzia, kapstosi, O vora- 
tinklio sutraukyti nepajėgia. Susipynė kojos, apsiraizgė spar- 
nai. Ir viskas.“— „Nagi čia dabar! Radai apie ką šnekėti“ — 
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subarė motina, nes jai pasirodė labai keista toji kalba. „Kiek 
nedaug reikia: tik vienu pirštu prisiliesk, o tada ir visą 
įtrauks."— „„Apie ką tu?“— „Gal apie musę, gal apie save.“ 
Ir susijuokė, tačiau motina matė, kad jam visai nebuvo juo- 
kinga, ir jis net pats sutriko nuo to keisto juoko. „Kur tė- 
vas?" — paklausė. „Nežinau. Vakar kai išėjo...“ Ji žinojo, sker- 
sa akim dirstelėjo anon pusėn, kur Degimai, tačiau nieko ne- 
sakė. Ir Mindaugas numanė, tikriausiai, tik kam dar reikėjo 
klausti. 

Po dviejų savaičių... 

„Kur paslėpei sūnų?!“ 

„Pas banditus išleidai?" 

„Nupilsim, rupūžę!.." 

Plėšėsi Senavaitis, šitas pats Jurgis Senavaitis. 

Ne vieną sykį liaudies gynėjai vežė tėvą į valsčių, statė 
prie nušautų banditų — bene sūnus? Ne ir ne. Jeigu tėvas ten 
ir būtų išsigynęs savo sūnaus, namie būtų pasakęs. Ne tada, 
tai vėliau. 

O virš namų šmėklojo šešėlis — gal iš tikro Mindaugas 
krauju rankas susitepęsė Augino kaip visus vaikus, mylėjo 
kaip visus: blogo nemokė ir į šuntakius nestūmė. Tačiau jeigu 
tą nuodėmę jis padarė? Sako, tėvų nuodėmės krinta ant vai- 
kų ir jų vaikų vaikų. O vaikų nuodėmės? Už vaikų nuodėmes 
baudė skaudžiai, užmiršti ir atleisti ilgai nenorėjo, tik laikas 
pamažu žaizdas gydė. 

Kreivėnienė už Mindaugo vėlę užpirko mišias, atgiedojo 
rožančių. Palaidojo. Be kapo, be jokios žymės. Ateina Vėlinių 
diena, ir motina nežino, kur žvakutę pastatyti. Kiekvienais 
metais, vėlų vakarą, slapčia nuo žmonių akių — kad nepasi- 
juoktų ar kažin ko nepagalvotų,— nueina į pagirį, įsmeigia 
žvakigalį į sutrešusį kelmą ir uždega. Apsisupusi languota 
skepeta, stūkso vienų viena, klausosi gūdaus girios ošimo, pri- 
simena viską viską — kaip buvo ir kaip yra, kalbasi su savo 
vyriausiuoju, per skausmą į šį pasaulį atėjusių, per didžiau- 
sią skausmą — išėjusiu. Ir amžiną atilsį sukalba... 

Tačiau giliai giliai, pačiame širdies kampelyje, kiekvieną- 
syk smilkteli vilties kibirkštėlė: o gal?.. 

— Viešpatie... 

Reikia keltis, ir ji nuleidžia kojas nuo lovos, valandėlę 
pasėdi taip, susidėjus rankas ant marškinių sterblės (.. kaulai 
kaip alksninės pliauskos skambėjo...), staiga suvasnoja plaš- 
taka prieš akis ir, įsitvėrusi į lovos galą, atsistoja. Per galvą 


316 


užsimauna sijoną, užsivelka bliuzę, abiem rankom suglosto 
plaukus ir užsigobia skarute. Jau saulė kur aukštai, reikia kar- 
vę melžti, pusryčius kaisti, netrukus sukils visi ir dairysis val- 
gyti. Prastumia langą — tegul vėsos įeina, kol dar ankstus ry- 
tas ir musės nepuola, ir Šarūnė geriau miegos, nenusikapstys. 
Tegu miega, jos dienos... Praveria duris į šalinį kambarį — 
Steponas šnarpščia kniūpsčias, ranką žemėn nukabines, su dra- 
bužiais, nuo vakar. Lazdų reikia, galėjo gyventi kaip žmogus, 
o dabar trankosi, zylioja. Vaiko, kuris buvo arčiausia širdies, 
nėra, 0 šitas... Viešpatie, viešpatie... Tėvų nuodėmės krinta 
ant vaikų... 

Tėvų nuodėmės? .. 

Kreivėnienė užtrenkia duris, tada susigriebia — gal pažadi- 
no? Bet nieko, išsidrunys. Priemenaitėje užkliudo kibirą, vos 
neišverčia paplavų ir'supyksta: nepadaryk pati, neišnešk, ne- 
padėk vieton, tai niekas nesusipras, niekam ne galvoj. Ir tas... 
visai jau... Tėvų nuodėmės... Štiš! Veja nuo durų goglinėjan- 
čias vištas, dairosi po kiemą. Oras grynas, net raibuliuoja, aiš- 
ki saulė spigina, ir Kreivėnienė markstosi, dangstosi plaštaka 
akis. Džir džar, džir džar! Suskamba galandamas dalgis, ir ji 
patraukia ton pusėn. Eina palinkusi, piktai mosuodama rankom. 

— Tai šienauji?— gerokai iš tolo sako ji. 

Kreivėnas graibo dalgiu išstembusią viksvą. Raistukas ma- 
žas, melioracijos griovio perkirstas. Ne ką čia ir priskus. 

— Šienauji. .. 

Marčius tik dabar išgirsta ir atsigrįžta, nugaros neišties- 
damas. 

— Bus karvei pakloti. 

— O kuo šersi? 

— Neės šito. 

— Taigi... 

Moteris apsilaižo sausas lūpas, paima į rankas rasotos žo- 
lės kuokštą, kažkaip piktai sugniaužia ir nubloškia šalin. 

— Taigi vakar norėjau pasakyti, bet taip ir liko. Žinai 
ar ne, kad Antasė jau padėjo šaukštą. 

Kreivėnienės akys primerktos ir žiūri į vyrą; jos turi vis- 
ką pamatyti, nes tik dabar pajaus, kad atėjo tikroji įos per- 
galės diena. 

— Apie kokią tu... Antasę? 

— Kokią... Dar jis klausia! Tą, iš Degimų. Po žeme jau. 
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Marčius nusuka akis į šalį, labai trumpai pasižiūri į mišką, 
už kurio Degimų kaimas prisiglaudęs, ir vėl pažvelgia į savo 
moterį, paprastai, kaip kasdien. 

— O tu manai amžinai gyventi? 

Kreivėnienės nugara nuslenka šaltukas. 

— Aš... Kodėl aš? 

— Visi ten nueisim, po žeme. 

Ir lyg vėjas nušluoja moters smagumą. Ji nuleidžia galvą 
ir Žiūri į savo rankas, tokias sausas, kaulėtas, pamėlusiom 
gyslom. Ir nagai pamėlę. .. viešpatie. .. 

— Ko nešienauji?— tyliai paklausia. — Aš tokį sapną sap- 
navau... Šienauk... Na, ko stovi?.. 

Marčius pakelia nuo pievos dalgį, pasispraudžia pentį po 
pažastimi ir atsisuka į girią. Džir džar, džir džar... Iš lėto 
traukia bude, ir skamba dalgis gergždamas lyg pertrūkęs 
varpas. 


Antasės vyrą, eigulį, pirmom karo dienom nušovė. Ėjo pa- 
giriu, ant pečių plūgą užsivertęs,— bulvaites apvarinėti manė, 
o keliu suburzgė motociklas, staiga sustojo, ir vokietis pakėlė 
automatą. Antasė palaidojo vyrą ir liko gryčiutėje vienų vie- 
na. Baisu buvo, o dar tokiais baisiais laikais. Ne kartą jau 
buvo pakilusi bėgti į savo tėviškę, iš kurios prieš dvejus me- 
tus atitekėjo čia, į Degimus, tačiau pagalvodavo: ką aš ten 
rasiu, ten ir be manes ankšta. Ir pasilikdavo. Kad bent koks 
kaimynas būtų šalimais gyvenęs, bet artimiausia sodyba — per 
geras varsnas; jeigu kokios — nei prisišauksi, nei nubėgsi. 

— Užsikabinu nakčiai duris dviem kabliais, užsidangstau 
langus, bet negaliu užmigti. Jeigu tik kas krepšt, ir drebu 
kaip epušės lapas. O kaimo bernai ar nežino? Eina pro šalį 
girti, šūkalioja, akmenim į stogą trinkteli. Kitąsyk girdi žings- 
nius ir į langą bar bar bar. Įsileisk, šnibžda, tai aš, pasišilti 
noriu... Patyli ir vėl: įsileisk, bene gaila. Pradeda keiktis, pa- 
žada duris išversti. Šitaip ir ėjo metai: dieną darbas, naktį 
baimė. O paskui apsipratau, ir niekas manęs jau nebelietė — 
visi atsikando dantį... 

Pasakodavo ji Marčiui. Bet jau vėliau. O prasidėjo viskas 
nei iš šio, nei iš to... 

Vyrai kirto mišką toje pusėje. Ruduo žvarbus, dienos lie- 
tingos, net prie treškančio laužo nesmagu pietauti. 
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— Užeinam, vyrai, pas našlę, — užsiminė kartą tenykštis vy- 
rukas, keista pavarde — Makštelė, tačiau visi jį vadino Maš- 
nele. 

Kas vyram? Einam tai einam. Suvirto į gryčią, pasisveikino 
su jauna šeimininke, triūsiančia virtuvėje, o Mašnelė drąsiau- 
sias — kalbina, sukasi kaip vijurkas. 

— Jeigu jau, Antase, mūsų kaimo vyrus brokiji, tai aš 
atvedžiau tolimesnių, gal išsirinksi kurį. Ką, vyrai, juk bobi- 
kė nieko, verta grieko.— Ir įgnybo jai į šoną. 

Vyrai sukrizeno, vis dar stačiuodami pas duris, o Antasė 
tik šmaukšt puodkele Mašnelei per snapą. Kvatojosi vyrai net 
palinguodami, o Mašnelė trynė rankove raudoną nosį ir vis 
klausė: 

— Tai gal mums išeiti? Gal išeit? Išvarai mus, a? 

Antasė pripuolusi nubraukė suolą, nukraustė stalą, kėdę 
pristūmė ir pakvietė sėstis. Mašnelės ji tarsi nematė. Vyrai 
užgulė stalą, traukė iš kišenių į laikraščius įsuktą duoną, la- 
šinius, dešrą, virtus kiaušinius. 

— Aš jums arbatos užplikinsiu. Vanduo verda. 

— Labai būtų gerai, šeimininkėle, dėkui. 

Kreivėnas sėdėjo gale stalo, lenktiniu Stepono darbo pei- 
liu smeigė lašinius, laužė duoną iš riekės, ir buvo gardu val- 
gyti, nes su kiekvienu kąsniu jis jautė maloniai srūvančią 
gryčiukės šilumą, girdėjo židinyje traškančią ugnį, užuodė ant 
geležų užbėgusių bulvaičių dvoką, bet ir jis buvo įprastas, 
kasdieniškas. Kaip namie, pagalvojo. Kad šitaip kasdien... ne 
ant kelmo, už apykaklės varvant. 

Languota marška lova užtiesta, kaip sniego vėpūtinis pūp- 
so dvi pagalvės, baltais siuvinėtais užvalkalais. Ant sienos ki- 
limukas su raudonom tulpėm ir gražiu žodžiu „Labanakt“. Šva- 
ru, kiekvienas daiktas savo vietoj — kitur jis ir netiktų. Ir 
stiklines padėjo, ir po šaukštuką kiekvienam. Vidury stalo 
ąsotį, gabalinio cukraus. Mes ir be cukraus, šeimininkėle, kam 
išlaidauji. Kad turiu, tai duodu, gerkit į sveikatą. Pati pri- 
pylė, pati cukraus įmetė: ar gaila žmogui... Pritūpė ant suolo 
ir žiūri gražiu veidu, kaip vyrai gardžiai valgo, siurbčioja karš- 
tą arbatą ir šildosi sugrubusias sakuotas rankas. Tik Mašnelės, 
atrodo, nemato, o ir jis pats kažin koksai nesavas, kramto lyg 
atbulais dantim, šn:urkši nosim. 

— Užeikit, vyrai, ir kitą dieną pasišilti. Arbatos negaila, — 
pakvietė Antasė, išleisdama pro duris. 
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Grįžo vyrai į šlapią girią, nešdamiesi kažką nenusakomai 
gera. Kreivėnas tylėjo ir klausėsi kalbų. Vienas gyrė Antasę, 
kitas žadėjo prirodyti jai dorą vyrą, trečias pats užsikepė 
pasipiršti: juk ir gryčia dar nieko, ir tvartukas netuščias, 0 mo- 
terėlė jauna, smarki; ek, dar galima pagyventi. Mašnelė, vėl 
atgavęs dvasią, čia vienam, čia kitam aiškino, kad ir tas, Ir 
tas prie jos bandęs prilįsti, bet ji vis atstačiusi... Ir kažin 
kokios kalbos sklindančios... lyg kokia... ne taip, kaip vi- 
sos. „Tai ką, jos ne taip, kaip visų bobų?"— pašiepė vienas, 
o Mašnelė rimtai patvirtino: „Gal net ir taip..." 

— Rupūžgalviai! Kad jums liežuvis skersai atsistotų.— ne- 
iškentęs drėbė Kreivėnas. 

— Senis nusižiūrėjo, — sucypė Mašnelė. 

— Jukš, parše! 

Gerai, kad Mašnelė suskubo atšokti; nežinia kodėl Marčiui 
taip užvirė kraujas, kad jis tam piemeniui išsyk būtų dantis 
išbarstęs. 

Vyrai paniuro, suirzo ir nutilo. Vėl grojo piūklai, pokšėjo 
kirviai ir dūsavo giria, kai ošdamos gulė eglės visu savo gra- 
žiu ūgiu. 

Kitądien į gryčiutę sugriuvo keturiese: Mašnelė, kažin ko 
užpykęs, pasiliko prie laužo, ir Kreivėnas tik apsidžiaugė — 
nemėgo to šaipūno. Vėl kvepėjo žolelių arbata, vėl Antasė 
sėdėjo ant suolo ir, susidėjusi ant kelių rankas, žiūrėjo į vyrus. 

— Ar iš toli būsit?— paklausė. 

Pasisakė vyrai — iš gretimų kaimų, galima sakyt, kaimynai. 
Ir pajuokavo: piršlėm atvažiuosią, kai tik pasnigs, su skamba- 
liukais. 

Kreivėnas tylėjo. 

— O jūs?..—Ji taip nutęsė balsą, kad Marčiui pasirodė, 
jog Antasė norėjo jį pavadinti dėde. Nukaito kaip vaikiga- 
lis —ir ko, ar maža jį kas dėde pavadina, o dar ypač kai 
barzda į savaitės galą vešliai suželia. 

— Nuo ežero... 

— Ar nuo Girių? 

— Nuo to paties. 

— Graži tenai vieta. Ir žmonės tenai geresni. 

— Tai dabar,— nusistebėjo Marčius. 

— Kadaise grybaudama buvau nuklydusi ton pusėn, atsi- 
sėdau ant kranto pailsėti ir sėdžiu. Vanduo toksai žalsvas, 
kaip akis ežeras, žiūri ir atsižiūrėti negali. Važiavo kelučiu 
žmogus ir pavadino — sėsk. Pavėžino, baravykynus parodė. 
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Antasės žodžiai glostė Marčių, ji kalbėjo su juo apie vis- 
ką, ne vien apie daržą ir kiaules, jos šnekos jis galėjo klau- 
sytis ir klausytis, ir Marčiui darėsi lengva, užmiršo bėdas, visą 
sunkumą. Dar tą patį vakarą, nusileidęs, žibalinę lempą prie 
pat stalo ir į puodynę atrėmęs veidrodžio šukę, jis rūpestingai 
gramdė barzdą; įsipiovė, supykęs aprėkė žmoną nežinia už ką, 
paseilinęs laikraščio skiautę, užlipdė žaizdelę ir ilgai skus- 
tuvą braukė į odinį diržą. 

Rytą žmona pasakė: 

— Lyg ne girion, 0 į atlaidą rengiesi. .. 

Marčius nužvelgė Petronę, tur būt, pirmą kartą tokiu pa- 
sveriančiu žvilgsniu: sijonas nušliuręs, kiaulių ėdalu apskre- 
tęs, visa apsikaltūnavusi, lyg šukų neturėtų. Ir tas juodas ap- 
gamas pasmakrėj... Nusisuko į tamsią kertę, sukando dantis 
kietai, užsimerkė ir stovėjo valandėlę kvaistančia galva, 0 pas- 
kui užsimetė vatinį, kaltai stabtelėjo prie žmonos, norėjo kaž- 
ką pasakyti jai gero, švelnaus — juk vargsta viena visame 
ūkyje su vaikais ir gyvuliais, tačiau nesumojo. 

— Tu be reikalo... vis man tuos lašinukus. .. Vaikams ne- 
bus ko paduoti, ir pati... žiūrėk savęs. .. 

Skėstelėjo rankom ir išėjo į brėkštantį rytą. 

Slinko dienos ir savaitės, per adventą žemę surakino šal- 
čiai, tyliai ir lengvai pasnyguriavo, tačiau rogiakelio dar ne- 
buvo. 

Tą popietę atūžė sunkvežimis ir sustojo pamiškėje. Iš jo 
iššoko kareiviai. Netrukus sutrinksėjo antras sunkvežimis, pas- 
kui ir trečias. 

— Čia jau bus negerai, vyrai. Eikime namo. 

Tačiau jie dirbo savo darbą, o kareiviai, pasklidę būre- 
liais, su ginklais rankose, sulindo į mišką. Mašinos apsisuko 
ant dirvonėlio ir nuvažiavo atgal. 

Kai baigė krauti štabelį, Kreivėnas užsirūkė ir pasakė: 

— Eisiu. 

Jis patraukė keliu, nors buvo kur kas toliau. 

Temo vakaras, ir spaudė gruodžio šaltis. Tyliai ošė eglės, 
sukaleno genys, nuo kelio pakilo varna ir gūdžiai sukrankė. 

Buvo nuėjęs kilometrą, o gal ir daugiau, kai iš už medžio 
išlindo sargybinis su automatu ir paprašė dokumentų. Paskui 
liepė grįžti. Nors Kreivėnas aiškino, kad jo namai ten, anoje 
pusėje, tačiau kareivis nieko nenorėjo žinoti ir net automato 
vamzdžiu pastūmė Marčių — greičiau atgal. 
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Kreivėnas ėjo koja už kojos, nes nežinojo, kur eiti. Ir 
staiga nusmelkė mintis. Jis nusigando jos, jis vijo ją lyg 
piktą dvasią, o paskui ramiai pagalvojo: aš tik pernakvosiu 
kur nors ant tvartuko... 

Jau buvo visai pritemę, -kai jis sutarškino durų klengę. 
Viduje spingsojo žiburys. Marčius dar kartą suklebeno, tvir- 
čiau, ir pajautė, kaip smarkiai muša širdis, tarytum jis ką 
apvogti ketintų. Pasigirdo žingsniai, iš priemenaitės paklausė: 

— Kas tenai? 

Sutriko Kreivėnas, nerado žodžių, o paskui bugščiai pa- 
galvojo, kad ji gali nueiti, o tada jau neprisibelsi. 

— Tai aš, Kreivėnas, nuo ežero... 

Tyla truko ilgai, ir ji, Marčiui atrodė, nieko gero ne- 
žadėjo. 

— Nuo Girių ežero... 

Spragtelėjo kablys. 

— Kelias atkirstas. ..— norėjo jis iš karto viską paaiškinti, 
tačiau Antasė pavadino: 

— Užeikit... Na, eikit. 

Ties slenksčiu vėl jis pridėjo: 

— Nepraleidžia, mišką šukuoja. 

— Aš taip ir pamaniau. 

— Ką tu... pamanei?— nusigando Marčius. 

— Kad nepraleis. .. Betgi nusivilkit ir sėskit. 

Jis pakabino kailinukus ties durim, atsisėdo. Alkūnę už- 
kėlė ant stalo kampo ir atitraukė, nes lyg nepatogu — ranko- 
vė apspurus, užlopyta, o aplink švaru, kiekvienas daiktas savo 
vieton padėtas. Šalimais, ant suolo galo, žaliavo vešlios gėlės; 
traškus lapų žalumas ir sukrauti žiedai Marčiui priminė vasa- 
rą, vandens lelijas ežere, ir jis atsargiai pirštais palietė pe- 
largonijos šaką. 

Vakarieniavo ir kalbėjo apie šį bei tą: apie neramius lai- 
kus ir aplinkinius pažįstamus ir nepažįstamus žmones, apie 
kolūkį ir artėjančias Kalėdas. Paskui Kreivėnas išsipasakojo 
apie savo namus, vaikus išvardijo, o Antasė išklojo savo ne- 
saldų našlės gyvenimą. 

— Ištekėt reikėjo,— žlebterėjo Marčius ir prikando lūpą, 
patrynė kumščiu nuskustą ir nuo šilumos įraudusį skruostą. 

— Taikėsi ne vienas, bet man vis atrodė, kad troba ir kar- 
vė jiems labiau rūpi. 

— Argi visi tokie? 
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— Nesakau. Tik reta tokių, kad pirmiausia žmogaus ieško- 
tų. Viską užmirštų ir matytų tik žmogų. Gal aš ne taip kalbu... 

— Tu gerai kalbi. 

Supoškėjo šūviai, ir jie taip netikėtai sukapojo vakaro 
ramumą, kad krūptelėjo platūs Marčiaus pečiai, o Antasė su- 
siėmė rankom galvą. Kaleno kulkosvaidis, trinksėjo šautuvai. 

— Ir kada pasibaigs šitos naktys? .. 

— Išgnaibys girinius alei vieno ir nurims. Manai, kitaip 
bus? 

— Kažin... . 

— Argi prieš šitokią jėgą eiti? Durniai, durniai, kai pa- 
galvoji: pirštu rusą pabaidys! Vokietis nepabaidė... 

Tratėjo, poškėjo, o jiedu klausėsi tos baisios girios mu- 
zikos ir daugiausia tylėjo. Abu langai buvo uždengti. Antasė 
įtraukė lempos dagtį, kad smaili liepsnelė vos žyburiavo, ir 
gryčios prieblanda sutirštėjo. 

— Gerai, kad aš... ne viena, — sušnibždėjo Antasė; Krei- 
vėnas pamanė, kad jam tik pasigirdo tie žodžiai. Jis žiūrėjo 
į moterį, sėdinčią priešais, padėjusią rankas ant stalo, ir labai 
norėjo savo gruoblėtais pirštais paliesti jas, pajausti jų šilu- 
mą. Neaiškiai šmėkštelėjo: namie taip pat susirinkę prie sta- 
lo, girdi šūvius ir kalba — kas bus su tėvu, kaip jis pareis? 
Tačiau tuoj pat tas vaizdas dingo, ir Marčius padėjo ranką 
visai netoli Antasės rankų. 

— Gerai, kad jūs atėjot. .. 

Dabar jis aiškiai išgirdo, suglumęs gūžtelėjo pečiais, ran- 
ka nuslydo stalu, tačiau tuokart stiprus sprogimas sudrebino 
gryčią. Pašoko Antasė, užsidengė plaštakom veidą. 

— Matyt, į bunkerį metė,— kiek atsitokėjęs pasakė jis, vėl 
prisiminė namus ir pakišo rankas po stalu. 

Lempoje žibalas baigėsi, anglėjo dagtis. Antasė atsistojo, 
atmetė ant pečių stambią kasą (jis prisiminė žmonos nušiuru- 
sią pelės uodegytę) ir ėmė kloti lovą. 

— Aš gal ant tvartuko... Ar kamarikėj kur... 

— Šalta. 

Ji sustūmė du suolus, pataisė guolį ir užpūtė žiburį. Mar- 
čius stovėjo vidury aslos, palinkęs, nukoręes dideles rankas; 
jos buvo tokios gremėzdiškos, kad jis nežinojo, ką su jom 
daryti. Išgirdo, kaip sušnarėjo šiaudinis lovoje. Atsigulė. Ir 
atsiduso giliai, pasigaikščiodama. Kreivėnas tamsoje žengė du 
žingsnius, atsisėdo ant lovos krašto lyg ant žarijų puodo; ma- 
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nė paguosiąs Antasę kaip dukterį. Bet neištarė nė žodžio, ty- 
lėjo ir virpėdamas laukė: bene subars, apšauks, pasijuoks. 

Šilta ranka surado jo ranką, suspaudė. 

— Antasiuke... , 

Ryto metą Kreivėnas apsirengė pro patamsį ir, sustojęs prie 
aurų, atsigręžė. 

— Tai aš toksai... Dovanok man, Antasiuke... 

— Ne, aš... 

Atsiliepė tyliai, ir jam pasirodė, kad pravirko. 

Lauke pilna burna gaudė šaltą orą, paėjęs pusvarsnį, at- 
sirėmė pečiais į eglę ir stovėjo stovėjo. Žinojo, kad tai, kas 
atsitiko, buvo baisu, neatitaisoma, bet ir dabar visu kūnu te- 
bejautė jaunos moters kūną, jos liaunas rankas, deginančias lū- 
pas. Nebuvo žodžių, beveik nebuvo, tačiau buvo naktis, kokios 
Marčius niekada nepažinojo. Be jokios gėdos jis dabar prisi- 
minė viską ligi menkiausių smulkmenų, ir jam buvo gaila jos, 
Antasės,— ar tik nenuskriaudė. 

Lengvai per dieną traukė piūklą, kilojo kirvį. Net Mašnelė 
stebėjosi: „Žiūrėkit, koks senis smarkus.“ Tarytum ir negirdė- 
jo to „senis“, net nepastebėjo, kaip vakaras atslinko. O kai 
patraukė į namus, apsunko kojos. 

Ir tą, ir kitą savaitę Kreivėnas ėjo lyg į jungą įkinkytas: 
nieko nei matė, nei žinojo, vien tik darbas, darbas. Namie 
žmona stebėjosi: ir malkų atneša, ir vandens, ir gyvulius pro 
patamsį sužiūri. Tik naktį kažin ko prastai miega, trankosi. 
Ak, nelengva Žmogui, atsidūsėdavo. 

Po Kalėdų Marčius vieną vakarą vėl pasibeldė į Antasės 
vryčios duris. .. 

Pasidarė gera gyventi tais neramiais laikais. Ir pats gy- 
venimas tapo gražus, ir Marčius norėjo gyventi, tarytum nau- 
jai užgimęs. 

Vyrai, matyt, suuodė paslaptį. Šnibždėjosi kažin ką, prunkš- 
tė susiriesdami, o kai tik prieidavo Kreivėnas, nutildavo. Bet 
ilgai laukti nereikėjo. Virsdama eglė sulaužė piūklą. Kaltas 
buvo Mašnelė. 

— Žioplys paskutinis!— supyko  Kreivėnas.— Užsisnaudęs 
dirba. 

— Gerai, kad pats, dėde, išsimiegi. 

— Tu mano miego nematuok. 

— Kai Antasė kojas pašildo. .. 

Sugniaužė kumščius, palinko. Kažkuris iš vyrų susijuokė. 

— Nebūk toks mandras, našlės medaus prisikopinėjęs. 
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Kreivėnas visu kūnu užgulė Mašnelę ir trupino jo galva 
suledėjusio sniego gurvolius. Nežinia, kuo viskas būtų pasi- 
baigę, — vyrai prišokę atplėšė. Mašnelė, varvindamas juką, ža- 
dėjo Kreivėną paduoti į teismą, o Kreivėnas pasakė: 

— Jeigu dar kartą — užmušiu! 

Aprimo. 

O kai pavasarį atlėkusi žmona išmaišė Antasės langus, 
Marčius pasakė: 

— Ji čia daugiau nelakstys, nebijok. 

Iš tikro — daugiau į pagirį ji neatėjo. 

Kaimo moterys pasimazgė liežuvius ir plakė Marčių skau- 
dž'iais botagais, tačiau Kreivėnas eidavo ir praeidavo pro jas — 
tiesus, pečiuitas, išdidžiai pakėlęs žilstelėjusią galvą. ,,„Pasius- 
kit belodamos“,— mintyse pasakydavo. Tačiau kai vyriausiasis 
sūnus Mindaugas kartą užsiminė: „Tėte, nereikia žmonių juo- 
kinti“, Kreivėnas tik susimetė į pečius... 

Žinia, kad dingo Mindaugas, buvo baisiai netikėta. Mar- 
čiui po kojų susvyravo žemė: pasaulis, kurį jis taip atkakliai 
kūrė, buvo netikras, laikinas. 

— Tėvų nuodėmės. ..— pasakė Žmona. 

Galėjo ir nesakyti: Mindaugas buvo Kreivėno sūnus... 

Marčius nebuvo religingas: iš įpratimo ir dėl žmonių akių 
pastypsodavo retkarčiais bažnyčioje —ir dabar nemanė, kad 
dievas jį nubaudė. Tačiau atrodė, kad turi būti kažkas, ko 
protu nesuimi. „Toksai žmogaus likimas“,— kadaise sakyda- 
vo tėvas. Gal tai iš tikro likimo bausmė? Už tai, kad jis 
skriaudė šeimą, savo tikrus vaikus, nubaudė likimas, atimda- 
mas vyriausiąjį sūnų. 

Likimo pirštas vaidenosi Kreivėnui kiekvieną dieną. Juo 
ilgiau laukė ir nesulaukė žinios apie sūnų, tuo labiau įtikėjo: 
už jo nuodėmes... 

Savo rankom kasė gilų griovį skersai kelio, vedančio anon 
girios pusėn. Manė — viskas. Tačiau gal nė mėnuo nepraėjo, 
ir Marčius įrėmė pečius į Antasės gryčiutės sieną, nukoręs 
galvą, keistai sukrypęs stovėjo, nedrįsdamas durų praverti. 
Gal ligi vakaro šitaip būtų prastovėjęs, tačiau Antasė pašau- 
kė vidun, pasodino. Tarsi skęsdamas Marčius sugriebė jaunos 
moters rankas, gaikščiodamas skundėsi sunkia dalia. 

— Ką daryti, Antasiuke? Kaip gyventi dabartėst— pa- 
klausė. 


Antasė tylėjo, įbedusi akis į sūdrėjančias sutemas kertėje; 
tylėjo ilgai, lyg žado netekusi. 

— Ko tu nieko nesakai, Antasiuke? 

Ištraukė ranką, uždėjo jam ant pečių, kažkaip labai atsar- 
giai perbraukė, lyg jo nugara būtų vienų žaizdų. 

— Eik namo, Mairčiau. Taip bus geriausia. 

Marčius vėl gilino ir platino tą griovį. Kad niekada jo 
daugiau neperžengtų. 

Ne vieną gūdžią naktį šmėklinėjo pagiry, spoksojo į tam- 
sius gryčiutės langus. Persiyręs per ežerą, kiek sykių sėdėjo 
ant ano kranto, rankom galvą susiėmęs. Kiek kartų, vidury 
kiemo sustojęs, žvelgė anon pusėn... Ir vis tilo, rimo, ūmai 
suseno. Žmona netruko pamatyti šitą jo permainą ir paėmė 
vadžias į savo rankas... 

„..Visa krūva metų praslinko nuo tos dienos, kai jie, miš- 
ko kirtėjai, užėjo į pagirio trobelę. 

Ir nebėra Antasiukės. .. 

Džir džar, džir džar, žvanga raistelyje vienišas dalgis. 


Nuo bulvienojų kvapo svaigsta galva. Aitru burnoje, sei- 
lės karčios ir tąsios — nei nuryti, nei išspiauti. Ir vis pasilen- 
kus ir pasilenkus. Saulė spigina tiesiai į pakaušį, ugninis ka- 
muolys kybo viename taške, kad bent pariedėtų kiek į ežero 
puse, tada ji pasakytų: laikas pietų. 

Pastato kibirą ant Žemės, ištiesia nugarą, pasirąžo. 

— Nebegaliu. .. 

Tačiau motina jos neišgirsta, o gal nenori išgirsti, tikriau- 
siai, ir ji pastovi valandėlę bulvių lauko pakrašty. Bet koks 
stovėjimas, kai nuo saulės ir pečiai, ir galva spirga? Žvang- 
teli kibirą, žengia karšta vagute, pasilenkia. Nukrečia bulvie- 
nojo virkščią į kibirą, pasipurto — šleikštu. Nuskina lapą ir 
įmeta. Paeina dar kelis žingsnius ir vėl skina, krečia. Į kibirą 
stengiasi nežiūrėti, nors prieš akis labai gerai mato krebždan- 
čius rudus vabalus, ištisą knibždėlyną, net ranka, laikančia 
kibirą, pajaučia tą ropojimą. Šleikštulys kyla iš giliai, sustoja 
gale gerklės, ir jeigu ji dar galvos apie tai, tik apie tai, ne- 
spės nueiti ligi dirvos tų dešimties žingsnių, ne daugiau, ir 
susivems. Reikia galvoti kažką kita, reikia užmiršti šitą biau- 
ratį. Bet ką ji gali galvoti, kai čia pat ropinėja rudi, juodais 
taškeliais. .. lyg pritvinkusios blakės. .. 

— Aš negaliu, mama... 

— Bulves valgyti gardu? 
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Motina krečia bulvienojus abiem rankom, ji neperkalbama, 
kaip visada, o šiandien visai surūgus. 

— Nestovėk, Šarūne. 

— Vacį reikėjo pašaukti. Arba Steponą. 

— Pati žinau, kiek vaikų turiu. 

Šarūnė pagalvoja, kad geriau būtų išėjusi iš pat ryto. Ji 
dabar pat mes viską, ir tegul sau žinosi motina. Sakytum tik 
ir atvažiavo į tėviškę koloradų rinkti. Fu, ji visada bijodavo 
vabalų ir varlių, o miške iš tako ir dabar nekelia kojos į šalį, 
kad ant gyvatės neužmintų. 

Jai reikia eiti, būtinai reikia, ir Šarūnė nori galvoti tik 
apie... Tačiau prieš akis šitie kruvinai nudraskyti šašai... 

— Atnešk, ką turi, — pašaukia motina, ir Šarūnė lengviau 
atsipučia, išbėga į papievį. 

Motina atkemša juodą butelį, šliukšteli į kibirą, o paskui, 
uždegusi popierių, įmeta. Pašoka ugnis, juodi dūmai pakyla. 

— Spirgėkit ir suspirgėkit. Niekada dar toksai amaras mū- 
sų laukų nebuvo užtraukęs. .. 

Šarūnei šleikštulys nemąžta, kartūs žibalo dūmai dar la- 
biau pykina. 

— Aš einu, mama,— ji nubėga, palydima motinos bambė- 
jimo. 

Būtų čia Aurimas, pagalvoja, mama netemptų manes į tą 
bulvių lauką... 

Vacys, užsikoręs ant gryčios stogo, taisinėja kraigą, plak- 
tuku kaukši. Jis visuomet randa darbo po namus, rūpinasi kiek- 
vienu išlūžusiu tvoros statiniu. Pro atdarą langą girdėti Ste- 
pono ir Polinos ramūs balsai. Matyt, užmiršo vakardieną. Ko- 
dėl dažnai mergaitės pasako: „Ne, aš netekėsiu, gana prisi- 
žiūriu kitų šeimyninės laimės“? Gal tik todėl taip sako, kad 
neturi už ko tekėti, o kai atsiras... Kažin kaip Aurimas? Kvai- 
lystė, ir aš negalvoju. Turiu, o negalvoju, ne, ne! Juk paties 
Aurimo žodžiai: „Miela mergyte, laisvė aukščiau visko, ir jos 
niekas neturi varžyti.“ Tiesa, tai buvo juokais pasakyta, tada, 
kai jiedu tik šiaip pasižinojo, ir ji dar nebuvo iš jo lūpų gir- 
dėjusi dusinančio balso: ,,„Beprotiškai myliu tave, beprotiškai, 
beprotiškai...“ 

Šarūnė plauna patvory rankas. Plauna labai rūpestingai, 
triskart muilina, ir vis atrodo, kad negali nuplauti aštraus bul- 
vienojų kvapo, o su tuo kvapu — ir rėpliojančių vabalų lip- 
naus vaizdo. 
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— Į tave kai pasižiūri iš šalies, tai tokia panelė — fi, fi!— 
apžergęs kraigą, pasišaipo Vacys. 

— Ar tik nuo stogo žiūrėdamas pamatei? 

— Lakuotų nagučių į parodą neišstatysi... Ar nereikėtų 
pagalvoti apie geresnį darbą? 

— Nori pasakyt — pelningesnį. 

— Maždaug. 

— Man užtenka, nesiskundžiu. 

— Mama krepšius prikrauna, tėvas rublį įkiša. Žinoma, ne- 
būtinai... 

— Gaili? 

— Kodėl? Ne. Tik, manau, reikia galvoti apie ateitį. Šian- 
dien taip, ryt kitaip. Gyvenimas vietoje nestovi. Geriau iš 
karto atsikratyti tos mados — melžti tėvus. 

Šarūnė, įkėlusi koją į dubenį, užverčia galvą, pasižiūri į bro- 
lį, tačiau tas jos, rodos, net nemato, dėlioja baltas skiedras, 
kaukši plaktuku. 

— Gryčios stogas visai jau susileidęs, net lopyti nėra kaip. 
Naują reikia užkloti. O iš kur paimti? Miško medžiaga dabar 
brangi, bet sienas lentutėm reikia apmušti. 

Ir vis kakšt kakšt. 

— Aš nieko iš tavęs neprašau! 

— Žiūrėk man... Kalbu, kol nevėlu. 

Šarūnė skubiai nusišluosto kojas, įsiauna į basutes, įbėgu- 
si į savo kambarėlį, apsivelka gėlėta suknele. Atsistoja prieš 
veidrodį ir išgirsta tą kakšnojimą ant stogo. Virpa jos pakel- 
tos rankos, šukos išslysta žemėn. 

Kakšt, kakšt! Kakšt! Lyg į pakaušį. 

— Kur leki?— pasiveja Šarūnę Vacio balsas.— Tu, sesute, 
nepurkštauk kaip katė, pieno prisilakus. Jeigu nori tėviškę 
turėt, tai ir paremk ją, matai, kad Yra. Savo pečiais paremk, 
savo indėlį įdėk. 

Šarūnė neatsiliepia, neria pro obelis, šaka užkabina plau- 
kus ir sutaršo. Persibraukia pirštais, pasitaiso, paskui prisi- 
mena, kad rankinuke šukos. 

Išėjusi į kelią, apsiramina, subara save, kad dėl brolio 
kaprizų nereikia nervų gadinti, ir eina tiesi, laiba, išdidžiai 
atmesta galva, jausdama savo grožį. Žino, gyvenvietėje iš 
naujų pirkių langų ir iš kiemų spoksos ne viena moteris, ne 
viena jos buvusi bendraklasė, čia, kolūkyje, tebedirbanti arba 
savaitgaliui iš miesto atvažiavusi. Varstys smalsiais žvilgsniais, 
aptars kiekvieną jos judesį, jos suknelę ir plaukus. Tegul vie- 
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nos nusuka nosį ir pavydžiai tyli, tegul kitos raukosi: „„Bai- 
siai jau čia... vaizduoja..." Kas Šarūnei!.. Ji gali nusikvatoti 
ties kiekvienu kiemu, gali apsisukti ant vienos kojos, lyg ma- 
das demonstruojanti manekenė, ir smagiai nudrožti sau... Tik... 
pašte sėdi ta... ir ką Šarūnė pasakys? 

Ji nesižvalgo į langus, nedirsčioja į raizgius alyvų krūmus. 
Tačiau ir nežiūrėdama mato — Senkaus namo gale, pavėsyje, 
blykčioja „Volga“; kieme badmintoną muša storulis vyras ir 
ne ką menkesnė moteris; gražiai įdegę, prakaituoti kūnai žvilga 
saulėje (Senkuvienė viso kaimo moterims giriasi: mano mer- 
gaitė su žentu kas vasarą į Sočį važinėja: ką, jūs nežinot, 
kas yra Sočis?!) Marčiukonio gryčioje visu garsu paleistas 
radijas, ir sopranas skaudžiai drebina: ,,„...prarasta viskas, 
nieko neliko...“ Dainiaus namus pamato iš tolo. Naujas baltų 
plytų namas, stiklinė veranda, geltonai dažytos durys ir langų 
rėmai. Dar pernai čia buvo krūvos plytų ir žvyro, o dabar 
jau ir medeliai susodinti, tik gaila žiūrėti, kokie nuvytę, lapai 
balti nuo dulkių, susisukę į dūdeles. Prie namo, darželyje, 
turkiasi Dainiaus pamotė. Šarūnė girdėjo... motina, tiesa, pa- 
sakojo, kad visokių šnekų kaime apie ją sklindą... Tačiau 
Šarūnė niekada gandų nesivaikė, ir jai netgi patinka, kad 
ir kaime yra moterų. .. su kiaušiniu, kaip pasakytų mama. Mo- 
teris atsistoja, prisiskynusi šviežių agurkiukų pilną saują, žiū- 
ri į Šarūnę, kol ta praeina, o tada pašaukia: 

— Madona! Kur tu, dukryte? Eik valgyti. 


Ir dar Šarūnė pasižiūri į Juozapo Žiobos namus. Sulėtina 
žingsnį, netgi kvapą sulaiko. Po senąja kriauše, atsirėmęs pe- 
čiais į jos kamieną, sėdi žmogus. Išblukęs apsiaustas, kepurė 
išblukus; jis visas lyg kokia iškamša, o gal baidyklė neklus- 
niems kaimo vaikams bauginti. Ir nors Šarūnė į mokyklą kas- 
dien eidavo pro jį, tačiau negalėjo priprasti, negalėjo susi- 
taikyti su ta mintim, kad eina pro buvusį žmogų. 

Keliu atbilda sunkvežimis su šiaudais. Šarūnė puola į šo- 
ną ir prisidengia plaštakom skruostus: tirštas dulkių debesis 
paskandina ją, sėda ant rankų, plaukų ir naujos suknelės. Kai 
palaukus atsidengia akis, pajaučia burnoj kartumą (ne, čia 
kitoks kartumas, ne bulvienojų). Dulkės sklaidosi, nugula me- 
džius, sugargažėjusią pakelės žolę, negyvu veidu po obelim 
sėdintį senį. 

Pašte žmonių nė gyvos dvasios. Šarūnė stoviniuoja prie 
medinės pertvarėlės, pamato nebaigtą rašyti telegramos blan- 
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ką. „Skubiai atvažiuok, avarijoj žuvo..." Kas žuvo? Kodėl čia 
ta telegrama? .. 

Pro praviras šonines dureles įeina raudonskruostė mergina, 
taip sustorėjusi, kad Šarūnė net suabejoja: ar ta? 

— Šarūnė! Sveika, Šarūne, kad ir neužeini. .. 

— Labas, Domicele. Neseniai kaime. 

— Įsivaizduoji, kur jau, žinau žinau, užmiršai senas drau- 
ges, nė pas vieną neužeini, kurią tik sutikus paklausiu, sako, 
nebuvo, slepiasi, nenori susitikti. .. 

Domicelė pila neatsikvėpdama ir dar labiau išrausdama, 
paskui susigriebia: 

— Tik tu neužpyk, Šarūne, aš jau taip, tau, žinoma, visai 
kas kita, o aš baigiau technikumą, įklimpau čia, ir jokios 
perspektyvos, nuobodu, vyrų nėra, o jei koks ir užsilikęs, tai 
kreivas ir kvailas, geriau jau vienai gyventi. — Čia ji giliai 
atsikvepia visa galinga krūtine:— Mieste bepigu, galima pa- 
sirinkti ką nori, o dar tokiai, kaip tu, nėra problemos, aš 
nežinau, ką duočiau, kad galėčiau į miestą persikelti, gal 
reiks mesti šitą darbą ir eiti į statybas, bendrabutyje vis gau- 
siu kambarį, tada kitos perspektyvos. 

Ji ir mokykloje buvo tauškalė, pagalvoja Šarūnė, tačiau vi- 
siškai ne tokia, ir reikia tik stebėtis, kaip ji kalbės po dešim- 
ties metų. 

Kol Domicelė giliai į plaučius traukia sunkų, nuo klijų ir 
šildomo lako pridvisusį orą, Šarūnė skubiai paprašo: 

— Sujunk Vilnių. 

Ji pasako telefono numerį. 

— Pavardė? 

— Kieno?— nesupranta Šarūnė. 

— Vilniuje. 

— Nereikia, kam. 

— Nereikia tai nereikia. Tuoj... 

Domicelė suka telefono diską, paprašo priimti užsakymą, 
pakartoja numerį. 

— Simpatijai skambini?— paklausia ir prikanda lūpą. Šarū- 
nė laukė panašaus klausimo, dėl šito klausimo, po teisybei, ji 
taip ilgai ir nesiryžo čia ateiti. 

— Į darbą... reikalai... dėl atostogų — sumikčioja ji, ir 
pasidaro pikta, kad to nieko negali ramiai pasakyti; lyg kokia 
šešiolikmetė, tikrai — Gal pratęs dvi dienas, nes labai kvailai 
išeina — ketvirtadienį į darbą, — tvirtu balsu užbaigia ji ir ma- 
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to — Domicelė patikėjo, tačiau dėl visa ko nusuka kalbą į šo- 
ną:— Telegrama nebaigta. Kas žuvo? 

— Kažin ar tu pažinojai, čia toks Pilypaitukas iš Smalgių, 
girtas lėkė motociklu ir trenkėsi į autobusą, o Dainių ar bu- 
vai susitikusi, jis vis apie tave kalba, geras vyras ir gražus, 
bet nieko nemato, tik tave, žinai, mokyklos meilė, tačiau tu 
tikriausiai mieste turi, kur neturėsi, šitokia, tik tu neužpyk, 
bet Dainius ir man patinka, ir aš nežinau, ką daryčiau, jeigu... 

Pas duris sutrepučiuoja senyvas žmogus, Domicelė lyg už- 
sirijusi nutyla, ir Šarūnė pagalvoja: ačiū dievui... Ji pereina 
kambarį, nuo sienos ligi sienos, atsišlieja į telefono būdelę; 
durys atlapos, jos tikriausiai neužsiveria, gal net pati Domi- 
celė taip padarė, kad galėtų išgirsti ką kalba. Bet tai nie- 
kai. Kodėl aš tokia suirzusi?— pagalvoja. 

Žmogus norįs pasiųsti sūnui pinigų — vaikas egzaminus lai- 
kąs ir skundžiąsis, kad visai išsibaigęs, žinoma, tas miestas 
ant kiekvieno kampo kišenes iškrato,— tačiau namie palikęs 
akinius ir nematąs popierių. 

— Būk gera, meilute, surašyk savo balta rankele. 

Domicelė sumurkia lyg paglostyta tingi katė ir paprašo 
paso. 

Pusė dviejų — Šarūnė pasižiūri į laikroduką ant rankos ir 
girgždina perdžiūvusias grindis. Čia taip tvanku, čia, matyt, 
niekada nevėdinama, gal dar nuo žiemos langai neatplėšti ir 
neplauti — pro dulkes gatvės nematyti. Būtų pasilikusi kai- 
me... ištekėjusi už Dainiaus... ir sėdėtų šitaip... Ką ji da- 
bar. kvaila... Tuoj reiks kalbėti, tuoj išgirs Aurimą... O gal 
kokia nelaimė jį ištiko? Gal ligoninėj? ,,...avarijoj žuvo..." 
Aurimas kartais važinėdavo draugo motociklu, savo buvo par- 
davęs ir žadėjo pirkti naują. Kodėl ji anksčiau apie tai nepa- 
galvojo, o tik nervinosi laukdama ir pyko? Visada sunku lauk- 
ti, nežinodama kažin ko prisigalvoji, ir ji tikriausiai visai be 
reikalo... be reikalo... Kartą jis vežė Šarūnę per Antakalnio 
pušyną, lėkė kaip padūkęs, tačiau ji nejautė baimės, sėdėjo, 
prisispaudusi prie jo nugaros, įsikirtusi į odinę striukę, ir juo- 
kėsi, krykštė, o kai nuošalioje proskynoje ant Neries kranto 
nušoko žemėn, išsitiesė ant žalios vejos, atmetė rankas ir, Žiū- 
rėdama į žydrą, aukštą dangų, tarė: „Kaip gera, Auri, pabėg- 
ti..." Žinoma, ji visai be reikalo dabar taip galvojo apie Au- 
rimą — jis myli ją, ir tuoj tuoj jo ramus balsas. .. 

Už pertvarėlės subirzgia telefonas. Šarūnė nutirpsta, tarsi 
elektros srovės nukrėsta. 
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— Gal man, Domicele? 

Domicelė neskubėdama pakelia ragelį, labai apsidžiaugia, 
kad kažkas jai paskambino, ir prašo, kad paliktų: antradienį 
turinti reikalų rajone, tada užbėgsianti: „Tik neužmiršk — sep- 
tintas numeris, dar nesueis.“ 

Šarūnė stoviniuoja prie telefono būdelės, nugaros griove- 
liu ritasi prakaito lašas — lyg koks vabalas ropotų. Ak!— net 
žiopteli, staiga prisiminus bulvių lauką, ir supurto galvą, vy- 
dama mintis. Visada jos galvoje... „devyni avinai mušasi“, — 
kaip sakydavo mama tėvui, priekaištaudama, kad tas „amži- 
nas užuomarša“, nes ką tik ji bepaliepianti padaryti, tas vis... 
Ir vėl, ir vėl... Ta tvanka... ir jeigu reiks ilgai laukti... žmo- 
gus išeis, jau pinigus skaičiuoja... ir Domicelė vėl užves 
savo tarškalynę... aš išlėksiu, pagalvoja, negalėsiu ilgiau čia 
iškęsti... O gal geriausia būtų dabar, be to pokalbio su Au- 
Iimu? Bet kodėl? 

— Vilnius!— praneša Domicelė. 

Šarūnė žvilgteli į ją, iškart nesusivokdama — kodėl Vilnius, 
paskui greitai puola į būdelę. Iš tikro — durys neužsidaro. Ša- 
rūnė prilaiko jas dešine ranka, tačiau kairiojoje rankinukas, 
ir nėra kaip; nejučiom duris pamiršta ir abiem rankom su- 
spaudžia ragelį. Aštrus traškesys, tyla. Ilga, labai ilga tyla. 
Ir staiga dispečerės burbtelėjimas: ,„Kalbėkite.“ 

Pirmiausia Šarūnė išgirsta muziką. Ji atplaukia iš toli, sma- 
gi džiazo melodija kažkur girdėta, tik Šarūnė neprisimena, kur 
ir kada. 

— Alio!-— vyriškas, nepažįstamas balsas... iš ten pat, iš to- 
li, iš kur sklinda muzika. 

Šarūnė sutrinka, skaudžiai sutvinkčioja kraujas smilkiniuo- 
se. Blogai sujungė, pagalvoja, čia visai ne tas butas, o gal aš 
pati supainiojau numerį... ar Domicelė. .. 

— Alio!— balsas iš toli reikalauja atsiliepti arba padės ra- 
gelį. 

— Aurimas... Čia Aurimo butas? 

Kodėl taip ilgai neatsako? Tiesa, juk tai Diuko Elingtono 
orkestro įrašas, prisimena Šarūnė, ir Aurimas kaip tik jį pa- 
leido, kai ji buvo užėjusi į jo viengungišką butą naujo namo 
trečiame aukšte. Bet kodėl taip ilgai? .. 

— Kas prašo?— koketuoja nepažįstamasis. 

Šarūnė suirzta. 

— Prašau pakviesti Aurimą. .. 
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Ten, toli, prislopinti balsai, Šarūnė negirdi žodžių, tačiau 
išgirsta Aurimą: 

— Klausau. 

— Sveikas, Auri... Tai aš! 

Šarūnė pabando nusišypsoti, tačiau jaučia, kad veidas su- 
stingęs. 

— O, saliut! Kokios naujienos žaliajame kaime? Daržus 
jau nuravėjo? 

Ten, toli, smagiai suklega vyrų balsai, rodos, spiauna Ša- 
rūnei į veidą; ji dešiniąja ranka prisidengia akis tarsi nuo 
to spiūvio, prisidengia ir jau žino, kad nieko nepasakys, ne- 
pajėgs. 

— Auri...— ne ištaria žodį, bet iškvepia, paskui kiek ap- 
rimsta:— Tu žadėjai, Auri... 

Trankūs mušamųjų garsai, solinės gitaros partija... Jiedu 
sėdėjo prie žemo staliuko, ant kurio buvo atkimštas balto 
vermuto butelis... vartė švedišką žurnalą su nuogų moterų 
nuotraukomis... gėrė iš vienos taurelės, rūkė vieną cigaretę... 
kad jų draugystė būtų tvirtesnė... ir jis sakė: „Tavo gražus 
vardas, Šarūne. .." 

— Klausyk, mergaite,— balsas iš toli svetimas, visai nebe 
tas — mes nieko vienas kitam nežadėjom. Nie-ko! Tu girdi 
mane? 

Padėti ragelį, dabar pat padėti ragelį... nereikia daugiau... 
Tačiau ji nepajėgia jo atplėšti ir vis labiau spaudžia prakai- 
tuotais delnais. 

— Alio, girdi? Meskim, mergaite, kortas ant stalo. Sužai- 
dėm partiją, ir gana. Būkim garbingi. Užmirškim viską. Taš- 
kas. Alio! 

Tarsi ragelis būtų iš plono stiklo.— Šarūnė jį labai atsargiai 
padeda. 

— Pakalbėjai?— paklausia Domicelė. 

Šarūnė pasižiūri į ją kažkokiu keistu žvilgsniu, stabteli ties 
durim. 

— Neprideda atostogų. .. taip negerai išeina... 

Ir tik paskui gatvėje prisimena Domicelės išplėstas akis, 
reikšmingai ištįsusį veidą. Įkvepia giliai į plaučius oro, bet jis 
karštas, degina krūtinę. 

Greičiau į paežerę, pagalvoja; pavėsyje atsigulti ir gulėti 
taip, gulėti... 
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Jeigu jis prabiltų, daug daug papasakotų, šitas senas ke- 
lionių draugas — apšiuręs, apsitrynęs, įlaužtais šonais, rūdžių 
ėdamom geležėlėm ant kampų lagaminas. Pergrūstose gele- 
žinkelių stotyse buvęs patogia kėde ir minkšta pagalve ant 
cementinių grindų, du kartus vogtas ir surastas, kartą su ke- 
lionės bendru iš netyčių susikeistas, bet ir vėl susigrąžintas, 
ginantis nuo užpuoliko, tamsiame skersgatvėlyje peiliu perdur- 
tas... Daug linksmų ir liūdnų istorijų jis papasakctų. Žinoma, 
negalėtų pasigirti, jog kada nors būtų priglaudęs pinigų gniu- 
tulų, aukso ar sidabro dirbinių, brangių kostiumų medžiagų 
ar ūdrų kailiukų, kupranugario vilnos ar tadžikų šilko... Jo 
šeimininko pirštai čiupinėdavo krūvas pinigų, tas tiesa, jam 
po ranka ne vieną kartą buvo tie gražūs daiktai, tačiau jis 
būdavo abejingas, tarytum vaikas, nesuvokiantis tikrosios jų 
vertės. Jeigu galėtų, šitas senas draugas gardžiai nusijuoktų. 
O gal ir ne... Šiaurėje jis ištikimai saugojo elnio ragų šaką; 
nežinia kodėl Steponas buvo ją pasiėmęs,— gal kad vaikystę 
prisiminė, girią už ežero? O gal... juk jo tėvą Briedžiu va- 
dino, ir jį patį, kadaise... Bucharoj buvo įsimetęs keistą ak- 
menį: kažkoks iškorijęs, lengvas, gerai įsižiūrėjęs galėjai pa- 
matyti asilo galvą. Važiuodamas į Uralską, traukinyje susipa- 
žino su gražia jauna totore; kalbėjo, juokavo, ir dviejų parų 
kelionė buvo labai trumpa; mergaitė vienoje stotelėje iššoko, 
traukiniui pajudėjus, iigai mosavo jam ranka, o kai grįžo į ku- 
pe, ant lentynos jis pamatė jos gėlėtą skarutę, gražiai sulanks- 
tė ir įsidėjo į lagaminą. Ir dar... ir dar buvo visokių keistų 
daiktų... Bet nuolatinis jo turtas lagamine — vatinukas, megz- 
tinis, apatinių pora, žieminė kepurė (jeigu vasarinė šeiminin- 
kui būdavo ant galvos), muilo gabalėlis, skutimosi mašinėlė, 
na, dar vienas kitas niekas, ir viskas. Tiesa, kartais duonos 
kėpaliukas, dešros galas ar konservų dėžutė. Lenktinis peilis 
kelnių kišenėje; ir cigaretės su degtukais; O piniginėje greta 
paso ir darbo knygelės — popieriaus lapeliai su adresais (deja, 
labai retai jis kam parašydavo laišką) ir kelios fotoatelje da- 
Iytos nuotraukėlės. Ne jo, mergaičių, paprastai su vienodu už- 
Ir vardai — Olga, Virginija, Sonė... Vienos iš kareivystės me- 
tų, kitos iš vėlesnių. Tiesa, Virginija buvo pirmoji... Grįžęs 
iš kariuomenės, įsitaisė Šiauliuose, statybos aikštelėje, gyveno 
bendrabutyje, keturi vyrai viename kambaryje. Smagu buvo. 
Po darbo susirinkdavo, išgerdavo ir dainuodavo. Visi atėję 
iš kaimų, tad ir plėšdavo graudžiai: „Neišeik, neišeik tu iš 
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sodžiaus, nepaliki žilvičių žalių..." Statyboje ir susipažino su 
Virginija. Mergaitė buvo nebloga, buhalterijoj dirbo. Mėnuo, 
antras, ir Steponas savo lagaminą persinešė pas Virginijos 
tėvus. O po vestuvių netrukus pasijautė lyg sunkiai pagirio- 
jantis. Uošvis statėsi namą, kasdien kalbėjo — trūksta plytų, 
cemento, vakarais tempė Steponą prie darbo. Ir Steponas pa- 
galiau pasakė: „Ne!“ Uošvis net tūptelėjo, lyg per pakinklius 
kirstas. „Juk pusė tau priklausys.'— ,„Man nereikia." — „Tai 
kur manai gyventi?"— „Aš galiu ir bendrabutyje.“— „Mano 
duktė ten kojos nekels!“ Taip jiedu pasišnekėjo. Steponas iš 
palovės išsitraukė savo lagaminą, ir pro duris. Virginija pas jį 
neatėjo, jis pas Virginiją negrįžo. Ir liko tik nuotraukėlė: „Kai 
užmirši, pasižiūrėk.“ Tačiau Steponas nemėgsta žiūrinėti, tik 
Polina, kvaila, vis prikaišioja: kam nešiojies, sudegink. Lyg 
jam būtų sunku nešiotis. Tegul sau. Žinoma, gali ir į lagaminą 
įmesti, ant paties dugno. Jo geras draugas priims jas, paslėps 
po vatinuku, šiltų apatinių eilute. .. 

— Kodėl sėdi šitaip? 

Polina ant stalo nubloškia išdžiūvusių skalbinių glėbį. Pa- 
kvimpa ežero vandeniu, lauku. 

— Galvoju. 

— Dar nevėlu bilietus grąžinti, Stepanai. 

Steponas sunkiai atsistoja nuo kėdės. 

— Tik vėžiai atbuli rėplioja, o žmogus... Žengei viena 
koja, ženk ir antra. 

— O jeigu į duobę? 

— Peršok! 

— Kažin kur tu šitaip nužingsniuosiė .. 

— Lengvo gyvenimo, Polina, mes niekada neieškojom, jo 
nebus, be abejo, ir ateityje. Dirbsim. Girdi, Polina, dirbsim! 
Tu vėl eisi į tinkuotojų brigadą. 

— Darbo ir čia netrūksta. Ko trenktis kažin kur? 

— Štai pažiūrėk, Polina, ką laikraštyje aptikau. ,„Čerka- 
sai. Visu mėnesiu pirma laiko rikiuotėn stojo nauja gelžbe- 
tonio gamyklos eilė..." 

Pripuola Polina, išplėšia laikraštį Steponui iš rankų, bėgio- 
ja akimis po didelį lapą. 

— Čerkasai... Tikrai! Čerkasai!-— šūkčioja ji, net išrausta 
lyg mergaitė ir skaito trumpą žinutę.— Man rodos, aš ten kiek- 
vieną Žmogų pažinčiau. 

— Mes statėme tos gamyklos pirmuosius cechus. 

— Mes... Čerkasai... 


335 


Polina staiga atsiduria kažin kur toli, tikriausiai Čerka- 
suose, mieste, kuriame pirmą žingsnį žengė ir dirbti pradėjo, 
kuris jos mažos nelepino ir nuo ankstyvos jaunystės išmokė 
duoną branginti. Jos miestas, vaikų namai, išauginę ją, karo 
mergaitę. .. 

— Matai, kaip smagu rasti laikrašty ar kur kalbant išgirs- 
ti — Beriozovskas, Novosibirskas... Ir pakeli tuoj galvą — ten 
dirbom! Mes daug galėtume pasakoti apie kitus miestus ir 
žmones. Kai aš einu štai kolūkio gatve ir pro mane bilda ma- 
šinos, tu žinai, ką aš pagalvoju?.. Rodos, sėsk į pirmą pasi- 
taikiusią mašiną ir lėk ten, kur didžiausi fabrikai, kur ilgiausi 
tiltai, galingiausios hidroelektrinės! Nes aš niekada ten nebu- 
vau mažas, menkas, nereikalingas. Argi tai blogai, Polina? — 
Steponas paima žmonos rankas, sugniaužia ir žiūri į jos pa- 
pilkėjusias akis, netgi kažkaip nustebęs, kad tiek daug ūmai 
prikalbėjo, kaip reta. 

Polina pamažu, sunkiai grįžta iš tos didelės ir labai trum- 
pos kelionės. 

— Tai nėra blogai, Polina, kad mes daug kur esame buvę 
ir dirbę. 

— Blogai. 

— Kodėl? — Steponas nori žinoti, nes Polinos toksai atsaky- 
mas — tai ne atsakymas.— Kodėl? 

— Tu vėl tą patį pradedi kalbėti, kaip ir prieš kiekvie- 
ną kelionę. 

— Polina... 

— Aš neturiu savo tėviškės, Stepanai, ir kur ji buvo, ne- 
žinau. Aš norėjau bent tavo tėviškę turėti ir važiavau į ją 
kaip į gimtuosius namus. Nes tai TAVO namai. 

— Polina,— Steponas kažin kokiom kaltom ir gailiom akim 
žiūri į Žmoną. 

— Ir tėvus norėjau turėti. Tavo tėvus. Bet ko savo tikro 
neturi... Ak Stepanai... 

Suvirpa Polinos balsas. Ji nusisuka, nori įjungti laidyną 
ir cirpina šakutėm į plastmasinį dangtelį sienoje, nepataiko 
įkišti. 

Žinoma, jai nelengva, galvoja Steponas, tačiau argi man 
lengva? „Ko trankaisi po pasaulį, ko nepabūni vienoje vie- 
tojeė'— klausdavo Polina. Ką jis galėjo atsakyti? Su draugais 
pasistato butelį, geria, gesina tą krūtinėje traškantį laužą, 
o gal dar labiau jį įkuria, gal būt, kas žino, tačiau jis nemo- 
ka kitaip, negali; tada ir uždainuoja karčiai, trenksmingai nau- 
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ją dainą, — ne apie žalią žilvitį; „Ten rytai, čia vakarai — 
visur aš šeimininkas...“ „Klajūnas! Amžinas klajūnas!“— kar- 
tais supyksta Polina. Čerkasuose ji dirbo tinkuotojų brigado- 
je, ir Steponas, užsiminęs jai apie vedybas, tuoj pat pridūrė: 
„Bet aš ne toksai, kaip visi, Polina."— „(O koks gi tu?“ — „Ne 
toksai, jaučiu aš..."— „Tu mano tikrasis.“— „Ne tai, Polinuš- 
ka. Aš kažkoks..."— „Tu gražiausias iš visų."— „Ne, man at- 
rodo, jeigu aš ilgiau užsibūčiau vienoje vietoje, aš būtinai 
įsitaisyčiau karvę, daržą. Juk mano gyslose valstiečio kraujas. 
Tačiau aš nenoriu, kad man rankas surištų. Mane traukia vis... 
tai ten, tai ten...'— „Ir aš tokia, Stepanai,— pagaliau suprato 
Polina arba bent atrodė, kad suprato.— Ir mane visur vilioja. 
Eitum, lėktum, kad ir prieš stipriausią vėją.“ Jiedu susituokė, 
po metų perskaitė ant lentinės tvoros skelbimą: ,„Verbuojami 
darbininkai į Novosibirsko..." „„Važiuojam, Polina?“— ,„(Važiuo- 
jam, Stepanai.“ Kai gimė vaikas, Polina pasakė, kad gerai 
būtų turėti savo butą: nusipirktų baldus, vakarais žiūrėtų te- 
levizorių. Ji vis dažniau užsimindavo apie savo gūžtą — pats 
laikas kur nors tvirtai įsikurti; o geriausia būtų grįžti į Ukrai- 
ną, prie plačiojo Dnepro, į Čerkasus. Steponas neaiškiai vis 
žadėjo, dainavo tą savo dainą „Visur aš šeimininkas..." ir il- 
gesingai įsiklausydavo į traukinių bildesį. Polina dažnai klausi- 
nėdavo Steponą apie jo tėviškę. O kai ateidavo Šarūnės laiš- 
kas, Steponas turėdavo jai viską smulkiausiai perpasakoti. Ji 
klausydavosi tų gražių žodžių apie ežerą ir mišką, apie jaukius 
briedžius ir stirnas, apie saulėtas dienas ir paukščių čiulbesį, 
apie tėvus ir brolį Vacį, kurie be galo jo pasiilgę ir nori grei- 
čiau pamatyti. Laiškai dvelkdavo gimtinės kvapais, nepatirta 
šiluma ir gyvenimo pilnatve, ir Steponas nejučiom imdavo gal- 
voti apie tėviškę — ne apie tą, senąją, kurią paliko, o apie 
naująją, kurios tokį gražų paveikslą Šarūnė piešė. Ir Polina vis 
kalbėjo: „Kaip gerai, kad tu turi gimtinę, tėvus.“ Ir ji pir- 
moji balsu pasakė: „Stepanai, važiuojam TEN." Žinoma, ne- 
pajėgia ji dabar visko suprasti, o Steponas nemoka ar net 
NEGALI jai to paaiškinti, nes jam perdaug sunku nuo pūliuo- 
jančios žaizdos baltą tvarstį nuplėšti. 

— Nekaista,— pasiskundžia Polina.— Ko gi tu stovi, Stepa- 
nai? Net lagamino negali susikrauti. Vargas su tavim, kaip 
kokia kupra tu man... 

— Nepradėk,— prašo Steponas. 

— Laidynės pažiūrėtum. 
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Reikia replių. Vacys tikriausiai žino, kur jos, gal jis ir 
pasiėmęs. Ant stogo kalinėja. Gal be replių kaip nors. Betgi 
pirštais neatsuksi veržlės. 

Saulė tvieskia stačiai į veidą. Steponas prisidengia ranka 
akis. 

— Vacy, kur replės? 

Vacys užgulęs pilvu kopėčias, tarytum prieš saulę degin- 
tis įsitaisęs. Tik ko tų savo languotų marškinių nenusivelka, 
kodėl šunta? 

— Kur replės, klausiu? 

— O kam tau?. 

— Reikia. 

— Ir man reikia. Lyg nematai. 

— Aš tuoj... 

Replės nuslysta stogu, žvangteli žemėn, po Stepono kojom. 

Jis net kreiva akim nepasižiūrėjo, pagalvoja nueidamas. 
Kas per žmogus? Su kitu susitikai, išlenkei tris butelius alaus 
ir jau Žinai jį, perpratai. Kitam dienos, antros reikia, kol pa- 
matysi, į kurią pusę jis traukia. Visokių visokiausių žmonių 
Steponas sutiko; su jais po vienu stogų miegojo, gulėjo ir 
be stogo — stepėj, sunkvežimy, lietui lyjant, drauge dirbo, val- 
gė, gėrė ir dainavo, ir nebuvo nė su vienu taip sunku rasti 
kalbą, kaip su Vaciu. Gal todėl, kad brolis? Nors keista... 
su broliu vienos kalbos nėra. Tos pat ankšties grūdas, toj pat 
žemėj dygę ir augę. Kai Steponas jau ruošėsi eiti į kariuo- 
menę, Vaciui buvo keturiolikti, jis augino triušius, pardavinė- 
jo ir gyrėsi turįs šešiasdešimt septynis rublius. Savo kapeikos 
neišmesdavo nei saldainiams, nei ledams — kaulydavo iš vai- 
kų paragauti, o už tai vaikai krėsdavo su juo visokias išdai- 
gas — apkraudavo jį krepšiais, ir jis tempdavo juos per kaimą, 
raiti: ant jo jodinėdavo, ir Vaciui nebūdavo gėda. Kartą Ste- 
ponas pamatė, kaip apspitę vaikai įkalbinėjo Vacį: „Įsidėk 
į burną varlę, duosim dešimt kapeikų.“ Vacys raukėsi. „„Pen- 
kiolika duosiu!" — šaukė pyplys. ,Sugauk, tik mažiukę“,— pa- 
galiau sutiko. „Ne, pats, pats..." Šokinėjo iš džiaugsmo vai- 
kai, o Vacys šliaužiojo po griovį, ieškodamas varlės. Steponas 
sugriebė jį už pakarpos ir prilupo. Tačiau Vacys nesuprato, 
kodėl jį, o ne vaikus. 

— Taip ilgai krapštaisi?— nekantrauja Polina. 

Ant stalo patiesta paklodė, Stepono baltiniai iškėtoti. Vi- 
sa krūva vaiko niekučių, Polinos. 
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— Galėjai seniai susiruošti, — burbteli Steponas — užpila ži- 
balo ant priblėsusių žarijų. 

— Aš galėjau? Galėjau! Aš vis dar maniau, kad tu vieną- 
kart į protą ateisi, bent į senatvę žmogum pasidarysi. Kaip 
visi Žmonės. 

Steponas suraukia antakius ir jau kelintą kartą šiandien. 
prašo: 

— Nepradėk, Polina. 

— Keturiasdešimt mėtų sulaukė, paausiai žyla, o jis vis 
dar nesusitupėjęs. 

— Nepradėk, nes ir aš ne gelžbetonio stulpas. 

— Užvakar norėjau tau pasakyti, vakar... Bet ar galėjau? 
Akis užsipylęs buvai. 

— Nepradėk... 

— Nepradėk, nepradėk! 

— Nepradėk geriau... 

Polina prikanda lūpą, pečiai krūpteli, tačiau tik atsidūsi; 
paima laidynę, užspiauna ir įnirtingai trina Stepono baltinius, 
visu kūnu užgula. 

Ant grindų įlaužtu kampu lagaminas — prasišiepęs, links- 
mas kelionių draugas. 

— Ar jau?— iš tarpdurio paklausia Vacys. Jo akys per- 
bėga kambarį, ilgėliau užkliūna už lagamino, už skalbi- 
nių ant stalo, įsminga į nunešiotus batus, juodą vatinę ant 
suolo. 

— Paimk. 

Steponas nori, kad brolis greičiau pasiimtų reples ir išei- 
tų, tačiau Vacys neskuba, abiem saujom suspaudęs replių ran- 
kenas, čiaukši iš reto ir su neslepiama panieka vėl peršliaužia 
akim nuo vieno daikto prie kito, netgi kažkaip pasidygė- 
damas. 

— Taip, taip, — pagaliau įvertina visą Stepono turtą ir atbu- 
las išlenda pro duris. 

Steponas pašoka, sugniaužia kumščius ir eina iš kampo 
į kampą, iš kampo į kampą. Sustoja prie šoninio lango, bet 
greitai nusisuka: saulėje blizganti mašina nusvilina akis, ir jis 
jau nebežino... jeigu dabar įkeltų koją Vacys... geriau te- 
gul jis nepasimaišo... nors jis brolis... tavo brolis... ,„Ne- 
mušk brolio!" — sušuko vakar Šarūnė. 

Išgirsta žingsnius už durų ir krūpteli. 

Įbėga Marius, murzinas, išsitepliojes, basos kojos dumbli- 
nos, Matyt, kur po liūną braidęs. 
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— Mama, bobutė verda batvinių. 

— Ko, ko?— paklausia Polina. 

— Batvinių,— pakartoja vaikas. 

Polina gūžteli pečiais, iš krūvos skalbinių pasiima skarutę. 

— Primoko vaiką visokių žodžių, ir negali suprasti. Juo- 
kinga... 

— Visai nejuokinga,— taria Steponas, pasišaukia sūnų ir 
pasisodina ant kelių. 

— Tu myli bobutę? 

— Myliu. 

— O kai užaugsi, atvažiuosi pas ją? 

— Kai aš užaugsiu, jos nebebus... Ji taip sakė. Seni Žžmo- 
nės miršta. 

Steponas prispaudžia Mariaus galvą prie krūtinės ir užmer- 
kia akis. O kai atsimerkia, ant grindų pamato lagaminą ir įsi- 
spokso į jį. Įlaužtu kampu, prasišiepęs, linksmas kelionių 
draugas. 


Obuoliai stambūs, gelsvi nuo saulės pusės, kvepia gerai 
išlaikytu vynu. Dar ne visi sunokę, bet pasirenkant galima 
jau skinti, kol pašokęs vėjas nenukrėtė ar kas nors nenu- 
daužė nuo šakų. 

Vacys raško obuolius, mindžikuoja aplink alyvinę, tūpčio- 
ja, siekia pasistiebdamas. Pintinė arti pilnio, gal kokie dešimt 
kilogramų; svambūs kaip akmenukai ir kieti, bet tik taip at- 
rodo — paspaustum pirštu, ir liktų duobutė, pajuoduotų. Rei- 
kia atsargiai, kiekvieną skyrium — kad žemėn nenukristų, kad 
į šaką Neatsitrenktų. 

Nuo viršūnės nepasieks nė pasišokėjęs, ir Vacys atsineša 
kopėtaites su atramom. Tačiau nėra ko lipti — keletą gražių 
obuolių ras iš pažemės, ir pintinė pilna. Štai šitas po lapais 
pasislėpęs. .. šitas — kaip ir neužmatė ligi šiol, nepakirmijęs. .. 
dar vieną... štai, štai... Ir viskas, gana, per kraštus byrės. 

Vacys žiūri į obelį išsiviepęs lyg vaikas. Jaunas medis, 
septinti metai sodintas, o šakos apkepusios, linksta. Sodo pa- 
krašty dar viena alyvinė, taip pat ankstyvoji, obuoliais apli- 
pusi. Prie tos paskui nueis. Kitos — vėlyvesnės arba rudeni- 
nės. Geriausia — pačios ankstyvosios ir žieminės, tai aišku. 
Bet argi tėvas galvojo — prikaišiojo daugiausia vasarinių; krin- 
ta obuoliai, pūsta, gaila žiūrėti... Tada visur obuolių kaip 
mėšlo. 
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— Kur tuščią pintinę rasti?— paklausia motiną, kuri triūsia 
apie lauko virtuvėlę po klevu; prieina arčiau — Ką čia darai, 
mamute? 

— Švilpikų iškepsiu vakarui. 

Čirškančio sviesto kvapas pakutena nosį, nors neseniai dar 
po pietų. Vacys nuryja seilę, nori iš dubens paimti išsipūtusį 
ir karštą pyragiuką, bet susilaiko. 

Nebūtinai. Verčiau pagulėtum, mamute. 

— Steponas. .. Gal tai paskutinė vakarienė. .. 

Motina susigraudina, jos balsas suvirpa. Ji v:sąlaik buvo 
tvirta, atrodė netgi abejinga, kad Steponas išvažiuoja, o da- 
bar... 

— Bene jį kas išvaro? 

— Nevarom mes jo, saugok viešpatie. 

— Taigi kad!— Vacys apsižvalgo, lyg pajautęs į nugarą 
įsmeigtą aštrų brolio žvilgsnį, ir priduria:— Proto neįkrėsi. 

— Sakau, gal paskutinį... išvažiuos ir išvažiuos... Ir vai- 
kas, Marius, savas kraujas... 

— Kur pintinę gauti?— nekantriai paklausia Vacys; jį vis- 
kas pykdo. 

— Negi bulves žemėn versiu,— suirzta ir motina. 

— Kažin ką pradedi... Švilpikų! Gult eitum, jei neturi ko 
veikti. 

Vacys apsuka kiemą, į pašalius dairydamasis, piktai pa- 
spiria patvory sulūžusią pintiną. Kad bent dėžę kokią... Į mai- 
šą Nnepilsi — apsitrins, ir tada visai nebe tas. Pastov:niuoja ties 
gryčia, erzina tas švilpikų gardus kvapas, tačiau motinai nie- 
ko nebesako — tegul, kad nori, ar jam gaila — ir įeina į prie- 
menaitę. 

Girgžda perdžiūvę laiptai, krypinėja — reikia sutvirtinti, rei- 
kia visą namą remontuoti, ir Vacys galvoja... Juk sienų rąs- 
tai sveiki, smalingų eglių, net skamba, kai stukteli kirvapen- 
te,— gali dar stovėti ir stovėti gryčia. Bet ir tvanka baisi ant 
aukšto, dusina. Reiktų langelius skliautuose išimti, skersvėjis 
pratrauktų. Bet kas be jo padarys ką? Tik šneka. Nuseno 
motina, ir tėvas... visai kaip viščiukas. Pilni namai, o tvirtos 
rankos nėra. Šitaip ir perniek viskas nueitų, vėjai išpustytų. .. 

Minkštas voratinklis prilimpa prie veido, ir Vacys nužeria 
jį pirštais lyg kokį glitų šliužą. Pastovi, norėdamas geriau įsi- 
žiūrėti prieblandoje į tamsias palėpes. Visokių rakandų pri- 
versta, visokių niekų pritempta. Ant skersinio neišdirbti avi- 
kailiai permesti — sukapos kandys šitaip, ir išmesk, o kiek 
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kartų tėvui sakyta... Nauji, nekaustyti vežimo ratai, matyt, 
dar nuo kolūkio tvėrimosi metų užkelti. Suvalkiotos, kalkėtos 
kelnės, palaikis švarkas, išbirusiais šulais kubilas, žibalinė lem- 
pa... Baisu, kiek voratinklių, akis užlipins,— pasipurto Va- 
cys ir priešais veidą atstato sulenktą ranką. Ties kaminu pūpso 
lopšys. Prisimena gerai, nes jau nemažas buvo, kai tėvas 
pakabino jį po balkiu gryčioje, ties pačia lova, tačiau ir pa- 
sakė: „Nebe tie dabartės laikai, kad aš savo mažikęe bulvių 
kašėje auginčiau.“ Nors motina ir mojo ranka, kam tas po- 
niškas daiktas — užaugo anie, užaugs ir šita lopšyje, Šarūnė, 
tačiau tėvas gal po mėnesio, ant pečių užsikėlęs, per visą 
kaimą parsinešė seną, be galo barškantį ir cypiantį vežimėlį. 
Tada lopšį ir užmetė ant aukšto. 

Jis visai tvirtas, apvalių eglės šaknų, su ąsom, bus kaip tik. 
Neatėjo anksčiau į galvą. Tačiau kiek to šlamšto jame. Nune- 
šiotų batų, suskilusių klumpių, tuščių buteliukų nuo vaistų.— 
gyvas galas. Vacys meta viską ant spalių, verčia ir raukosi 
nuo kylančių dulkių. 

Tėvas, sako, parsivežęs lopšį iš turgaus, kai Mindaugo lau- 
kė. Vyriausias sūnus... Vyriausias brolis... Vacys menkai 
jį prisimena, juk mažai Mindaugas namie buvo. Mokėsi. Tė- 
vas džiaugėsi bent vieną išleisiąs į didelius žmones, bet Min- 
daugas dingo kaip į vandenį. Kvailas, matyt, prikišo kur 
nagus, susidėjo su naktiniais, nieko negalvodamas. O ar ne- 
galėjo pratūnoti, palaukti ir pažiūrėti, kuo viskas baigsis? Lai- 
mė, kad be pėdsakų, kad pirštu negalėjo parodyti: banditas. 
Oi, būtų sutepęs Vaciui anketą,— brolis, banditas! Steponui, 
žinoma, kas? Darbininkas, ką jam prikiši, o Vaciui... 

Supo lopšys ir Vacį, jauniausiąjį brolį Bet tik pasakose 
trečias brolis — kvailutis. Hm! Vyriausiasis savo kvailą gal- 
vą po velėna pakišo, vidutinysis valkatos kelią pasirinko. 
*O galėjo visi gražiai tvarkytis. Vaciui lyg buvo lengva? Vel- 
tui niekas sukirmijusio obuolio nepasiūlė. Viską savo ran- 
kom, savo protu. Vidurinę baigęs, įsitaisė mokytojauti. Alga 
prasta, vaikai ant sprando lipa. Mokėsi, tris kursus ekono- 
mikos išvarė ir... kuo toliau nuo mokyklos, tegu pašvilpia. 
Hm, vadovaujantis kadras! Namas su mansarda, po namu ga- 
ražas... Ne, jeigu galvą turi ant pečių, tai šiais laikais gy- 
venk ir gyvenk. Steponas siunta kažko, proletarą vaidina. 
Aišku, pavydi. Pavydas jį graužia, Vacys tikras. Namą galėjo 
pasistatyti, mašiną galėjo turėti... ir žmoną kaip žmoną... 
Bet ką uždirba, tą pro gerklę pervaro. Paskui širsta. Ko širsti? 
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Visai teisingai sakoma: kiekvienas savo laimės kalvis, tad ir 
kalkim, broleli, tu sau, aš sau. 

Apverčia lopšį, stukteli į balkį. Dulkės muša į nosį, ir Va- 
cys ilgai čiaudi. Kieme nusivelka marškinius, pakrato, 0 pa- 
sterbliu veidą nusišluosto. 

— Gana jau, gana!-— nusistebi motina.— Kad ir suradai... 
Nei vienas, nei du. 

— O ką, negerai? Viso maišo talpos. 

— Kur vaikai būdami šlapinotės. .. 

— Kaip tik... 

Vacys atsargiai padaužo lopšį į Žeme, paėmęs nuo tvoros 
skudurą, pašluosto. Švilpikų kvapas aštrus, burna seilėm pa- 
tilžta. Nuryja seiles. 

— Bene visą kaimą susikviesi. Kepi ir kepi. 

— Kiek čia jų... 

— Man tai negaila, mamute, bet sakau... nebūtinai. Nie- 
kas jo nevaro, Stepono. .. 

Pasispaudžia lopšį po pažastim ir nueina. 

Keliu nubilda tuščias sunkvežimis, toli už fermų, kombai- 
nai stovi, Matyt, pietų metas. Ežere plūduriuoja valtys — trys, 
keturios, penkios... Tai tik čia, šitame gale. Besimaudančiųjų 
klegesys, pūškenimasis. Kiekvienais metais vis daugiau ir dau- 
giau užtraukia poilsiautojų. Tokių vietelių nedaug, ir kiekvie- 
nas, kartą pabuvojęs, kitąsyk dar ir draugus pasivadins. Pra- 
eis dar metai, antri... Sako, ežeras būsiąs miesto poilsio 
zonai priskirtas. Kiek čia teisybės, nežinia, dar viskas tik po- 
pieriuose, bet gali... Tada ištisom šeimom patrauks. O kur 
gyvens? Hm... 

Ant kopėčių pasilipus, plačiai matyti, ir Vacys, prisiraš- 
kęs obuolių pilną marškinių sterblę, neskuba leistis žemėn; 
apsidairo po laukus, apylinkes, nužvelgia nuo kaitros padū- 
mavusį ežerą, Mišką. Parugėje pamato tėvą. Kažin ko jis ten 
stovi, žiūri į tuščią lauką, linktelėjęs pakelia šiaudą. Paeina 
per ražieną, vėl palinksta. Paskui, apsidairęs bailiai lyg vagis, 
pribėga prie padirvio, kur ant krančiuko šiurpso nubalusių 
rugių kuokštas, skina varpas, prisigraibo saujelę ir skuta na- 
mo. Tarsi kas vytųsi senį. Hm, šypteli Vacys. Keisčiau ir būti 
negali... Ką padaro iš žmogaus senatvė — kaip geležėlę ra- 
dęs kuičia... Ir smarkus. Tik kailių niekaip nepajėgia nu- 
nešt išdirbti, prisiprašyti negalima. .. 
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Vacys gražiai išdeda obuolius į didžiąją pintinę — lopšį. 
Netoliese, ant takiuko, stovi Marius ir žiūri nedrąsiai, trinda- 
mas koja į koją. | 

— Ką pasakysi, vyre?— paklausia Vacys ir saldžiai šypsosi 
mažyliui. 

Vaikas vis trina koja į koją: gal skruzdė sukandžiojo, kad 
taip kasosi? 

— Kodėl neatsakai, jei klausiu? 

Marius tyli ir žiūri. Vacys parenka nuo žemės keletą gels- 
vų obuoliukų. 

— Sakyk, kas tu toksai?:— Vacys prieina prie vaiko.— Pa- 
sakyk, duosiu obuolių. 

Vaikas išrausta, krusteli lūputes. 

— Kas tu? 

— Marius,— pagaliau ištaria berniukas ir sudeda delniu- 
kus į rieškutes. 

— Aš tavęs klausiu, kas tu: lietuvis ar ukrainietis, a? 

Mariaus rankutė nusvyra, jis mirksi didelėm rainom akim. 

— O gal rusas? 

— Rusas, — smagiai atsako. 

— Bėk sau, negausi obuolių — Vacys apsisuka, žengia po- 
Ią žingsnių, sustoja, vėl šypsosi. 

— Sakyk: aš esu lietuvis. 

— Aš esu lietuvis, — pakartoja Marius. 

— Teisingai, — pagiria Vacys tarsi mokinį per pamoką, kaip 
kadaise, kaimo mokyklėlėje.— Ir dar pasakyk: mano tėtis lie- 
tuvis, ir aš esu lietuvis. 

— Mano tėtis lietuvis, ir aš esu lietuvis. 

— Bravo! Še obuolius ir dumk. 

Berniukas sugniaužia obuolius, jie krinta žemėn, jis renka 
juos, jie vėl krinta. 

Vacys nuo kopėčių pasižiūri į taką. 

— Bėk iš čia! Gavai ir bėk... 

Vaikas bėga, barsto obuoliukus. 

Pro medžio viršūnę Vacys šypsosi. 

Kai abi pintinės prisipildo obuolių, Vacys sutempia jas 
į kiemą, užkelia ant automobilio sėdynių, apvilktų dryžuotu 
kilimu. Pasisukioja, pastoviniuoja, peržvelgia giedrą dangų: 
dar ankstoka, bet važiuos pamažu. .. 

Kambaryje du lagaminai sustatyti ties suolu, šalia didelė 
kuprinė, dar vienas krepšys. Polina į vaiko kelnaites siuva 
sagą, Steponas sėdi, paskendęs cigaretės dūmuose. 
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— Atėjau atsisveikinti — ištaria Vacys, lyg kokį sučiaumo- 
tą kąsnį nuryja. 

Steponas pasklaido ranka dūmus, užspaudžia cigaretę į nuo- 
rūkų prikaupotą pelenine. 

— Jūs nebūsit šį vakarą?— paklausia Polina. 

— Ne. 

— O rytojė 

— Irgi. 

— Sakiau, gal pavėžėtumėt mus... 

— Polina!— pertraukia Steponas.— Jeigu reikia, tegul... 
tegul... 

— Reikia, važiuosiu. . . 

— Anksti rytą obuoliai brangesni. Ir pirkėjų daugiau, sek- 
madienis,— Stepono balsas ramus, tačiau Vacys jaučia pa- 
giežą. 

— Pasirodo, dar ne viską suspėjai pamiršti, — gelia ir Vacys. 

— Dėk, brolau, kapeiką prie kapeikos — rublis. ,„Volga“ 
tuoj važinėsi. 

— Manai, ne? Hm... 

— Rublis, rublis. . . 

— Nesakyk, kaip visais laikais, taip ir šiais: be pinigo kvai- 
las lyg aulas. O turi pinigų, tau visos durys ligi galo atdaros. 

Steponas staigiai pakyla nuo kėdės, atkiša ranką. 

— Lik sveikas. 

Vacys pajaučia kaip akmuo kietą brolio delną. Ir svilinan- 
tį. Tik akys pro šalį žvelgia ir tvinksta smilkiniuose gyslos. 

Vacys paduoda ranką ir Polinai, stabteli prie Mariaus, pa- 
linksta. 

— Na, vyre, kas tu toks? 

— Aš... aš... 

— Kas? Negirdžiu. 

— Marius. 

Išgirdęs, kaip sutrata gniaužiami Stepono kumščiai, neria 
pro duris. 


Laimė nusišypsojo iš pat ryto ir žadėjo gerą dieną. Žmo- 
na rengėsi į parduotuvę, virtuvėje ant stalo pasidėjo regztelę 
su keturiais rubliais ir išbėgo. Senavaitis, lyg tyčia, tuo laiku 
grįžo iš kelio — prisiminė cigaretes palikęs. Nuo palangės pa- 
siėmė apytuštį pakelį ir tik dirst — pinigai. Ne, jis ne toks, kad 
visus ligi vieno susiglemžtų. Draugiškai pasidalino — pusė tau, 
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pusė man. Ir iškūrė ristele, kol pati nepamatė. Žinoma, kai 
pareis pietauti, bus perkūnų. Tačiau kurią dieną negriaudėja. 

Knietė iš karto užeiti į parduotuvę, tačiau atidėjo: susi- 
durs su žmona, kils triukšmas vidury gatvės. Nereikia. Jis 
tyliai, kultūringai. Pakentės valandžiukę. Nors, teisybę sakant, 
baisiai sunku kentėti, kai žinai, kad kišenėje du rubliai 
šiugžda. 

Senavaitis sukiojosi po veršidę su šakėm rankose, stumdė 
vežimėlį, tačiau kažko buvo negera, tuščia, išdžiūvusį gomurį 
graužė. Pasišnekėjo su moterimis, atėjusiomis veršiukų girdyti, 
drėbtelėjo riebesnį žodį, tos nuvijo šalin — nekalto prasidėji- 
mo mergelės, tfu! Ir vėl be nuotaikos, sugižęs šlaistinėjosi tarp 
gardų. Tarpais įkiša ranką kišenėn, palaiko, smagiai išsiviepia. 
Lyžteli sausas lūpas. 

Kai moterys išsiskirstė, Senavaitis kaip kulka šovė padar- 
žiais, pakiemiais. 

Lyg tyčia — parduotuvė tuščia. 

— Buteliuką to raudono. 

— O kas užmokės? 

— Ką?— baisiausiai pasipiktino Senavaitis, nuo galvos ligi 
prekystalio permetė akim pardavėją.— Ką, mergaite, dorą Žmo- 
gų įtarinėji? 

— Žinau tokius... 

Paraudo Senavaičio sprandas. 

— Šūdą tu žinai, tfu!— Ir tėškė ant stalo du rublius.— 
O kas čia? A? 

Į gilią kelnių kišenę panardino raudono vyno butelį, pa- 
ėmė cigarečių pakelį ir dar grąžos gavo — susižėrė į saują. 
Lauke stabtelėjo, užsirūkė. 

Ant suoliuko sėdėjo dvi moterėlės — laukė autobuso. Nė 
vieno pažįstamo — pavaišintų; šiandien jis vaišina! Bet nėra 
tai nėra, darbas laukia. 

Eina Senavaitis laimingas, švarką atsilapojęs, mataškuoja 
rankom. Tiesiai gatve eina, juk ne pavogęs ką nešasi. Ir 
pagaliau kas kam galvoj, kad jo kišenėj butelis kliuksi. Fer- 
moj užeis į poilsio kambarį, atsisės prie stalo kaip žmogus 
ir išlups kamštį. Sveikas, Jurgi! Į sveikatą, Senavaiti! Jei ne 
šitas linksmintojėlis, būtų liūdna gyventi. Susipili taurelę, ir 
kitas pasaulis, kitom spalvom nusidažo. Nors ir tada... kartais 
patys kumščiai susigniaužia, ir taip juos ima niežėti, kad tik 
valdykis, dantis sukandęs. 
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Čiupteli dviem pirštais butelio kakliuką, palaiko ir pusbal- 
siu, taip, kad negirdėtų svetima ausis, uždainuoja savo mėgs- 
tamąją: 


Ir vėl merga ant stalo... 


— Tfu, rupūže,— susigriebęs nusispiauna, pasitaiso ir iš nau- 
40 užveda: 


Ir vėl bonka ant stalo, 
Ir vėl merga šalia, 

Ir vėl tos pačios dainos, 
Kaip vakar vakare... 


Kad taip visa gerkle užplėšus, nuskambėtų kaimas. 

— Gudeliūniene! 

Gudeliūnienė, užmetus antklodę ant tvoros, dulkina, o Se- 
navaitį lyg kas iš šalies gundo. 

— Gudeliūniene, ar senis blusų priperi, kad daužai? 

Moteris pažvelgia pro petį. 

— Eik, kur eini, eik. 

— Klausyk, sako, avietės alksnyne prisirpusios— erzina Se- 
navaitis ir spokso, primerkęs vieną akį — Einam pauogaut, ką? 
Nesigailėsi. 

— Prisisprogęs ir rodai dantis. 

— Gudeliūniene, atsibusk! Nori — papūsiu kaip pačiam mi- 
licininkui. 

— Papūsk ten, kur nesueina! — supyksta moteris, pasičiumpa 
antklodę ir dingsta už stiklinių verandos durų. 

— Matai, drauguži,— pakalbina Senavaitis butelį — aš tau 
tik čiupt už galvutės, ir jau kraują varinėji. 

Nušvilpiniuoja sau taręs— gana kankintis, pats laikas su- 
tepti ratus. 

Ties Žiobos liepom kniostelėja, nori šokti per griovį į dir- 
vą, tačiau per vėlu. Jis dažniausiai išsilenkia šitos vietos, iš 
tolo apeina, o dabar... Stengiasi nežiūrėti į senį, sėdintį po 
kriauše, tačiau akys pačios krypsta, ir pašiurpsta nugara, lyg 
kas ražu per ją būtų pertraukęs. Juozapo Žiobos žvilgsnis, ro- 
dos, pančioja kojas, ir Senavaitis skuba, kad tik greičiau už 
kalnelio. Tačiau žino — ilgai jį persekios tas klaikus žvilgsnis. 
Dar ko gero naktį susapnuos. Jis neretai sapnuoja anuos lai- 
kus ir pašoka iš miegų, prakaitu apsipylęs. Lyg kuo Senavaitis 
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būtų dėtas! Juk jie tvėrė kolūkį. Ir Žiobą prispaudė. Gal kiek 
per aštriai, bet ar buvo kada su dainelėm ir šokiais vilioti, 
meilias kalbas sakyti? Iš pakrūmių šautuvai kyšojo tiesiai į juos 
nukreipti, ir reikėjo kalbėti trumpai drūtai: arba arba. Kas 
galėjo pamanyti, kad šitaip Žioba pasidarys? Ir dabar kėpšo 
prie kelio lyg koksai tų dienų apipūliavęs gyvuonis. 

Senavaitis užsiglaudžia už pakelės topolio, virpančiom ran- 
kom atkemša butelį, iš švarko kišenės išsiėmęs skardinį puo- 
delį, prisipila ir išgeria ligi dugno. Rankove nusibraukia šla- 
pią kaktą, tada lūpas nusitrina. Atsipučia. Palengvėjo kiek, bet 
ne visai, ne... Likutį išgers ten, poilsio kambaryje. Tačiau 
taip negera... tarytum šalti senio pirštai grabinėtų jo nuogą 
kūną... Lyg ir... senis atsiplėšia nuo kriaušės, susvirduliuo- 
ja, žengia pasikūprinęs, pavandenijusios akys artėja, dar la- 
biau plečiasi, ir Senavaitis nepajėgia pasitraukti nuo jų sting- 
dančio žvilgsnio. Drebančios rankos atkištos, sublizga jose dal- 
gis; Žioba dar nepakėlė to dalgio, dar Senavaitis mato šaltą 
metalo blizgesį, tačiau jaučia, kaip išaštrinti ašmenys palie- 
čia jo gerklę, girdi, kaip grikšteli kremzlės. .. 

Susverdėja Jurgis Senavaitis, pakaušiu atsitrenkia į topo- 
lio kamieną. Tfu, senis... senis Juozapas Žioba, kad jis skra- 
džiai! Man nereikia nė susapnuoti, tas jo dalgis vis per gerkle 
ir per gerklę. Ir kodėl? Už ką? Aš gi eilinis buvau, tik su 
šautuvu Man sakė „reikia“, aš dariau, Tarybų valdžią kaime 
kūriau. Draugus palaidojau, kaip didvyriai žuvo. Aš likau. Ne- 
sislapsčiau pakampėse. Sužeidė, sulopė, vėl sužeidė, vėl su- 
lopė. Ir vis dėlto išlikau. Viso valsčiaus pyliavas rikiuoti pa- 
liepė. Rikiavau. Bet atsirado išmintingesnis; girdi, draugas Se- 
navaiti, jūs nemokytas ir netinkat... Užsiutau. „Kai reikėjo 
banditus mušti, kodėl tada mano mokslų nepaklausėt?“— „Tai 


buvo kas kita..."— „O kodėl aš tik tris skyrius baigęs? Ne- 
įdomu?" — „Mes suprantam, draugas Senavaiti, buožių gyvulius 
ganei... Bet dabar..."— „Ačiū!“ — padėkojau, trenkiau durimis, 


ir tiesiai į užkandine. Pasigėriau negyvai. Inspektorium pada- 
rė, eiliniu. Dirbu, rupūže, ne kur dingsi. Vėl pasišaukė. „„Drau- 
gas Senavaiti, mes jus numatom į žemės ūkį pasiųsti.“ — 
„Kuo?'— „Pirmininku rekomenduosim. Į gimtą kaimą.“ — „Ge- 
rai',— sakau ir galvoju: pagaliau įvertino mano nuopelnus. Iš 
to džiaugsmo savam kaily netilpau: manau, parodysiu, ką ga- 
liu, visi pamatys, kas aš esu. Pirmininku išrinko. Dirbu. Lyg 
ir į priekį pajudėjom. Pasakė: „Reikia kukurūzus sėti." — „Bus 
kukurūzai“, — atsakiau ir pusę kolūkio užvariau kukurūzais. 
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Žmonės verkė — duonos neturėsią, bobos į akis šoko. O man 
lengva buvo? Aš tikėjau tais kukurūzais. Nė velnio, sakau, 
jokių sentimentų. Jeigu laikraščiai rašo, jeigu valdžia liepia — 
pirmyn, kukurūzai! Mano portretą į rajoninį įdėjo, pirmame 
puslapyje. Ordiną kaip ir turiu. Gavau... Po dvejų metų ir 
vėl pasišaukė. „Draugas Senavaiti. ..“ Ir taip toliau, ir taip to- 
liau, o galų gale: „Kolūkis nusmuko, pats girtauji...“ Apėmė 
pyktis. „„Aš geriu? Kodėl geriu? Ar aš aklas, ar nematau, 
į kokią balą mane įstūmėt su savo pamokymais?" — „Kaip kiti 
pirmin'nkai..."— „Kiti šaipėsi iš jūsų nurodymų ir namus sau 
statėsi mieste!“ Na, ir įsiuto viršininkas, na, ir pasikapojom. 
Trenkiau durim, parvažiavau į kolūkį. Žinoma, šutinau visą 
savaitę. Iš to pykčio, iš širdgėlos būčiau. įmanęs savo ran- 
kom pasmaugti bet kurį nusipenėjusį rajono tipelį, velniškai 
apsukriai sugebėjusį prisitaikyti prie visokiausių „reikia“... 
Taip padarė brigadininku. O paskui melioracija... ferma. Tfu! 

Veršidės tarpduryje Senavaitis apsidairo, į poilsio kamba- 
Iį nė kojos nekels — gal kas nors ten sėdi, nenori akyse ma- 
tyti. Sukliukina likusį vyną, išgeria, butelį paslepia tamsioje 
kertėje. Krūtinėj šilta, atsileidžia kažin kokie varžtai, tik pra- 
kaitas žliaugia veidu. Baisus karštis, todėl. 

— Štai šitaip pamažu, pamažu ir užjodė mane,— atsipučia 
Senavaitis, piktom akim apsižvalgo po fermą.— Tiu! 

Tačiau jaučia, lyg ir nutolsta toji graužatis, lyg ir šviesė- 
ja akyse. 


Ir vėl bonka ant stalo, 
Ir vėl. .— 


pabando, tačiau supurto galvą, pasiima šakes ir nušlepsi ce- 
mentiniu koridorium. Lauke nusimeta švarką, pasispiaudo del- 
nus. Kabina mėšlą ir meta į krūvą, meta. Jis padarys, kas 
jam priguli, ir gerai padarys, niekas neprikiš, kad prasivoliojo 
girtas. Betgi jis ir negirtas, jis niekada nenusitašo kaip kiti — 
tik ant kirmino užpila. O darbo — kad ir koks jis būtų — Sena- 
vaičio rankos nesibaido, ir duoną jis valgo sąžiningai uždirbtą, 
savo prakaitu. 

Pakelia galvą atsipūsti. Vilkdama dulkių uodegą, keliu rie- 
da balta „Volga“. Kažin kieno ji, lyg ir nematyta, pagalvo- 
ja, ir vėl sugniaužia šakiakotį. 
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— Šeštadienį, net nepaskambinęs... Taip netikėtai. 

— Nesistebėk, Trakimai, „Vienybėje“ buvau, o grįžtant pats 
vairas į šoną pasuko. 

— Džiaugiuosi, draugas Smaliukoni. Nors ir poilsio diena, 
o jūs vis su reikalais. 

— Ne, kai darbai dega, aš poilsio nežinau. Kaip rugia- 
piūtė? 

— Įpusėjom. Manau, antradienį prie kviečių stosim. 

— Vadinasi, žodį ištesėsi, broleli mielas? 

— Jei velnias kojos nepakiš. 

— O tu velniui per koją! Bravo, Trakimai, bravo! 

— Mechanizatoriai dirba... 

— Mechanizatoriai!.. Nesakyk, broleli mielas. Viską 1e- 
mia vadovaujanti ranka. Nesikuklink, Trakimai, ištempsi kol- 
ūkį į pirmaujančių gretas. Jau dabar kai kuriais rodikliais 
aukštai stovi. 

— Pienas krito, draugas Smaliukoni. 

— Sunki vasara, karščiai. Bet ieškok rezervų, Trakimai, 
rajonas vėliavą privalo išlaikyti. Dantim įsikandę laikysim, bet 
neatiduosim! 

— Prašom prisėsti. 

— Ne, ne. Gal, sakau, broleli mielas, pašoktume po kol- 
ūkį pasidairyti, su žmonėmis pabendrauti. 

— Visada! Tik dabar toks laikas negeras — kombainai pie- 
tų sustoję... Draugas Smaliukoni, jūs dar be pietų? Juk ne pro 
šalį būtų... 

— Kai taip šutina, valgyti nesinori. 

— Ko reikia, tai reikia. Aš taip pat be... 

Trakimas pakelia telefono ragelį, surenka numerį. Gera 
svečio nuotaika ir jį užkrėtė. Juk ne kasdien valdžia apsilan- 
ko kolūky, kitąsyk — į kokį susirinkimą ar paminėjimą — kvie- 
ti ir negali prisikviesti. O štai — užvažiavo, gero žodžio nepa- 
gaili. Gero žodžio, po teisybei, kartais net pasiilgsti. 

— Neatsiliepia,— atsidūsi susirūpinęs. Ką daryti? Gal važiuo- 
jant užbėgt? 

— Rugiai gerai byra? 

— Po dvidešimt septynis surenkam. 

— Bravo, Trakimai, virš planuojamo rajono vidurkio. Oho! 
Vadinasi, tempi mus į kalną. 

— Kad taip trąšų daugiau. .. 

— Trąšų, sakai. Žiūrėsim, broleli mielas, gal ir padidinsim 
fondus. Prižadėt neprižadu, bet... tau reikia padėti. 
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— Ačiū, draugas Smaliukoni. 

Trakimas vėl pakelia ragelį. 

— Kur tu prapuolus? Skambinu, skambinu — pykteli, bet 
tuoj pat atsileidžia.— Klausyk, mama, aš turiu svečią. Paruošk 
pietus dviem. Kaip žinai... 

Jis ir anksčiau šitaip skambindavo motinai: paruošk pie- 
tus, pasakyk vaikams... Gal kad ji dažniausiai būdavo kam- 
baryje ir atsiliepdavo. Žmonos nešaukdavo, net ir nepasiges- 
davo per dieną, nes žinojo — pareis ir ras. Kaip kokį baldą 
kambaryje ar televizorių, šaldytuvą, medžioklinį šautuvą; vis- 
kas taip kasdieniškai įprasta ir tikra atrodė. Dabar, vos tik 
prisimena namus, iškart nudegina — JOS nėra. Kažin ar Sma- 
liukonis ką nors girdėjęs? Kad tik neimtų klausinėti, Trakimas 
tikrai neturi noro aiškinti. Be to, ką jis gali jam paaiškinti? 

Tačiau Smaliukonis, sukiodamas ant piršto mašinos rakte- 
lius, stoviniuoja po kabinetą, žvalgosi į gamybos augimo dia- 
gramų stendą, stabteli prie lapelio su kandidato į rajono ta- 
rybą portretu. „Ak, velnias, nenuplėšiau ligi šiol,— pagalvoja 
Trakimas,— dar įsižeis, juk visi metai...“ Tačiau svečias sma- 
giai atsisuka, nusijuokia plačiu ir geru veidu. 

— Žinai, broleli mielas, ar šiaip kalbėkim, ar taip kalbė- 
kim, bet savo rinkėjams reikia padėti, reikia pirmų pirmiau- 
sia. Pareiga. 

— Mes atsiminsim pažadą,— juokauja Trakimas, ima sve- 
čią už alkūnės ir veda pro duris. 

Gluosnių pavėsyje, prie statinių tvoros, glaudžiasi balta 
„Volga“. 

— Beje, kad nepamirščiau. .. 

Smaliukonis vieną ranką lengvai uždeda ant atvertų auto- 
mobilio durelių, kitos pirštus įremia į kėbulą, sukeičia kojas, 
visą svorį permesdamas ant dešiniosios. Gražiai pasiūtas kre- 
mo spalvos švarkas, balti marškiniai su plačiu juostuotu kak- 
laraiščiu, rudos kelnės, kumpanosiai jugoslavų gamybos batai. 
Trakimas nežymiai ir be jokios blogos minties nusišypso: tar- 
si dainininkas prie fortepijono. 

— Dar pavasarį, broleli mielas, kalbėjom. Bet taip ir liko. 
Žinai juk... 

Trakimas suraukia kaktą — nors tu kažin ką... Pavasarį... 
Ne taip seniai, o viskas iš galvos išdulkėjo. 

— Kad kažkaip... per tuos darbus, tur būt... 
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— Tai dabar gražiausia. Buvai pas mane užėjęs, sėdėjom 
kabinete, technikos klausimą sprendėm, na, ir paskui... dėl 
vieno statybos objekto. 

Ak! Viskas iškyla prieš akis, kiekvienas pokalbio žodis 
nuskamba, tačiau gerkle ima lipti kažkoks nenuryjamas gniu- 
tulas. Ir, pats nesuprasdamas kodėl, trukteli pečiais, plėsteli 
rankom. 

— Keista, bet ne... 

— Tikrai keista, Trakimai, tačiau pasitaiko, be abejo, — Sma- 
liukonio balsas kiek atvėsta, ranka, gulėjusi ant durelių. pa- 
kyla ir nervingai sulinguoja, sukdama ant piršto pamautus rak- 
telius.— Tuomet pradėkim derybas iš naujo. 

— Aš tikrai, draugas Smaliukoni,— rausteli Trakimas: jam 
pasidaro pikta, kad žaidžia taip vaikiškai, tačiau ir trauktis 
kažkaip nepatogu. 

Apie žiedelį skrieja blizgantys raktukai, ir Trakimas spokso 
į juos tarsi užhipnotizuotas. 

— Aš tau tuomet, Trakimai, iškėliau mintį ant ežero kran- 
to pirtį statyti... 

— Ak... a-a,— nutęsia „prisimindamas“ Trakimas, tačiau 
kažkaip nenatūraliai, ir dar labiau suirzta, nors ir bando šyp- 
sotis.— Žinau, žinau. | 

— Ir kaip? Tuomet žadėjai pagalvoti. Aš laukiau, kol pats 
kada nors, bet... kadangi užvažiavau ir prisiminiau, pakal- 
bėk:m. 

Trakimas abi rankas susibruka į kelnių kišenes, pasikūpri- 
na, žvilgsniu perbėga laukus. 

— Aš galvojau...— lyg per jėgą lupa žodį iš savęs-— Ne- 
galima sakyti, kad nebūčiau galvojęs. .. 

— Žinoma, šiokių tokių naujų rūpesčių atsirastų, bet ne 
kažin kiek. Klausyk, broleli mielas, juk medžiagom paskyras 
gauni. Gauni statybinę jėgą. Čia jokių tau organizacinių sun- 
kumų. 

— Aš galvoju... ką Žmonės pasakys? 

— Žmenės?— Smaliukonis nusikvatoja, bet staiga nutyla lyg 
paspringęs.— O ką žmonės? Kolūkiečiai patys pirty galės mau- 
dytis. 

— Jie turi pirčių ir pripratę vanta pasivanoti. Be to, prie 
mechaninių dirbtuvių įruošėme. 

— Klausyk, Trakimai, nevaidink naivaus. Ana Tamašauskas 
pasistatė pirtį. O ką žmonės šneka? Nieko nešneka. Pagaliau 
jeigu klausysi, kas ką pašnekėjo... Ek broleli mielas... Ar 
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mes nedirbam? Ar mes ant savo pečių nenešam atsakomybės? 
Už kolūkį, už visą rajoną! Kodėl tas pats kolūkietis šiandien 
taip gyvena? Ne mūsų vadovavimo dėka? Ir mes neturime 
teisės kultūringai pailsėti? Pagaliau kad ir svečius turėtume 
kur priimti. Ar maža atvažiuoja? Ir iš centro, ir iš užsienio 
gali pasitaikyti. Be to, soclenktynių suvedimas, šventės... Pa- 
sėdėti, pakalbėti reikia. Ką, gal tai nusikaltimas? Žmonės! .. 
Žmones reikia auklėti, broleli mielas, o visokiom nereikalin- 
gom kalbom duoti atkirtį. 

Smaliukonis atmeta ranką ir dirsteli į auksinį laikroduką, 
tarsi pridurdamas: laikas bėga, nėra ko laukti, tuščiai galvo- 
jant. Tačiau Trakimas neskuba tarti paskutinį Žodį. Sverdinė- 


lyg perkūno trenksmo laukdamas. 

— Kur pavažiuojam, Trakimai? Sėsk. 

Trakimas pagyvėja. 

— Gal pirmiausia į fermas. Galvijai ganyklose, bet kiaulės, 
veršiukai. .. 

— Į veršidę. 

Smaliukonis, kaip stovi nugara į atlapą automobilį, taip ir 
įlenda atbulas. Trakimas apeina iš kitos pusės ir palaukia, kol 
Smaliukonis atidaro užtrenktas dureles. 

Kai variklis suburzgia, Trakimas pasako: 

— Į kairę ir tiesiai. 

Smaliukonis vairuoja lengvai, sėdi gražiai atsilošęs į žalsvą 
atkaltės kilimą. 

— Tai kaip, Trakimai?— pagaliau primena nebaigtą šneką, 
tačiau, nelaukdamas atsakymo, priduria:— Matai, broleli mie- 
las, Tamašausko pirtis primityvoka. Nors prieš trejetą metų 
statyta, bet paseno. Gyvenimas smarkiai žengia į prieki, už- 
mojai kiti. O čia — prie ežero, ir vieta ideali. Kaip prie Bala- 
tono. Girdėjau, spalio mėnesiui yra kelialapis į Vengriją, ga- 
lėtum pavažiuoti. Arba gal į Suomiją. Reikia pasidairyti, bro- 
leli mielas, plačiau po pasaulį, žmonės ir kitur gražiai gyve- 
na... Taigi projektas, beje, jau aptartas ir, galima sakyt, ga- 
lutinai paruoštas, prie aplinkos pritaikytas. Veranda į ežero 
pusę, banketų salė, du svečių kambariai, medžioklės kamba- 
rys. Antrame aukšte trejetas nakvynės kambarėlių. Žinoma, ir 
pati pirtis su šimtu keturiasdešimt laipsnių, ir tiltelis į vandenį, 
turėklai... Žodžiu, kad nebūtų gėdos... Ir jokiom medžiagom, 
broleli mielas, rūpintis nereiks. Bus su kaupu! Svarbu tik, kad 
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tu imiesi iniciatyvos ir savo vardu, tai yra kolūkio vardu, sta- 
tai. Dabar laukiu. 

Trakimas nuleidžia stiklą, papučia vėjukas. 

— Kai buvome kontoroje, draugas Smaliukoni, aš neparo- 
džiau. ..' Grįžtant galėsiu. Vienoje papkėje sudėti dvidešimt 
septyni pareiškimai. Dvidešimt septyni kolūkiečiai, daugiausia 
specialistai, nori į gyvenvietę. Ir vis klausia — kada? O šįmet 
jeigu ketvertą namų pastatysim, tai bus labai gerai. Medžiagų 
trūksta. 

+ — Žinau, Trakimai. Argi aš nežinau? Visur panašiai. 

— Tai va... 

— Kas „va'? 

— Pirtis ta... Žmonės paskui prasižioti neduos. 

Smaliukonis dėbteli į Trakimą, stipriai pamina akselerato- 
rių, ir mašina neria į kalniuką. Sublizga ežeras, sudumsuoja 
giria. 

— Prastas vadovas, kuris su žmonėm neranda kalbos — štai 
ką sakau, draugas Trakimai. 

Trakimas susigūžia sėdynėje ir apžilpusiom akim spokso 
į bėgantį kelią. Kvaila šitaip spyriotis, žinoma, ir ką jis tuo 
pasieks? Lyg mažai gyvenimas jį lamdė, pats laikas būtų iš- 
vadas padaryti. Drauge su Tamašausku į ūkius atėjo. Žemės 
tokios pačios, sąlygos panašios. O Tamašauskas kada jau pir- 
mauja rajone. Kodėl? Jis moka! O tu manei, viską nulems 
tavo sugebėjimas organizuoti, uždegti, patraukti. Bėgiojai lie- 
žuvį iškišęs, spaudei kiekvieną — pagal įstatymus, pačiuose 
Krikštonyse iš tribūnos žėrei kalbas ir reikalavai protingai va- 
dovauti kolūkiams. „Nieko, Trakimai, laikykis“, — pastebėdavo 
tave per pertrauką kuris iš prezidiumo ir tuoj pat nueidavo. 
Matei, kaip bičiuliškai šnekučiuojasi su Tamašausku, kaip Ta- 
mašauskas lankstosi sveikindamasis, vos ne rankas bučiuoja, 
kaip vaišina cigaretėm ir vis kalba, kalba. Tu piktai šaipei- 
si — tegu sau, kas iš to. Praėjo metai, antri. Tamašauskas sėdi 
prezidiume, Tamašauskas su delegacijom važinėja į kitus ra- 
jonus ir kitas respublikas, Tamašauskas, Tamašauskas... O tu 
vis iš tribūnos reikalauji statybinėms medžiagoms limitų, trą- 
šų, kombinuotų pašarų, mašinų. Žinoma, tau vis žada, žada... 
ir pagaliau petaria būti ramesniam ir santūresniam... labiau 
remtis vidaus rezervais... mokytis vadovauti... „Iš Tamašaus- 
ko?'— piktai paklausei. „Kad ir iš Tamašausko“,— oriai buvo 
atsakyta tau. Ne kartą atsimušęs kakta į mūro sieną, aprimai. 
Krikštonyse, tiesa, ant kabineto durų atsirado naujos kortelės 
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su naujom pavardėm. Bet... gal tik pavardės kitosį Tamašaus- 
kas visiems geras, ne be reikalo jį ir Smaliukonis mini. Pirtį 
įtaisė, svečių netrūksta; Tamašauskas jautuką papiauna. kai- 
miškos duonos iškepa, tvenkiny „leidžia“ pameškericti upėta- 
kių. Ne, ne vaišių stalui, —į „Volgų“ bagažines įkrauna. Ir 
visiems gerai, ranka ranką... Tik... per maža pirtis, per men- 
ka, paseno, tu modemiškesnę pastatyk ant ežero kranto. Gal 
dar užsimanys... aptverti miško kvartalą, priveisti stirnų... 
kad atvažiavę svečiai galėtų trinktelėti iš medžioklinio. Žmo- 
nės šnekės, šaipysis, ne vienas mechanizatorius nusispiovęs iš- 
važiuos — pavilios kiti kolūkiai, pasiūlydami jau pastatytą n3- 
mą... O tu plėšykis, lakstyk, nervus gadink... Tačiau turėsi 
pirtį. Isikaitinai, į šaltą vandenį pliumpt — ir ramūs nervai. Gy- 
venk ir puotauk... banketų salėje. O kas dirbs, kas duoną 
augins, mėsą, pieną? Kas? 

— Stop!— pašoka Trakimas.— Pralėkėm keliuką. Kairėj... 

Smaliukonis, žodžio netardamas, pavaro atbulą mašiną ir įsu- 
ka į keliuką. Prie fermų, daržinės pavėsyje, sustoja. Trakimas 
ūmai viską užmiršta, jis — šeimininkas ir aiškina, kiek yra ver- 
šelių, kokio amžiaus ir įmitimo, kiek mėsos parduota valstybei 
ir kiek parduos. Smaliukonis, rodos, net negirdi, abejingu žvilgs- 
niu dairosi po veršidę, įkiša galvą į poilsio kambarį. 

— Šiukšlynas, — susiraukia.— Negalit susitvarkyti? Nei pla- 
katų, nei laikraščių. .. 

— Draugas Smaliukoni, spauda spintoje, pažiūrėkit. 

— Kodėl ne ant stalo? 

Dirsčioja į veršelius, pačiupinėja vienam kitam kaktą, pa- 
sirauko, kad blogai valomi gardai, girdyklos kažin kokios... 
Kodėl „Vienybėje“, pas Tamašauską, gražu pažiūrėti, iš karto 
matyti, kad žmogus rūpinasi prieaugliu... tai yra priesvorio 
augimu... 

Gale fermos Jurgis Senavaitis graibo nuo žemės išsidrabs- 
čiusį mėšlą ir meta į krūvą. 

— O kur technika?— paklausia Smaliukonis. 

— Turim. Tik visi dabar prie rugių. Gal einam, čia toksai 
dvokas. .. 

Senavaitis nusijuokia. Sudeda abi rankas ant šakiakočio 
galo, spokso drungnom miglotom akim į Smaliukoni. Ir vėl 
nusijuokia. Tfu! 

Smaliukonis nužvelgia Senavaitį, trukteli skruostą ir atsa- 
ko kažkokiu nerūpestingu balsu: 
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— Rajonas didelis, gyventojų daug, nelengva... Kasdien su- 
sitinki vis su naujais. 

— Na, taip, Smaliukoni, kur tu pažinsi mane. Aukštai iš- 
kilai. 

— Jūs taip sakot, draugas... Kas jūs? .. 

Trakimas patempia Smaliukonį už rankos ir sušnibžda į ausį: 

— Čia toksai... nereikia kreipti dėmesio, einam. 

Tačiau Smaliukonis viską ligi galo linkęs išsiaiškinti. 

— Jūs, draugas, tur būt, nežinot, su kuo kalbat? 

Senavaitis sukrizena, netgi sutaukši geltonais, arkliškais 
dantim. 

— Pats buvai, gali sakyt, va, kaip šita mėšlo krūvukė, 
o aš jau pažinojau. 

— Senavaiti, baik!-— nukerta Trakimas, tačiau Senavaitis nė 
girdėti jo negirdi. 

— Į mokyklą eina, kostiumėlis juodas, batukai blizga, ma- 
„Imytės keptą bandutę žiaumoja... Sekmadieniais — į bažnyčią. 
O aš banditus tada mušiau! Tau gyvenimą gyniau... 

— Liaudies gynėjas? Senavaitis? Kažką pamenu... Bet kaip 
jūs?— sutrikęs Smaliukonis pasisuka į Trakimą.— Kaip jis ši- 
taip. .. liaudies gynėjas? 

— Žmogus gal kiek išgėręs. 

Senavaitis Trakimo nei girdi, nei mato. 

— Stebiesi? Tada tu net į pionierius nestojai, mamytė ne- 
leido. Dabar — balta „Volga“ važinėji, viršininkas! O aš su 
šautuvu guliau ir kėliau, tarybas kūriau. Dabar — šūdus kabi- 
nu, tfu! 

— Kaip jūs šitaip kalbat? Buvęs liaudies gynėjas. .. 

— Ne, aš nesiskundžiu, kad taip išėjo. Aš jokio darbo ne- 
sibaidau. Tačiau biauriau nereikia, kai ant tavo sprando karia- 
si visokie... Ką, nepatinka? Teisybė visada akis bado. 

— Jūsų teisybė, draugas Senavaiti. .. atsiprašau, nenoriu su- 
lyginti. 

— Tiesiai drožk, aš prastas žmogus. 

— Man labai skaudu, nes tai, ką jūs pasakėt, įžeidžia ne 
mane vieną. Įžeidžia partiją! 

— Mano pirmąjį partinį bilietą banditai peršovė. Štai čia!— 
Senavaitis dryksteli marškinius, atstato juodais gyvaplaukiais 
apžėlusią krūtinę, paženklintą rauplėtu randu po kairiuoju spe- 
neliu.— Čia! Pora centimetrų aukščiau — ir į pačią širdį, gali 
sakyt. Keturiasdešimt devintaisiais metais spalio penktą dieną. 
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Smaliukonis sutrinka: iš vidinės švarko kišenės išsitraukia 
baltą nosinę, nusibraukia nuo veido prakaitą, pasitrina delnus; 
tarsi susigėdęs Senavaičio nuogumo, akis į šalį nusuka, kram- 
to lūpas. 

— Jūsų praeitis... praeities nuopelnai, kad ir kokie jie bū- 
tų, dar neduoda teisės įžeidinėti. .. 

— Tiu! Jeigu taip mano laikais. .. 

Smaliukonis apsidairo, pastebi Trakimą ir, rodos, tik dabar 
prisimena, kad ne vienas; nervingai prisiartinęs, išgiežia pus- 
balsiu: 

— Ko tyli, Trakimai? Pajuokai išstatei? Gal ir pats nori?.. 
Darbo metu girtas... 

Užsikirtęs vidury sakinio, numoja ranka — užteks!-— ir, kaip 
paprastai, toksai tiesus ir orus nueina pro fermą. Trakimas sto- 
vi nustėręs, paskui pripuola prie Senavaičio, sušniokščia: 

— Ką tu padarei? Ar tu supranti, ką padarei? 

Senavaitis kiknoja, krūpčioja kampuoti pečiai. 

— Tokia, matai, darbo žmonių valdžia, tfu... 

— Jauti tu neraliuotas. .. 

Trakimas pakelia sugniaužtus kumščius, rodos, smogs iš vi- 
sos sveikatos, tačiau prispaudžia juos prie kaktos ir, sušniokš- 
tes pro dantis, nueina. 

— Pirmininke,— pasiveja Senavaičio balsas — duok rubliu- 
ką. 

Trakimas neatsigręžia, nulinguoja. 

Namie, vos praveria kambario duris, motina paklausia: 

— Kur svečias? 

Jis pavargusiu žingsniu prieina prie apvalaus stalo, ant ku- 
rio gražiai išdėliotos didelės lėkštės ir mažos lėkštutės. Vi- 
dury — konjako butelis. Atsikemša virpančiais pirštais, prisipi- 
la ir išgeria. Tada atsisėda ant sofos, atsilošia. 

Tarpdury, susidėjusi sausas rankas po krūtine, stovi mo- 
tina. Apsivilkusi švaria suknele, baltą prijuostę pasirišusi. Žiū- 
ri į sūnų ir tyli. 


Be septyniolikos trys, reikia skubėti, ir Dainius nelaukia, 
kol pamotė paduos mėsą,— pasiima nuo spintutės; šmėkšteli 
mintis: gal nereikėjo pačiam, dar kažin ką pamanys arba lep- 
tels kokį žodį, tačiau juk nėra kada, be to, Zosė... tai yra 
pamotė, niekuomet jam neprikaišioja, ir jis kartais visai be 
reikalo... 
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— Baisu, kiek darbo sandėly,— pūkšto tėvas sriubą, plačiai 
ant stalo alkūnes paguldęs.— Veža ir veža, vos spėjam ma- 
šinuoti. | 

Jis retai šitom dienom pareina pietų — negali ištrūkti, ir 
užtenka to, ką kišenėje nusineša. Ir Dainius tik vakar, šian- 
dien,— kai pašonėj dirba, o šiaipgi neprilakstysi ir negaiši va- 
landos, kai tokie orai. 

— Dar pusikę, Zosele,— paprašo tėvas. 

— Madona, kiek reiks tau kartoti! Eik valgyt, ataušo jau. 
Gana to televizoriaus. 

Pro atdaras duris iš gretimo kambario sklinda muzika, gir- 
dėti balsai; matyt, filmą rodo, ir Madona visada sunkiai at- 
plėšiama. Pagaliau motina nuneša lėkštę mergaitei. 

— Tik žiūrėk, neprilaistyk,— girdėti jos pamokymai. 

Tėvas sunkiai pasikelia nuo stalo ir pagremžia puodą sam- 
čiu. Pastaruoju metu jis smarkiai suseno, ir kartais sunku į jį 
žiūrėti — ligi pensijos dar penketas vasarų (juk vasarą di- 
džiausi darbai), kaip ir ištemps... Tačiau kažin ar tik darbas 
jį lenkia ir kojas pančioja? 

Be penkiolikos. Bet kodėl aš salotų neįsidedu? 

— Nesivėlink po darbo,— sako pamotė. Žinoma, ne jam, 
ir Dainius net galvos nepasuka. 

— O kas?— tėvas laiko pakėlęs šaukštą, iš jo liejasi sriu- 
ba, tyška ant stalo balti pursliukai. 

— Pas siuvėją važiuoju. 

Šaukštas skambteli į lėkštę. 

— Ir vėl2.. 

— Kas „ir vėl"? Pasimatuoti reikia. 

— Aš nieko nesakau, Zosele,— vypteli drėgnos tėvo lū- 
pos.— Tačiau šitiek kelio... trisdešimt kilometrų... ir kiek- 
vieną savaitę... 

Moteris staigiai atsisuka, jos nuogos rankos sunyra ir atsi- 
gula ant stambios krūtinės. 


— Tai kur tu man žadi surasti siuvėją?— paklausia ramiu, 
tačiau nepripažįstančiu jokių nuolaidų balsu.— Gal tu norė- 
tum, kad aš atrodyčiau kaip kokia iš vidurio kaimo? Ar no- 
rėtum?.. 

Dainiaus ausyse nuskamba žodžiai, kuriuos ji kadaise pasa- 
kė... ne, kuriais ji tada, prieš trejus metus, trenkė tėvui į pa- 
širdžius mirtiną smūgį. Gal ji anksčiau juos ištardavo, Dainius 
nežino, bet jei ir ištardavo, tai prie keturių akių, o tada ji 
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smogė Dainiui girdint, sūnui. Negi ir dabar ji pakartotų? Ji 
taip stovi ir tokiom akim žiūri... 

— Aš gi nieko... jei reikia — tėvas per jėgą išspaudžia 
šypseną. 

„Sūnau mano, nesmerk manęs — nutariau vesti. Tu pažįsti 
ją, Zosė..."— Dainius nebaigė skaityti tėvo laiško, trenkė ka- 
jutės durimis ir išlėkė ant denio. Buvo tamsi naktis, siautė 
stiprus vėjas, supo laivą, o jis stovėjo plikom rankom įsikibęs 
į apledėjusį turėklą ir išsižiojęs visa burna traukė šaltą orą, 
bet jam vis maža jo buvo, ir jis duso. 

Neparvažiavo į tėvo vestuves, nors ir gavo telegramą, ne- 
grįžo ir atostogų: prasibastė tas dienas Odesos gatvėmis tarsi 
koks benamis. Manė ir po tarnybos negrįžti, tačiau gimtinės 
ilgesys traukė, pagaliau juk tėvą mylėjo ir buvo pasiilgęs. 
Sugrįžo. Prisiklausė visokių šnekų — ir rimtų, ir juokais sako- 
mų įsigėrusių vyrų. 

Dainius dar vidurinėj mokėsi — Zosė dirbo bufete. Linksma 
buvo vietelė: plyšojo dainos, skambėjo duždami buteliai. Ir 
jeigu kas išgėrusį paklausdavo: „Kur buvai?“, tas atsakydavo: 
„Pas Zose.“ Vyrai žmonoms taip paaiškindavo: „Pas Zose alaus 
išmečiau. .. Pas Zosę kaimyną sutikau... Pas Zosę silkių ga- 
vau." Vis pas Zosę ir pas Zosę. Vyrai net blevyzgą traukdavo: 
„ŽOsė yYIa šauni merga, penki vyrai jai ne vargas...“ O pas- 
kui, kai mirė motina ir Dainius išėjo į kariuomenę, sako, tė- 
vas dažnai į buietą užsukdavęs. Pasiimdavęs alaus buteliuką, 
ilgai siurbčiodavęs ir paslapčia vis dėbčiodavęs į Zosę. Kartais 
pašnekindavęs. O ta visiems vienodai meili... Metų gale ne- 
tikėtai užklumpa revizija. Trūkumas vos ne trys tūkstančiai. 
Bufetas uždaromas, dingsta visi Zosės gerbėjai. Vieną vakarą 
ateina tėvas ir, trypčiodamas pas duris, sako: „Aš padeng- 
siu..." Ne, tikriausiai iš pradžių jis kalbėjo apie ją ištikusią 
nelaimę, gal būt, paskui užsiminė, kad ji patinkanti jam, o jis 
toks vienišas, ir vienam žmogui sunku. Zosė klausėsi jo tarsi 
savo tėvo nuoširdžių žodžių ir tylėjo. Tada jis, matyt, ir pa- 
sakė: „,„Aš padengsiu tą trūkumą, Zosele..." Gal dar ką sakė 
ar nesakė, tačiau Zosė jam liepė išeiti. Jis išėjo. Po dviejų 
dienų ji pati atėjo... Ir kažin ar ne tą pačią dieną tėvas 
parašė jam laišką. 

Ir dar šnekėjo... Kai gimė duktė, kaimas skaičiavo mėne- 
sius ir dienas — trūko. Žinoma, gali gimti ir pirma laiko, ne- 
išnešiota, tačiau kad gimtų tokia stambi septynių mėnesių, ne, 
ne... Būdavo, kad kuri moteris išdrįsdavo stačiai į akis pa- 
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sakyti: „Kaži į ką čia ta mergaitė? Nei į tėvą, nei į mo- 
tiną..." 

Zosė dukterį pavadino keistu, niekam negirdėtu ir tokiu 
šventvagišku vardu — Madona. Ir tai buvo tarsi spiūvis visam 
kaimui į veidą. 

Tėvą užgulė sunki našta. 

— Kas kada buvo ar nebuvo, bet tavo pamotė bravo mo- 
teris, senis gali būti ramus, — kalbėjo kartą traktorininkas Var- 
gala. O kitąsyk ir papasakojo: jie susiginčiję, ar Zosė apgau- 
dinėjanti senį, ar ne. Našliūniukas net iš dešimties konjako 
butelių susikirtęs — paimsiąs Zosę, ir baigta. Tačiau vienąsyk 
atėjęs į mechanines dirbtuves nagais išakėtu snukiu ir pasakęs: 
„Pamatinė rauplėtoji...“ Vakare visiems pastatęs konjako, ir 
šutinę vyrai ligi paryčių. 

— Myli senį — įtikinėjo Vargala ir pridūrė:— Matai, dabar 
tokia mada: ligi vestuvių smaginkis, o ištekėjai — viskas! Vie- 
nu raktu tada rakinama. 

Nuo tų kvailų kalbų Dainius pasitraukdavo į šalį, tačiau ar- 
gi visada pabėgsi? 

Ir štai kartą, kai Zosė rengėsi į miestą, tėvas pradėjo pri- 
kaišioti: ko lakstyti, šienas ant lauko, kitąkart nuvažiuosi. .. 
Zosė pasitempė priešais tėvą, įsisprendė rankom į klubus ir 
smogė: 

— Manai, kad nusipirkai mane už tris tūkstančius, tai ir 
laikys: pririštą? 

Tėvas gunktelėjo ir nuleido akis į žemę, neatlaikęs svili- 
nančio Zosės žvilgsnio. 

— Aš tave... iš kalėjimo... ištraukiau,— sulemeno jis tar- 
si gindamasis. 

— Iš vieno kalėjimo ištraukei ir į kitą įkišai! Teisybę sa- 
kau. Ir įsidėk tai į savo žilą makaulę! Visiems laikams įsidėk. 

Dainius nemokėjo tada apginti tėvo, užstoti, pasakyti ką 
nors, kad Zosė nutiltų susigėdusi. Tačiau, deja, jam pačiam bu- 
vo gėda, ir jis pats pirmas išlėkė iš gryčios. 

Ir dabar... dabar jai ko gero ant galo liežuvio anie žo- 
džiai. .. 

„ Be šešių trys... Aš pavėluosiu... Nors čia netoli, dešimt 
minučių kelio. 

— Važiuok, Zosele,— paspringsta tėvas kąsniu, paskui vėl 
nusišypso, lyg kažkuo būtų nusikaltęs.— Pažiūrėk cigarečių, jei- 
gu laiko turėsi. Čia nėra „Primos“, o nuo kitokių kosulys 
piauna. 
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Dainius išgeria pieno stiklinę, atsistoja. Gretimam kamba- 
ry, priešais veidrodį, šukuojasi pamotė. 

Dainius nuspaudžia durų rankeną. 

— Madona kol kas pas Marčiukonius pabus. 

— Paskutinis autobusas. .. dešimtą grįžta. 

— Žinau! Tik kažin ar suspėsiu. Be to, šiandien šeštadie- 
nis, galiu neįsėsti. 

Lauke Dainius atsišlieja į namo kampą, per marškinius jau- 
čia saulės įkaitintų plytų karštį. Medeliai dar kaip botkotis, 
jokio pavėsio. Daug metų reiks, kol sulapos, ir tėvas kažin 
ar sulauks tokių medžių, kokie augo ten, prie ežero... „Tė- 
ve,— sušnibžda Dainius, — negi tu aklas? Tu niekada manęs 
nemokei blogo, tu ir pats niekam nemokėjai būti blogas, 
tėve...“ 

Supupena kombaino variklis, ir Dainius krūpteli. Lygiai trys, 
dešimt minučių kelio... Reikia skubėti... reikia... Ir vis sto- 
vi, įsitempęs laukia, kada girgžtels lauko durys. Pagaliau. .. Jis 
iš lėto žengia kelis žingsnius, palūkuriuoja, kol tėvas prisigre- 
tina, ir abu išeina į kelią. Tyli. Tėvas mosuoja rankom, stu- 
miasi. Dainiaus rankos kelnių kišenėse, jis visa galva aukštes- 
nis už tėvą ir stambesnis per pečius. O gal kad tėvas toksai 
sunykęs. 

— Tėte,— Dainius nuryja seiles, ir jos skaudžiai nudrožia 
gerklę, — ar ne per sunku jums ten sandėly? 

— Ne. Maišų juk nereikia tąsyti, mechanizuota. 

— Bet... dulkės... 

Tėvas mosteli ranka; nors žiūri į kelią, tačiau tikrai nieko 
nemato ir knopina tarsi nuvarytas arklys. 

— Man čia sukt, tėte,— peršoka griovį Dainius.— Skubu... 

— Laimingai, sūnau. 

— Ir jums, tėte... 

Pakirstom kojom Dainius nubėga per ražieną. 


Po pietų Kreivėnas nusiyrė į mišką, sugrėbė sausutėlį kaip 
parakas šieną, sukrovė į du didelius kūgius. Tegul sau nors 
ir ligi grynašalų stovi, susispaus, susigulės, o vieta pakili, 
vandeny nemirks. Grįždamas pamatė netoli ąžuolo rūkstančią 
ugnį — nuogi vaikinai virė žuvienę ir birzgino tranzistorių. 
Kreivėnas prisistūmė arčiau, liepė užgesinti laužą. Vaikinai šai- 
pėsi, atsikalbinėjo, tada jis pasakė, kad tuoj pat pranešiąs ei- 
guliui. Ugnį užgesino, dar garsiau paleido tranzistorių; vienas 
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vaikinas, užsivožęs plačiais, riestais bryliais skrybėlę, dainavo, 
iš tikrųjų — klykė visaip išsidarinėdamas. 

Buvo ankstyva pavakarė, ir Kreivėnas pakūrė pirtį. Žie- 
ma ar vasara — kas antras šeštadienis jis visada ją kuria, nes 
nėra geresnio daikto, kaip išsišutinti ant plautų, išsivanoti ber- 
žine. Tegul jauni po ežerą turškiasi, o seniems kaulams karš- 
tas garas — pats tikrasis vaistas. O dar šiandien tokia diena... 
toksai vakaras... 

Apsivilkęs švariais marškiniais, įsistojęs basnirčia į nuklypu- 
sius pusbačius, Marčius užremia pirties duris, kad neišvėstų, 
nes gal dar Žmona sumanys nusimaudyti ar kas iš kaimynų, 
pamatęs dūmą rūkstant, ateis. Tada atsisuka į ežerą, ramų, va- 
karėjančios saulės nublizgintą, pasižiūri į visuomet didingai 
niūksantį mišką anapus, giliai gurkšteli gryno, kvapnaus oro, 
ir pačiam pasidaro lengva, gera. Rankšluostį pasikiša po pa- 
žastim, pasiima muilą ir vienplaukis, toks šventiškas pamažu 
išeina į taką. 

Pakrūmiais kažin kas sušmėkluoja. Marčius sustoja. Iš alks- 
niukų guoto išlenda moterėlė. Vienoje rankoje lazda, antroje 
virvute parišta puodynaitė. 

— Ar ne Garbauckienė? — mena Kreivėnas, nors aišku, 
kad ta pati. 

Moteris pastato puodynę ant žemės, pabraukia žilų plaukų 
sruogas po skarute ir žiūri palinkusi; apsivilkusi neaiškiu, iš- 
blukusiu rūbu, basa. 

— Tai kaži — ar koksai svetimas? .. 

— Negi Kreivėno nepažįsti? 

— Aa, Kreivėnas, dievulėliau— apsidžiaugia moteris.— Iš 
arti tai Matau, va ir uogų pasirenku — geri šįmet metai, bet jau 
iš tolo nepažįstu žmogaus. 

— Senatvė, Garbauckiene, ką padarysi. Ir tai gerai, sakau, 
juk vyresnė už mane... 

— Kaži, kaži, Kreivėnai, ar tik ne vienų metų. 

— Gal,— nusileidžia Marčius. 

— Vienų, Kreivėnai, vienų. Kai pagalvoji, dievulėliau, ne- 
daug beliko, o gyventi gera. . 

— Gera gyventi. Radiją pasiklausai, laikraštį paskaitai — 
viskas rūpi. 

— Rūpi, Kreivėnai, labai rūpi. Va galėčiau sėdėti namie, 
bet ne. Išvirsiu uogų, vaikam bus. 

— Ar atvažiuoja? — paklausia Marčius ir pats susigėsta: ne- 
reikėjo klausti, bene jis nežino. 
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— Atvažiuoja,— tyliai sako moteris.— Žinai, kad nelabai 
turi kada. Aukštas tarnybas užima, darbai visokie. Bet atva- 
žiuoja. Albinukas kada čia buvo... ir Jurgutis. .. 

Visada visiems ji šitaip kalba... Negi ji tiki, kad niekas 
kaime nežirio teisybės? Po vyro mirties ilgai galavosi viena, ir 
pagaliau sūnūs prišnekėjo ją parduoti namus. „Gyvensi pas 
mus, mama, ko tau čia smaugtis.“ Pardavė gryčią, svirną, di- 
delį sodą ir išvažiavo į miestą. Pas Jurgį apsigyveno, vyriau- 
siąjį. Jam ir pinigus atidavė kooperatiniam butui. „Bus ir 
tau, mama. kambarys.“ Kai pastatė, visi išsidalino kambarius, 
o motinai... na, kam tau, mama, atskiras? Būk prie mūsų. 
Buvo, bet vis marti raukėsi — nėra kur guldyti, dulkes kelia... 
Pavadino Albinas, pas jį išėjo. Priregistravo, laukė naujo buto. 
Ir kalbėjo visiems: motinai atskiro kambario reikia. Praėjo 
metai, ir gavo, tačiau ir vėl ta pati daina... Kartą Albinienė 
užmetė: „Jurgiui, mama, visus pinigus sukišai, greitai ir ma- 
šiną įsitaisys, o pagyventi ten nenori...“ Kaip pelė po šluota 
dar metelius išbuvo ir pernai, vasaros pradžioje, sugrįžo į kai- 
mą pas netekėjusią seserį, gyvenančią, tur būt, dar baudžiavos 
laikus mačiusioje gryčiutėje. Sesuo priėmė, tačiau ir žinią po 
kaimą išnešiojo. 

— Atvažiuoja, Kreivėnai, atvažiuoja... Gražiai gyvena vai- 
kai... O ir man ko norėt? Pensiją valdžia į namus atneša, 
gera valdžia, dieve duok jai sveikatos. Dar uoga, grybas, kiek 
čia Man reikia, kad tik akys neaptemtų ir vaikams būtų gerai. 

Už pasaitėlio ji paima puodynę, pakinknoja galva. 

— Bėgsiu, Kreivėnai. Dėkui, kad pamatei mane. 

Ir tursena, lazda pasistumdama, alksniukų pusėn, iš kur 
atėjo. 

— Garbauckiene,— užlūžta Kreivėno balsas.— Kad tu ne 
į tą galą eini, Garbauckiene. 

Moteris sustoja, apsidairo, pabaksnoja lazda aplink save ir 
atsidūsi: 

— Tai dievulėliau. .. 

Palydi Kreivėnas akimis nukramenančią senutę ir susipur- 
to. Gal vakaro vėsa suėmė, o dar po pirties, įšutęs buvo. .. 

Nuo galo kluono atsisuka į ežerą, įsižiūri tolin, į žaruojantį 
vakarų dangų, ir ten, už miško, lyg pro rūką pamato lentom 
užkaltais langais Antasės gryčią, tankias vyšnaites, patvory 
nuraudusius jurginus... Ir puodynes, pamautas ant statinių... 
Kodėl jam TAI pasakė žmona? 

— Tėvai! 
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Susvyruoja, lyg į pečius niūktelėtas, ir velka medines ko- 
jas. Geriau būtų nesakiusi. Juk kai nežinai, gali mintyse lai- 
kyti ir laikyti. Kažkur rusena ugnelė, menka, išblėsusi, tačiau 
kai sugrumbi rankas, gali pasišildyti, nors iš tolo. 

— Ar koją ant sprando buvai užsikėlęs?— priekaištauja 
žmona.— Karvę įleisi tvartan, pamelžiau. Nesivėlink. 

— Pirty vanduo karštas,— primena Matrčius. 

— Turiu kada! 

Rankšluostį perkaria per tvorą, ant stulpelio padeda muilą; 
pagalvoja, kad reikia apsirengti, ir iš priemenaitės pasiima 
švarką, įsistoja į kaliošus; vidun įkloti šiaudai šilti. matyt, 
Petronė ką tik nusiavė. O žmona jo nebloga, negali sakyti. 
Sugyventi sugyvena, jau kiek metų... Teisybė, ilgai prikai- 
šiojo Antasę, vis primindavo ir primindavo. Net prie svetimų 
Marčius tylėdavo, nulindęs kur į pakampę, nes jautėsi kažkuo 
kaltas už Mindaugo dingimą. Paskui žmona aprimo, nutilo. Ir 
jam pačiam viskas vaidendavosi tarytum jaunumės metų sap- 
nas: kuo toliau, tuo rečiau beprisimindavo. Tačiau šiandien iš 
naujo skaudžiai atgijo. Kai žmona jam TAI pasakė, Marčius 
pastebėjo, kad jos veidas buvo lygiai toks, kaip kadaise... ir 


akys, ir balsas... ir pagalvojo: ji nieko nebuvo užmiršusi. 
Ne, ne, jo moteris neužmairši. .. 
— Tėvai! 


Trinkteli suveriamos tvarto durys, sužvanga metalinis kaiš- 
tis. Mėšlinus kaliošų šonus Marčius nubraukia į patvorio žolę. 

— Visai jau, tėvai, — gryčios tarpduryje bumbena Petronė; 
apsisegusi nauju sijonu, geltona palaidinuke su juodais žirniu- 
kais apsivilkusi. Ir su bateliais. — Kur butelį nukišai? 

— Priemenukėj, už maišo. 

— Radai padėjimą. 

Stalo pakraščiais išrikiuotos lėkštutės supa visokias gėry- 
bes, kurių nesigailint prikrauta: virta mėsa ir Žali lašiniukai, 
pirktas kumpis ir dešrelės, kalnas juodos ir baltos duonos; 
stalo vidury tarsi didžiulis baravykas pūpso plati stiklo vaza 
su pyragėliais, smulkiu cukriuku apibarstytais. Kreivėnas ap- 
sidairo lyg svečias. Ties langu stačiuoja Steponas, ant lovos 
krašto pritūpusi Polina, į jos kelius atsirėmęs Marius. Kampe 
lagaminai, ryšuliai. 

— Tai gal sėdam,— pasako Kreivėnas ir atsisėda gale sta- 
lo, pasistato priešais save butelį; pasukioja, apžiūrinėdamas 
etiketę, ir ima krapštyti nagu kamštuką. 
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Steponas numeta kepurę ant lagamino, ranką susiglosto il- 
gus plaukus, neskuba. Jo judesiai lėti, sunkūs, tarytum būtų 
be galo pavargęs. 

— Steponai, na... 

— Sėdam,— taria Steponas ir paliečia žmonos petį.— Kilk, 
Polina. 

Marių pasisodina vidury. Ir vienas, ir antras kažin ko gi- 
liai atsidūsi, negyvom akim žiūri į stalą. 

Smagiai įkaukši senoji, padeda stiklines. 

— Rodos, dienos ilga, bet leki leki ir vis nespėji,— kalba 
ji. — Nesėdėk, rankas susidėjęs, tėvai, pripilstyk. 

— Kur Šarūnė?— paklausia Marčius. 

— Šarūne!-— šūkteli motina į duris.— Žiūriu, ar ko neužmir- 
šau. Stikliuką sugrūdau, bet mudu su tėvu iš vieno. Šarūne, 
kur tu? 

Šarūnė peržengia gryčios slenkstį tokia lengva ir laiba. 
Palaidi plaukai užkritę pečius, lūpos padažytos, antakiai pa- 
ryškinti. 

— Ar musmirių apsirijai:— subara motina.— Jeigu jau ne- 
atvažiavo, tai ir nelauk. 

— Baisiai čia man!— patempia lūpas Šarūnė.— To gero ne- 
trūksta. 

— Vaikeli! Šitaip galima. .. visai jau. .. 

— Cha!— keistai nusijuokia. 

Motina patraukia dukteriai kėdę šalia savęs, tačiau Šarūnė 
atsisėda ant aukštos taburetės prie Polinos. 

— Tai ir susirinkom, — pradeda Kreivėnas kažkaip iškilmin- 
gai; štai ims ir pasakys didelę ir gražią kalbą prie stalo, ši- 
tokia proga, kai jo žodis vaikams taip reikalingas, tačiau dirs- 
teli į tuščią kėdęe.— Vacys... Jis visada prapuoles per tuos 
darbus. ..— Nutyla, nes mato, kaip dygiai persikreipia Ste- 
pono veidas.— Išgerkim,— užbaigia ir skubiai pats pirmas iš- 
lenkia.— Gerkit,— prideda ir drebančia ranka įpila žmonai, pro 
šalį nulieja. 

Išgeria ir Steponas ligi paskutinio lašo, ir Polina pakelia. 

— Ko lauki?— Steponas pastebi pilną Šarūnės stiklelį. 

— Purto... 

— Žinoma, ne konjakas su kavute,— nusišaipo Steponas.— 
Jūs ten įpratę... 

— Lyg būtum matęs. 

Šarūnė piktai išgeria, suraukia antakius, o Steponas toliau 
iš reto kalba: 


365 


— Gudriausias Vaciukas. Nei geria, nei rūko. O jei ir iš- 
geria, tai žino, su kuo gerti. Tikriausiai jis netgi apskaičiavęs, 
kiek per metus šitaip sutaupo... Arba kiek naudos turi iš to, 
kad išgeria. 

Kreivėnas užgula lėkštę, bado šakute lašiniukus ir niekaip 
negali pasmeigti. Ir kai tik Steponas, motinos paragintas, de- 
dasi valgyti, jis užveda savo šneką: 

— Garbauckienę mačiau. Sunki moteriškės senatvė. 

— Aš tau pasakysiu, tėvai, šitaip: kokius vaikus užaugino, 
tokius turi. 

— Kad tu ir greita!— atkerta Marčius. Argi galima šitaip 
teisti? Jis gerai pažinojo Garbauskų vaikus, jo akyse užaugo. 
Vyriausias buvo vienų metų su Mindaugu, o jaunesnysis gimė, 
kai Steponas jau po aslą rėplinėjo. Mindaugo nėra, ir Stepo- 
nas... Vacys... Jis, matyt, ne vienas tais metais kalbėjo savo 
vaikams: „Vaikai...“ Panašiai sakė ir senis Garbauskas. Jie 
nieko kito nenorėjo — tik kad vaikams būtų gerai. Betgi ne- 
žinojo, kurion pusėn gyvenimas pasisuks. Kad būtų žinoję... 

— Papilstyk, tėvai. 

Steponas kažin ko nusijuokia — matyt, neužmiršta Vacio — 
ir, kąsnį nurijęs, taria: 

— Žmogus kartais pasidaro panašus į šešką: visas rūpes- 
tis — šiltas ir minkštas guolis, o kad aplinkui orą gadina, argi 
jam galvoj. 

— Nušnekėjai — nei vienas, nei du, — susiraukia mctina. 

— Jeigu jis bent aštuonias klases būtų baigęs, gatavas fi- 
losofas,— įgelia Šarūnė, žinoma, norėdama atsilyginti už jai 
mestą Stepono pašaipą. 

— Nesistebėk, sesuo. Gyvenimas tokių filosofijų išmoko, 
kad žodžiai patys kartais veržiasi iš gerklės, nė kumščiu nie- 
kas neužkiš. 

— Mačiau, kaip vakar su Vaciu „filosofavai“. 

Steponas gaižiai nusikvatoja. 

— Klausyk, tu baigei aukštus mokslus, tad pasakyk man: 
kam žmogus gyvena?— Steponas palinksta prie Šarūnės, įsiste- 
beilija į ūmai sutrikusį jos veidą.— Ar tik tam, kad pilvą pri- 
sikimštų? Kad nieko jam netrūktų? Ko tik įsigeidžia, viskas 
po ranka. Gal yra ir kitokia prasmė gyventi? 

— Keista,— krypteli pečiais Šarūnė.— Aš niekada apie tai 
negalvoju. Gyvenu, ir tiek. Reikia gyventi. 

— Ir viskas? 

— Aš nežinau. 
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— Žmogus dvidešimt metų klaidžioja, bastosi, jį persekioja 
baimė, jis bijo visko, o svarbiausia — pats nežino, ko bijo ir 
kodėl bijo. Ir šitaip gyvena dvidešimt metų, ir kažkokį, matyt, 
turi tikslą. .. 

Šarūnė nori nusijuokti, tačiau susilaiko — labai jau rimtai 
Steponas kalba. 

— Apie ką tu? Kas tasai... žmogus? 

— Kas? O jeigu tai tavo brolis? 

— Tu? Kodėl tu? Gal Vacys? 

— Tavo brolis, Šarūne. .. 

— Kam tos mįslės, Steponai?— motina nesupranta.— Smeik 
kumpio, valgyk, Polina!.. 

Steponas negirdi motinos. Jis nieko negirdi ir nemato, žvel- 
gia kažkur pro langą, tarsi tame vakaro tolyje ieškodamas at- 
sakymo. 

— Kokia prasmė tokio gyvenimo? Dvidešimt metų kažkur 
užsislėpęs.— Staiga kresteli galva.— Geriam! 

Išgeria visi, šįkart ir Šarūnė neatsilieka. Motina ragina val- 
gyti, krauna į lėkšteles, pabėdoja, kad nesuspėjusi nieko gar- 
desnio padaryti. Paskui pliaukšteli rankom — nagi alų pamir- 
šo! — išlekia į priemenukę ir grįžta trim rasotais buteliais ne- 
šina. 

— Tėvai... 

Kreivėnas neturi kuo atidaryti butelių, tačiau Steponas pa- 
sako, kad tai niekis, ir į suolo kraštą meistriškai nuvožia kar- 
puotus dangtelius. 

Stiklinėse suputoja alus. Marčius prikiša lūpas, siurbteli ir 
padeda. Jam nepatinka šitas „žibalinis“. Kai namie pasidary- 
davo kadaise, ot! Išgėrei kelias stiklines, būdavo, per nosį kad 
muša, net ašaros ištrykšta. Dabar seniai nedaro, vaikai nemo- 
ka; nors ir pamazgas geria, bet kad tik greičiau, kad tik 
gatava... 

— Tėvai... 

Motina ragina pilstyti, o pati Žiūri, kad visi valgytų, kad 
niekieno lėkštutės nebūtų tuščios. Ir Polinos neaplenkia, deda, 
verčia, ta net rankom suvasnoja — jau nebegalinti. O Šarūnė 
seniai šakutę padėjusi. Ne, ne, soti, nakčiai nesveika daug. 
Po trijų stiklelių ji smagesnė, ir visi smagesni, tačiau visus 
kausto kažkoks nerimas, neišsakyti žodžiai, kurie vargu ar bus 
ištarti. Kalba apie orą, vasaros karščius, apie praeitą naktį 
iš ežero dingusią Raulinaičio valtį... Ir vis „Išgerkit, valgykit, 
gal pyragiuką..." Patyli ir vėl pina, mazgo atsitiktinių Žodžių 
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tinklą. Šito negali paslėpti netgi atžarus Stepono balsas, daž- 
nas ir kraupus juokas. Kreivėnas supranta, kad Steponui sunku 
šiandien, šį vakarą. O jam, Marčiui, lengva? Gal net sunkiau 
dar. Tas sunkumas ateina iš labai toli, atšliaužia per daugelio 
metų klodus, iš tų laikų, kai jis kalbėjo vaikams: ,„Vaikai, 
nebus jums čia gyvenimo. Matot, žemės nėra. Atėmė žemę, 
išdraskė. Ką ji duoda? Dirses. Ir tų pačių motina už visus me- 
tus kiek parsinešė? Eikit į miestą, ieškokit darbo.“ Kai grįžo 
Steponas iš kariuomenės, ne kas nors svetimas, o jis, tėvas, 
pasakė: „Tik nesumanyk į kolūkį lįsti. Matai, kas darosi. Vagia, 
geria, jokios tvarkos. Fabrike įsitaisyk, statybose...“ Panašias 
kalbas varinėjo ne jis vienas. Ir Garbauskas, tikriausiai ir 
Marčiukonis. Tom dienom, būdavo, atjos pirmininkas — tasai, 
kurio mūriukas Krikštonyse ir šiandieną šviečia,— užmeta ark- 
lio pavadį ant vartų stulpelio ir gniaužo kumščius: „Tai ką, 
Kreivėnai (arba — Garbauskai, Marčiukoni), vaikai į miestą, 
o kas kolūkyje dirbs? Kas, klausiu?“ Siuto pirmininkas, reikėjo 
nereikėjo tvartus ir svirnus griovė ir pūdė, krūvon suvežęs 
sienojus, arus prasčiausioje dirvoje atmatavo, arklius daržui 
įsidirbti davė patiems paskutiniams. ,„Aš jiems parodysiu, pa- 
razitams!"— šūkavo, tačiau iš tikro — kirviu į akmenį trankė, 
ir tik šaltos žiežirbos lėkė, nieko neuždegdamos. Kreivėnas 
giežė dantį — nepasiduosiu, neįveiksi! Ir kalbėjo vaikams: ,Ei- 
kit... Tik ne čia...“ Skaudama ranka stūmė vaikus nuo že- 
mės, lyg paukštis apsiplunksnojusius jauniklius iš lizdo mėtė: 
vose perėkit. Jis, Marčius, patsai nukando tą vaikus su žeme 
jungiančią virkštelę: nukąst nukando, tačiau užrišt neužrišo — 
kraujuoja ji ir po šiai dienai. 

Tokios buvo jo pamokos vaikams. Per ištisus metus, dažną 
vakarą. Ir gal ne tai svarbu, kad jie išėjo į miestus, Marčius 
supranta — be jo žodžių būtų išėję. Tačiau, išstumdamas vai- 
kus iš namų, ar nepasėjo juose vienadienės sėklos? Išplėšda- 
mas iš jų rankų žagrę ir dalgį, ar neišmušė iš po kojų Žemės? 

— Tu, Steponai, pameni, kaip aš kadaise kalbėjau?— užsi- 
rydamas suvotulotu kąsniu, paklausia Kreivėnas.— Sakiau, kad 
žemė mūsų nemaitins. Juk pameni, a? 

Steponas dėbteli į tėvą —ar pamena? Bet ar reikia šian- 
dien tų prisiminimų? Kam nuo jų taps geriau? Ką jie su- 
šildys? 

— Išgerkim, tėve. 
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— Jau tada dievo nebuvo, kai aš taip kalbėjau — Marčius 
sukiknoja keistai ir sprangiai.— Jeigu būtų buvęs dievas, sa- 
kau, liežuvį man būtų susukęs. .. 

— Tėvai, atsipeikėk. Visai jau nusilesei. Neduok jam, Ste- 
ponai, užtenka. 

— Aš žinau, ką sakau, — užginčija Kreivėnas, pasikėlęs nuo 
kampinės lentynos paima baltu siūlu perrištą rugių varpų šluo- 
tele ir vėl atsisėda. 

Kažkodėl visas stalas sulaiko kvapą ir klausosi, kaip ant 
Marčiaus Kreivėno delno sušiugžda stambios, grūdais barkšan- 
čios Varpos. 

— Duona, — sako jis tokiu balsu, kokiu tariamas tik pats 
švenčiausias žodis.— Šviežia duona... 

Kiekvienais metais Marčius, būdavo, nuskina kelias rugių 
varpas ir, parėjęs iš lauko, padeda gryčioje, ant lentynėlės. 
„Skalsos šitiems namams“, — pasakydavo vakarienės metu, kai 
visi susėsdavo prie pabaigtuvių stalo. ,,Skalsos. .."/— pirmoji at- 
siliepdavo motina. Dabar ji tyli. Ir Steponas... lyg neprisi- 
mintų... 

— Bet juk tu, tėve, kiek žinau, nebuvai rugių sėjęs,— 
skaudžiai įgelia jis, ir tėvo ranka su varpų šluotele nupuola 
ant stalo. 

— Kaimo rugiai, kolūkio. Mus visus šita žemė maitina... 
šitie laukai... 

Kreivėnas nutyla, pasisukęs šonu, įsižiūri pro atdarą langą. 
kažkur akimis klydinėja. 

Padūmavęs dangus, raudonų atšvaitų, tarytum gaisro pa- 
švaistės, nupliekstas. Eglių viršūnės šviesios, liepsnoja gelsvu 
žalumu. Tik ežeras patamsėjęs, minkštą rūkų patalą Kloja. 

— Taip gali žiūrėti ir žiūrėti... Gražu čionai, žmogau ma- 
no,— subanguoja marškiniai ant krūtinės — giliai atsikvepia 
Marčius Kreivėnas ir suspaustu balsu užtraukia savo senovinę 
dainą: 


Aržuolėlio šakos linko, 
Kai mus jaunus... 


Nutyla, kvapo pritrūkes. 
— Padainuokim, vaikai, — šiltom akim ieško paspirties ir 
vėl, atmetes žilą galvą, prisimerkęs užveda: 
Aržuolėlio šakos linko. .. 
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Tyla užsmaugia Marčiaus balsą. Nebe ta daina, nėra kam 
pritarti. Net ir Steponas... Kadaise kaip dainuodavo! Būdavo, 
šventos dienos vakarą grįžta Marčius su sūnumis nuo ežero 
ir Mindaugas gražiu, virpančiu balsu užveda dainą. Pagauna 
tėvas su Steponu, pritaria. Visa gamta nutyla, nurimsta ir 
klausosi... Eina visi trys, aukšti, plačių pečių, krūtinės at- 
statę, tarytum Nė į gryčią ant kalvutės neužsuks — per ankšta 
jiems ten... Ir kaimo moterėlės sakydavo: „Išsivedė Briedis 
vaikus..." Ak Steponai, ko taip spoksai į alaus balute ant 
stalo, kodėl kramtai lūpas? 


Visai nelauktai lyg atodūsis pasigirsta: 


Oi, nuo upės, nuo srauniosios, 
Ko, gervele, tu Ieki?— 


tyru tyliu balsu klausia Polina. Suklūsta senoji Kreivėno gry- 
čia, virpteli. Daugel visokiausių dainų — ir liūdnų, ir links- 
mų — ji girdėjo, tačiau šitokios dar ne. 


Oi berneli juodbruvėli, 
Kam mane tu palieki? 


Išplėstose akyse sublyksi ne ežero atspindžiai — Dnepro 
saulėlydžių žaros nutvieskia veidą ilgesinga tolimo krašto švie- 
sa. Polina išsiveržia iš gryčios ir skrenda į SAVO šalį, į vai- 
kystės ir jaunystės dienas prie plačiosios upės. 


Oi, numesk, gervele, plunksną 
Į šaltas Dnepro bangas. .. 


Steponas sujudina lūpas, praveria plačiai, ir Kreivėnui pa- 
sirodo — štai kada užtrauks sūnus. Pritardamas žmonos dainai. 
Tačiau tik sušvokščia, išpūsdamas kvapą, suošia tarsi giria ana- 
pus ežero II tyli. 

Nutyla ir Polina, skarutės kampu veidą užsidengia. 

— Pyragiuką paimk, Steponai,— slopiu balsu paragina mo- 
tina. 

Šarūnė triukšmingai atstumia taburete. 

— Lyg laidotuvėse... 

Pasisukioja po kambarį, įjungia radiją, susiranda tolimą 
pasaulio stotį su ausis užtrenkiančia muzika ir kaukiančiais 


370 


balsais, pasiklauso, sutrypia, bandydama šokti viena, nežinia 
kodėl nusijuokia, paskui nervingai spragteli jungiklį. 

— Visai... lyg laidotuvėse. .. 

Ir išsprūsta laukan.- 

Marčius Kreivėnas nenuleidžia akių nuo lango, žvelgia 
į minkštus ir šiltus vakaro šešėlius. Sušvapena: 

— Gražu pas mus, sakau. Tu tik pažiūrėk, Steponai. .. 


Atšliaužia pavargusi mašina po senais topoliais, supūkščia, 
atsidūsi ir, krūptelėjusi visu kūnu, nurimsta. Storai dulkių 
nusėsta, benzinu, alyva ir duona karštai alsuojanti. Sau vietą 
šalimais susiranda dar viena, o jai iš paskos atslenka trečio- 
ji... ketvirtoji... Į vieną būrį, trumpam nakties poilsiui. 

Dainius neskuba lipti žemėn, paleidžia vairą, nukabina ran- 
kas ir sėdi užsimerkęs; pro akis plaukia varpos, mirga didelis 
rugių laukas, virsta šiaudų stirtos. Ir gera šitaip pavargusiom 
rankom, įskaudusia nugara, nuo įtampos kvaistančia galva 
jausti — praėjo diena!.. Praėjo dar viena didelė tavo rugia- 
piūtės diena. Ir pirmininko žodžiai lyg gaivus vėjukas: džiau- 
giasi, kad vyrai gražiai pasispaudė, kad be jokių kliaudų kom- 
bainai ėjo, o jeigu ir toliau šitaip, tai ryt poryt —ir į kvie- 
čių lauką! Vargala duria nykščiu dievui į langus ir pasako, 
kad reikia padėkoti visiems šventiesiems, kurie šlapintis pa- 
miršo. Našliūniukas sužvangina raktais, nusikeikia ir užsikvem- 
pia ant variklio. 

— Vėl genda?— Trakimas plekšteli jam per nugarą. 

— Garantuotas niekada nesi. 

— Klausyk, Našliūnai,— pirmininkas, atrodo, kažką ūmai 
prisimena, tačiau nutyla ir delsia, tarsi svarstydamas — sakyti 
ar nesakyti; Dainius ne pirmas kartas pastebi šitą jo paprati- 
mą, kai reikia Žmogų barti ar ką nors išdrožti tiesiai į akis.— 
Klausyk, iš kur tu gavai tą spyruoklę? 

Našliūniukas čiupinėjasi palinkęs, niurzgia kažką panosėj, 
rupuž:uojasi. 

— Girdi, ko klausiu? 

— Kokią spyruoklę? 

— Neapsimesk. .. 

— Pirkau. O ką? 

— Iš ko pirkai? 
dantys blyksteli. 

— Čia jau mano reikalas. 
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— Tavo? O kodėl ne mudviejų? 

— Mano! Ir nesuk man galvos, pirmininke. 

Trakimas vėl tyli ir iš šalies stebi tepaluotas Našliūniuko 
rankas. 

Dainius apžiūrinėja savo kombainą, tikrina viską, ką tik 
galima tokiu metu patikrinti, įdėmia akim permetus, jautriais 
pirštais palietus. 

— Klausyk, Našliūnai,— vėl Trakimo balsas, tik šįkart ge- 
rokai įtemptas,— gal girdėjai, kas „Vienybės“ kombainą iš- 
ardė? 

— Ne. 

— O gal... pats? 

— Matei, pirmininke? Cha cha cha! 

— Tu nesijuok, aš rimtai! 

— Rodos, pasakiau — pirkau! Ir nesikabinėk, pirmininke, 
nieko neišeis, rupūžke! 

— Džiaugiesi, kad už rankos nenutvėrė? 

— Pirkau! — piktai rėkia Našliūniukas.— O jeigu nereikia, 
kad ir šiandien parduodu. Ir pinigus grąžinu! 

Trakimas tyli. Juk nepasakys: nereikia, parduok. Ko ver- 
kiant reikia, neišleisi iš rankų, nors ir... Tačiau vargu ar 
Našliūniukas bus nagus prikišęs, Dainius abejoja, nes Petras 
bailys ir tai ne jo darbas. Tačiau drąsiai galėtų pasakyti — 
kad vogtą perka, tikrai žinojo, bet juk ir pirmininkui aišku. 

— Žiūrėk, kad nebūtų vėlu!— pagraso Trakimas ir apsisu- 
kęs skubiai nueina. 

Vargala palaukia minutę ir krenkšteli: 

— Na, ir gudrus tu, kaip matau! 

— Iš paties mokausi. 

— Iš manęs?— sutrinka Vargala, apsidairo ir užlenda už 
savo kombaino. 

— Norit, vyrai, rupūžke, kad pasaką pasekčiaui?— patrina 
zankas Našliūniukas, akys tik blizga.— Ar norit? 

— Vaikam pasilaikyk,— nusispiauna Vargala. 

— Čia tik suaugusiems! Girdėjai pasaką suaugusiems? Ne? 

— Varyk... 

— Tai va, vyrai, rupūžke... Gyveno toksai draugas Bla- 
tas. Kas būtų žmogus be jo? Niekas! Net čiulptuko vaikui 
nenupirktų. Jau aš nekalbu apie batus, šiferį ar tas prakeiktas 
mašinų dalis. Jeigu su Blatu geruoju, jis visko parūpins. Bet 
štai, rupūžke, nutarimas — atsikratyti draugu Blatu. Kaipgi ši- 
taip! Palaidokim, girdi, tą atgyveną. Paguldė į grabą, užvožė. 
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Reikia užkalti. Bet... vinių nėra, rupūžke! O kur jų gausi 
be Blato? Ką daryti? Paleido. Taip ir gyvena draugas Blatas 
ir po šiai dienai visiems padeda... 

Našliūniukas žvengia pasispardydamas. 

— Ko nesijuokiat, velniai raguoti? 

— Liūdna,— sako Vargala, tarp pirštų kočiodamas cigaretę. 

— Liūdna? Kodėl liūdna? 

— Kad paleido tą tavo Blatą. 

— Cha cha cha. 

— Kai tave ten įkiš, tikrai nepaleis. 

— Kodėl mane, rupūžke? Kodėl? 

— Galėtų ir mane, — nuolankiai sutinka Vargala. 

Dabar nusijuokia Dainius. Jis ilgai juokiasi, o paskui kar- 
čiai pagalvoja, kad, matyt, ne be reikalo sakoma: kiekvieną 
mechanizatorių ar vairuotoją galima tupdyti į kalėjimą; juk 
iš kur paima mašinoms dalių? Ne sau „kombinuoja“, ūkiui. 
Šitaip, iš po skverno, ne vieną sykį ir Dainius pirko visokių 
niekučių, be kurių nė iš vietos. Ir visiškai ramia sąžine, o tai 
ir yra baisiausia. 

Įsitikinęs, kad kombainas rytoj „eis kaip laikrodis“, Dai- 
nius patraukia namo. Tėvas jau grįžęs iš sandėlio, dulpščiasi 
po kiemą, nešnekus, suirzęs dirsčioja į kelią. Pamotės dar nė- 
ra, ir Dainius tikras — ji negrįš šiandieną. ,Siuvėjos namie ne- 
radau, ilgai laukiau“, — pasakys rytoj. Kaip ne vieną kartą. 

Dainius ilgai prausiasi rankas ir veidą, tarsi atbulais dantim 
vakarieniauja. Negali žiūrėti į tėvą, kuris, suburzgus kažkur 
mašinai, vis puldinėja prie lango ir spokso į sūdrėjančią va- 
karo brėkšmą. 

— Tėte,— išsprūsta Dainiui. Jis turi... privalo kažką pa- 
sakyti. Tačiau ką jis pasakys? Ar nuo to bus tėvui bent kiek 
geriau? 

— Tu sakei man ką?— tėvas atgręžia pilką veidą. 

Dainius pastumia valgį. 

— Nenoriu, —taria jis— Valgyt nenoriu. Kodėl tu ne- 
valgai? 

— Nežiūrėk manes. Bet tu norėjai kažką man pasakyti. 
Sakyk, Dainiau. 

Kodėl jis prašo? 

Tėvas atsisėda priešais, sunertas rankas suspaudžia tarp 
kelių: kad nevirpėtų? 

Dainiaus akys klydinėja po kambarį, užkliūva už etažerės. 
Mechanizacijos ir agrotechnikos vadovėliai, knygos apie Se- 
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bastijano Bacho, Štrauso, Bethoveno gyvenimą, knygos apie 
įvairių markių traktorius ir kombainus... Knygos, perskaity- 
tos ir riebiai pribraukytos, knygos, naujutėlės, laukiančios ru- 
dens vakarų. 

— Sakyk... 

Ką sakyti? 

— Aš rudenį stoju į neakivaizdinį. .. 

— Labai gerai, Dainiau. Kol jaunas... Bet mes apie tai 
jau kalbėjom. “ 

— Aš ir pamiršau... kažkaip... 

— Ne kartą kalbėjom. 

— Gal būt. 

— Tu būsi geras inžinierius. Tik... 

— Ką, tėte? 

— Ne, aš tikras, sūnau, kad tu ir tada čia pasiliksi,— pil- 
kos tėvo akys žiūri į stalą, paskui blėsteli į Dainių, antakiai 
sutrūkčioja.— Susipainiojo mano gyvenimas. Bet tu negali ma- 
nes smerkti, kad aš norėjau bent kiek šilumos. Septynetą me- 
tų tavo motina menkai pasikėlė nuo lovos. 

— Nereikia, tėte...— Dainius kramto sausas lūpas, supur- 
to galvą. 

— Gal aš ir nebuvau jai geras, — tėvas, rodos, neišgirdo sū- 
naus prašymo ir kalba toliau vienodu, įtemptu balsu:— Juk 
nepaklausiau jos tada, kai kolūkis susikūrė. Pašnekino bu- 
halteriu būti, nesibaidžiau. Juokai vieni dabar pagalvojus, ko- 
kia tuomet buvo ta buhalterija. O ir aš pats menkai ką teiš- 
maniau. Po nakties randu raštelį, už durų skląsčio užkištą: 
„Jeigu ir toliau tarnausi bolševikams, amen.“ Ir antrą raš- 
telį. Tavo motina su ašarom prašė: mesk viską, pasitrauk. Ty- 
lėjau. dantis sukandęs. Pasitraukti iš kelio? O kam kelią už- 
leisti? Kas tuo keliu eis? Ne! Tu buvai mažas, nepameni. Ir 
gerai, kad nepameni. Kartą grįžtu vakare, o jie laukia manęs 
sode po medžiais. Nežinau, kaip jie nepamatė, kai savo portielį 
su visa buhalterija į dilges išmečiau. Surėmė automatų vamz- 
džius ir nusikvatojo: ,„Suvesim sąskaitas, buhalteri!“ Numetė 
lopetą ir liepia išsikasti duobę. Iš lėto verčiu žemę po obe- 
lim — atsimeni tą senąją, antaninę,— dėbčioju kreiva akim į tris 
ginkluotus vyrus. Gegužės vakaras ramus, už sodo medžių, 
už alksnelių blizga ežero vanduo. Ir svaigus drėgnos žemės 
kvapas, ir didelis noras gyventi. „Greičiau!“ — stuktelėjo vie- 
nas vamzdžiu į kuprą, ir aš tuokart kad trenksiu jam lopeta 
per rankas — ir pakniopstom prie ežero. Sudūzgė kulkos, nu- 
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svilino petį, suplumpsėjo iš paskos. Tačiau kažkodėl jie pri- 
vengė šaudyti, vijosi. Puoliau į ežerą, pasinėriau gilumon, įlin- 
dau į jauną nendryną ir sustingau dusdamas. Kažkur kaime 
smarkiai lojo šunys. Ant kranto keikėsi. Paskui — sutrinksėjo 
šūviai iš šalies, kažkas suriko čia pat, ir aš supratau — liau-- 
dies gynėjai! Ačiū Senavaičiui, jeigu ne jis su savo vyrais... 
O kai grįžau namo, tavo motina gulėjo be sąmonės, o tu 
miegojai nusikapstęs, nes tau ėjo dar tik penkti. 

— Prisimenu kai ką,— tyliai sako Dainius. 

— Ir po to nesitraukiau iš kelio. O tavo motina vis blogo 
ir blogo, pas visokius daktarus vežiojau, po visokias ligonines, 
ir nieko. Nebuvau aš jai geras, nepaklausiau. Bet ar galėjau 
kitaip? 

Tėvų praeities luistas užgula Dainių, ir jis nežino, ką sa- 
kyti. Ne didvyriu tėvas nori pasirodyti. Jeigu būtų norėjęs, 
seniai visais varpais būtų skambinęs. Ir ne motinai šešėlį nori 
mesti — jį patį graužia sunkiai suprantamas skausmas: nege- 
ras aš... negeras... O bene galėjai tu, tėve, būti kitoks? Po 
ilgos motinos ligos tu norėjai atsitiesti, pakelti galvą ir apsi- 
žvalgyti, bet... kažin kas užrišo tau akis... 

— Aš niekada, sūnau, su tavim nekalbėjau apie tai, kas 
sunku. Nes tikėjau, kad tu supranti mane be žodžių. 

— Suprantu, tėte... 

— Bet tu norėjai man kažką pasakyti. 

— Taip, tėte. 

— Sakyk. Nors aš ir nujaučiu. 

Suūžia gatvėje mašina, tėvas įgaužia galvą ir suklūsta. 

— Eisiu pasivaikščioti, — sako Dainius. 

Jo kambario sienos kvepia dažais. Lova ir kėdė. Tačiau 
tik kol kas, o paskui Dainius ant sienos pasikabins smuiką, 
savo senąjį smuikelį, kurį retai kada paima į rankas, nes 
pirštai nebe tie... Ir plokšteles su operos ir estrados daini- 
ninkų balsais lentynose gražiai susidėlios, o vakarais, kai grįš 
po darbo išvargęs ir nieko jau nebepajėgs, klausysis muzikos. Ir 
knygų spintas visu pasieniu susistatys, ir jos bus pilnos kny- 
gų... Viskas ligi smulkmenų apgalvota, jo kambarys bus jau- 
kus ir geras, tik reikia laiko. Galėtų šį tą ir dabar pasitvarkyti, 
bet... žvelgia pro langą, laukia... Ko laukia? Argi reikia lauk- 
ti Žmogaus, kuris nieko daugiau su savim į namus neatneš, 
vien tik niūrumą? Vaikščios ji, kaip visada, nosį užsukusi, 
džeržgins indus — viskas iš rankų krenta, bildins baldus — ne 
vietoj sustatyti, šauks dukterį: „Madona!“ Ligi vidurnakčių 
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trankysis, nieko nenuveikdama ir neduodama kitiems miegoti, 
o rytą pati drybsos ilgiausiai, ir tėvas ant galų pirštų juokin- 
gai stypčios po virtuvę, nežinodamas, ką valgyt pasiimti. Pas- 
kui per visą dieną taip: „Madona... Madona...“ Kai grįš 
tėvas iš darbo, užsipuls: „Visi Žmonės kaip žmonės, tik mes 
nieko neturim. Madona laikroduko nori...“ Tėvas plėstels ran- 
kom: „Jeigu reikia...“ Dainius gaižiai nusišypsos. Jis nesikiša, 
jis retai su pamote persimeta keliais žodžiais, nes ligi šiol dar 
nežino, kaip ją vadinti: mama — niekada nepašauks, o Zose — 
vėl kažkaip liežuvis neapsiverčia. .. 
"Ko jis lūkuriuoja, Dainius? 

Apsivilkęs švariais drabužiais, išeina į gatvę, stoviniuoja, 
nežino, kur patraukti. Lyg svetimas, pasiklydęs. Kultūros namų 
pusėje išgirsta muziką ir prisimena — kinas. Nors ir nuvargęs, 
tačiau bene užmigs. Tėvo žingsniai, jo krebždesys ir sunkūs 
atodūsiai ilgai neduos sudėti akių. 

Kinas jau prasidėjęs, tačiau neseniai, ir Dainius, sugraibęs 
trisdešimt kapeikų, nusiperka bilietėlį. Ekrane šniokščia jūra, 
putotos bangos sūpuoja laivą. Apsidairo brėkšmoje — žmonių 
reta netgi paskutinėse salės eilėse. Ne kažin kas renkasi, kai 
televizorių namie ir atsigulę gali žiūrėti. Ir Dainius nedažnai 
lanko — pasenusius filmus rodo, o juk mieste būdamas už- 
šoki ir patį naujausią pamatai. Tačiau pavadinimo nepasižiū- 
rėjo ir paklausti pamiršo. Atsisuka, už nugaros sėdi išdribęs 
senis Marčiukonis, pučia degtinės kvapą. 

— Dėde, koks filmas? 

— Impurtas. 

— Koks pavadinimas? 

— Impurtas... Nemaišyk, pumpure! 

Audra vis labiau siaučia, bangos daužo laivą, žmonės blaš- 
kosi po kajutes, radistas pametė ryšį su žeme... Ar ne devin- 
toje klasėje Dainius buvo, kai vieną rudens vakarą,— jie ši- 
taip pat žiūrėjo filmą apie meilę ir neištikimybę (žmonių bu- 
vo kimštinai prisikimšę)—— į sceną, priešais ekraną, kuriame 
bučiavosi porelė, iš tamsos išlindo karvė, pasisukiojo ir su- 
bliuvo. Suklykė ne savo balsais moterys ir puolė prie durų; 
sucypė persigandę vaikai. Užsidegė šviesa, ir iš tikro — sce- 
noje tikra karvė muistė raguotą galvą, tačiau tuokart visi 
pamatė, kaip pro dureles, esančias toli scenoje, puolė laukan 
du vaikėzai. Klegesys, juokas, pikti balsai — kilo toks triukš- 
mingas šurmulys, kad arčiau durų buve vyrai iššoko ir su- 
griebė tuos du — Našliūniuką su Raulinaičio Simu. Girti, pa- 
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įuokaut norėję, radę Senkaus karvę dobilienoj, atitempe ir 
įgrūdę pro durikes. Atpylė vyrukai po penkiolika parų, tik- 
riausiai ir šiandien atsimena... Vanduo semia laivą, ant denio 
panika, radijas nedirba, o bangos vis didėja... Ne kartą Juo- 
doji jūra blaškė ir jų laivą, tačiau... keista Dainiui: kodėl čia 
viskas taip netikra, netgi žmonės lyg kokie bepročiai, ne- 
laime: ištikus, įmanytų vienas kitam gerkles perkąsti... 

Laivas grimzta, skęsta žmonės... Pagaliau į krantą maža 
valtele išplaukia du vyrai ir mergina. Abu jai neabejingi. Kas 
dabar? Dvikova? Palengva slenka gražūs salos vaizdai — uo- 
los, smėlėtas krantas, medžiai... Ir paukščių čiulbesys toks... 
visiškai toks, kaip čia ankstų rytą, prie ežero. Ir jeigu dar 
būtų rugių laukas... Varpos bėga, mirga... bekraštė varpų 
jūra... 

Dainius kniosteli, pakelia nuknebusią galvą. Ekrane ir sa- 
člėje tamsu, girgžda kėdės, kažkas iš kampo sušvilpia, kažkas 
šūkteli: „Greičiau sumegzk, kad nutrūko!“ 

Šviesa užlieja sale, išryškindama ant šoninės sienos plaka- 
tą: GAMYBOS PIRMŪUNAI. Netoli plakato stovi Šarūnė. Jų- 
dviejų akys susitinka. Šarūnė nusišypso, Dainius pakelia ran- 
ką, sujudina pirštus. 

— Tu tik dabar?— paklausia, kai Šarūnė atsisėda šalia. 

— Ką tik. 

— Gerai... 

— Kas gerai?— šelmiškai sublyksi akys, ir Dainius nesu- 
moja, ką atsakyti; juk kiekvieną jų Žodį girdi kaimynai. 

— Gerai,— pakartoja, — kad ir nėjai anksčiau. Ne kažin 
kas... 

Ekrane vėl suteliūškuoja jūra, trejetas „robinzonų“ statosi 
palapinę. Šviesiaplaukė mergina baisiai nori gerti, ir vyrai 
meta burtus, kuriam apsižvalgyti gėlo vandens. 

— Aš jį kažkada esu mačiusi... šitą filmą, — nuogas Šarū- 
nės petys nusvilina Dainių. 

— Bepigu sostinėj. 

— Nepavydėk. 

Dainius suvokia, ką Šarūnė norėtų jam tiesiai pasakyti: 
„Nieks nekaltas. Galėjome kartu baigti vidurinę, būtume stu- 
dijavę..." Kodėl ji tai primena? 

— Aš visus naujus filmus žiūriu — sušnibžda Šarūnė. 

— Nemaišykit,— burbteli užpakaly Marčiukonis taip gar- 
siai, kad tikriausiai visa salė išgirsta. 
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— Tiek ir žinot... 

Dainius nesuvaiko bėgančių filmo kadrų, sėdi nunėręs gal- 
vą ir ant alkūnės tebejaučia karštus pirštus. Ko ji čia atėjo? 
Užsimanė pati pasirodyti, o gal nori pasišaipyti iš jo, iš senio 
Marčiukonio, iš visų? Kaimiečiai... Žiūrėkite, kaip jie kultū- 
ros semiasi, vėpso į pusplikę artistę ir žvengia, kai jos ilgos 
rankos apsiveja vyro kaklą... Tu be reikalo taip galvoii, Ša- 
rūne, jeigu iš tikro taip... Tai kas, kad seniai nepataikys, 
kada juoktis, kada atsidūsėti, tačiau tu pabandyk su jais pa- 
kalbėti apie pasaulį, apie kitus kraštus... kažin, kažin ar 
nesuraitys po kelių žodžių. Arba su savo tėvu pakalbėk... 
Juk vargu ar pakalbi, nors jis tavo tėvas. 

— Sužavėtas?— aštrūs nagai susminga į alkūnę, ir Dainius 
vėl pagauna negudriai paslėptą pašaipėlę. 

— Kvailystė — sako jis, patyli ir prideda:— Galėčiau nors 
ir dabar išeiti. 

— Sveikinu! 

Šarūnė pakyla nuo kėdės ir, paleidusi Dainiaus ranką, ei- 
na prie durų. Ji tikra, kad aš seksiu iš paskos, pagalvoja 
Dainius, sėdėsiu, nė krust. Sugirgžda durys, jis mato, kaip 
dingsta Šarūnė, dar pagalvoja, kad filmas ne koks, o išvis 
jau kuris laikas nežino, ką rodo, ir pašokęs skuba kėdžių 
tarpueiliu, užkliūva. Išgirsta, kaip krenkšteli Marčiukonis. 

Lauke sutemę, tačiau vasaros vakaro tamsa skysta ir tol: 
matyti. Ant kelio stoviniuoja Šarūnė. 

— Gal tu norėjai žiūrėti? 

— Niekai! 

— Apie meilę... 

— Nesijuok, Šarūne. 

— Aš truputį išgėrusi, — Šarūnė įremia kaktą Dainiui į pe- 
tį, greitai atitraukia. — Stepono išleistuvės. Tačiau neištvėriau: 
nuotaika lyg per laidotuves.— Ji susijuokia biriu juoku. 

— Tau linksma? 

— Aš išgėrus... 

— O kad brolis išvažiuoja? 

— Man buvo dešimt metų, kai jis paliko namus. 

— Ir tau dabar vis tiek?— Dainiaus akys išplėstos, gilaus 
ežero mėlynumo. 

— Bene aš galėjau ką pakeisti? 

— Ne, tu nieko negalėjai.— sako Dainius, ir tokiu balsu, 
kad nesuprasi: pritaria, kaltina? 

— Steponas ne pirmas... Daug kas išvažiuoja. .. 
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— Man atrodo, Šarūnė, kad ne vieno toksai bėgiojimas — 
ar iš rytų į vakarus, ar iš vakarų į rytus bėgtų, nesvarbu — 
tik bėgimas nuo savęs paties, nuo sunkumų, atsakomybės: ko 
čia man grumtis, išvažiuosiu, ir rami galva: 

— Tu į viską žiūri tokiom akim. . 

— Kokiom akim? Įtariom? Netiesa. O argi gyvenime ne 
svarbiausia — nugalėti tas kliūtis? Ir jausti atsakomybę... už 
viską. . 

— Tu kalbi, kaip kadaise komjaunimo susirinkime. O gal 
zmnane slegia ta atsakomybė, ir aš kartais noriu viską užmiršiii 

— Tu juokauji, Šarūne. .. 

— Žinoma,— Šarūnė tikrai nusijuokia, skėsteli rankomis, 
tarsi apkabindama kažką nematoma.— Mes perdaug rimti. Tik- 
zi seniai. 

Eina. pamažu, vos koja už kojos, tačiau Dainius žino — 
nei jis nori namo, nei Šarūnė. Vakaras ramus, per dieną 
įkaitintos dulkės alsuoja karčia šiluma, tyliai kūpso alyvų 
krūmokšniai ir jaunos obelaitės. Vienur kitur pro langus muša 
šviesa, ir ant kelio gula tamsūs tvorų ir medžių marginiai. 

Pro atlapus Raulinaičio gryčios langus sklinda vyrų erzė- 
jimas, sudžeržga buteliai. Ir staiga išsiveržia: 


Visi šunes loja 
Ir kojas kiloja. .. 


Girti balsai audringai pagriebia: 
Tiktai Margis vienas ne! 


Skamba visa gatvė. 

— Jeigu man čia reikėtų, gyvenvietėje. ..— Šarūnė supur- 
to galvą. 

— Vasarą geriau paežerėje, žinoma. 

— Jokio vaizdo. Ir triukšmas. 

— Suaugs medžiai, Šarūne. .. 


Vai Zuzana, 
Širdie mano, 
Koks gyvenimas gražus!— 


iš pilnų plaučių vyrai plėšia dainą. 
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— Tu nesigaili senosios tėviškės? 
Dainiui labai nelengva tiesiai atsakyti: ne, nesigailiu. Var- 
gu ar patikėtų Šarūnė, o ir jis pats. .. 


Kliuku kliuku kliuku, 
Kliuku kliuku kliuku 
Iš to mažo buteliuko! .. 


Atrodo, gryčios stogas kilojasi. 

— Klausyk, Šarūne, einam TEN. 

— Einam! 

Šarūnė įsikerta Dainiui į parankę, dar kartą primena, kad 
ji „truputį išgėrusi“, ir jiedu pasuka į menką lauko keliūkštį, 
vedantį ežero pusėn. Dainius jaučia, kaip lengvai svaigsta 
galva, tačiau nežino nuo ko,— gal kad toksai vakaras, grynas 
laukų oras. Jis eitų šitaip ir eitų, jis norėtų, kad niekada 
nesibaigtų šitas keliukas, tarsi anais mokyklos laikais... Ir 
jam gera TAI jausti, nors žino, kad save apgaudinėja, nes 
netiki jokiais burtais: gyvenimas yra gyvenimas, ir nueito ke- 
lio atgal nepasuksi. Tačiau negi tuo keliu nuėjo ji viena, 
Šarūnė, o jis pasiliko vietoje ir tarsi palaukės akmuo apsa- 
manojo? O gal jis kitu keliu eina, savo keliu, juk ne visiems 
žmonėms vorele traukti. 

— Šitoje vietoje stovėjo gryčia,— sako Dainius, tarytum 
kalbėtų apie senus senus laikus.— Ten tvartas buvo, priešais 
kluonas... Tu juk prisimeni, Šarūne? 

— Tavo tėvas tada nuo kranto pašaukė mus ir pasakė... 
Tu nuėjai su tėvu į gryčią, o aš likau valtyje, ilgai dar sė- 
dėjau. 

Dainius suranda Šarūnės ranką, paspaudžia nuoširdžiai, dė- 
kodamas, kad ji nepamiršo tos dienos, kad ji viską prisi- 
mena. 

— Čia senos liepos augo, sodas. Ir kokios kriaušės — dū- 
lės!— kalba Šarūnė. 

— Prie kelučio šakojo antaninė, ir tėvas po ja kasė sau 
duobę. ..— kažkas užsmaugia gerklę. 

— O dabar... 

— Dabar numelioruotas laukas, dobiliena. 

— Ir tau negaila tėviškės? 

— Medžiai ir ten suaugs, sakiau. 

— Gaila tau šitos vietos, žinau,— tvirtai sako Šarūnė.— 
Tik būk žmogus, nevaidink didvyrio. 
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Dainius stovi ant dobilienos, gerai prisimindamas, jog čia 
šzadaise augo beržas, iš kurio tėvas anksti pavasarį prileisda- 
vo sulos; pro šalį paežerėn bėgo takelis, ir kiek kartų jo ko- 
jos dunkseno juo ten ir atgal... Gaila šitų vietų?.. O ar 
mebuvo gaila, kai reikėjo skirtis su žaislais, nors ir labai men- 
kus turėjo? Viliojo paauglio gyvenimas, persekiojo baimė, kad 
kas nepasijuoktų — vaikas! .. Gaila ir seną drabužį išmesti — 
tiek juo dėvėta, ne vienas šokis sušoktas, mergaitės jo atla- 
pus pigiais kvepalais laistė. Tačiau išaugtas, rankovės apspu- 
zusios. Reikia! Su daug kuo reikia atsisveikinti, kai nori ge- 
riau gyventi. Kaimo žmogui juk ir dūminės pirkios buvo gaila, 
be abejo, tačiau joje gyventi neliko. Bet ne tai svarbiausia, 
Šarūnė, ne visai tai. Aš kartais galvoju: ir anksčiau žmonės 
mylėjo visa, kas gražu ir gera; buvo sunku gyventi, spaudė 
vargai, tačiau tikėjo — bus geriau; ne jiems, tai jų vaikams. 
„Apie tai ir dainas dainavo. Ir jų laimei nedaug tereikėjo: di- 
desnio duonos kąsnio pakako. Dabar, klausyk, žmogus sotus, 
apsirengęs, jo kišenėje netrūksta pinigų, ir jam mažai rūpi, 
kas bus rytoj. Dirbs — turės. Jis tikras. Ir vaikų ateitis rūpes- 
čio nekelia. Jis galingas, valdo mašinas. Ir aš galingas, per 
«dieną tiek nukertu rugių, kiek kadaise gal visas kaimas ne- 
nukirsdavo. Aš vienas, supranti. Ir vis dėlto kažko trūksta, 
jaučiu, kažkaip tuščia širdyje. Žinau, rytoj užsėsiu ant dar 
galingesnės mašinos, dar daugiau padarysiu, dar daugiau susi- 
žersiu pinigų. Ir kas iš to? Viskas? Gerai uždirbus, pasilinks- 
aninti, prisigerti ir voliotis kaip kiaulėms? Ne vienas šiandien 
taip supranta. O gal pasistatyti namą, nusipirkti mašiną? .. 
O) kas toliau? Vaikams mieste kooperatinį butą įtaisyti? .. O to- 
liau? Toliau kas? Klausyk, Šarūne, aš kartais taip įsigalvoju, 
kad pačiam baisu pasidaro. Ar aš ne koksai idiotas? Tačiau 
tu nežinai ir niekada nesužinosi, ką jauti, kai tau liepia sėsti 
ant traktoriaus ir versti žydinčias obelis. Važiuoji ir verti me- 
džius, ir baltu debesiu rūksta žiedai. Šitaip verti ir obuoliais 
aplipusias obelis, traiškai traktoriaus vikšrais. Taip reikia. Žmo- 
nėms už kiekvieną obelį pinigas užmokėtas. Valstybė sumokė- 
jo. Ir vis dėlto kad tu pamatytum tų žmonių akis, kai jie 
žiūri į mirštantį sodą. Juk sodino ne dėl pinigų, ne dėl kaž- 
kokios naudos, — kad būtų gražu, medžius sodino. Tad ar ga- 
lima už grožį pinigais apmokėti? Ir, sakyk, tas žmogus, kuris 
kartą matė, kaip jo grožį suniokojo traktorius, ar kada nors 
su tikra širdim sodins naują sodą? Jį nuolat persekios min- 
tis — viskas laikina, viskas ligi naujo nurodymo... Klausyk, 
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Šarūne, aš kai pagalvoju... Ir gal todėl aš noriu būti čia, kai- 
me. Tu nesijuok, aš rimtai sakau. Čia kasdien skamba ir lai- 
dotuvių muzika, ir krikštynų maršai. Toksai gyvenimas, Ša- 
rune... 

— Tu geras keistuolis, Dainiau,— susižavėjusi kalba Šarū- 
nė ir abi rankas uždeda jam ant pečių, žiūri į akis.— Tu visai 
ne toks, kaip kiti. 

— Kaip kiti... kaimiečiai? 

— Kaip kiti vyrai, aš norėjau... 

— Ačiū, — karčiai pasako Dainius; jo galvoje vis dar te- 
besiblaško tos sunkiai suvokiamos mintys, tūkstančiai klaus- 
tukų šokinėja, blyksi. Ir kažin kas padiktuos atsakymą? Kodėl 
tėvas, eidamas pro seną sodybvietę, kurios jau nė žymės ne- 
belikę, sustoja ir įsižiūri? „Čia mes gyvenom!"“— kartą pasa- 
kei tu, kai nebuvo jau nei trobesių, nei medžių; pasakei kaž- 
kaip iškilmingai ir graudžiai. Tėvas pakinknojo galva ir atsi- 
liepė: „Čia mes vargom, sūnau.“ Tačiau pavasarį, kai po šal- 
nų, pašildžius saulei, ėmė garuoti dirvos, tėvas vienądien pa- 
suko paežerėn ir sulėtino žingsnį, giliai alsavo, visa burna 
gėrė juodžemio kvapą. O birželio gale pamatei jį prie didelio 
sužydėjusio lauko. „Tas skaudus dobilų raudonumas“,— pasakė 
ir persibraukė ranka pilnas akis. Anais metais į kaimą užkly- 
do tautosakos rinkėjas ir klausia: „Kur dabar dingo dainos 
apie rugelį žiemkentėlį?“ Aš vėjavaikiškai nusišaipiau: „Ten, 
kur dalgiai su spragilais.“ Jis paaiškino, kad šitaip negalima 
klausimo vulgarizuoti. Gal būt, aš daug ką ne taip suprantu, 
bet man gera... ne, ne tai... Juk aš ne tik matau, kaip vis- 
kas keičiasi, bet ir pats, savo rankom... 

Dainius nuima Šarūnės rankas nuo pečių, paeina prie pat 
vandens ir žiūri į parūkavusį ežerą. Paskui klausia bespalvių 
balsu: 

— Kas tasai Aurimas, kuriam tu šiandien skambinai? 

Viena akim pastebi, kaip Šarūnė staigiai pakelia smakrą. 
Ir labai keistai nusijuokia: 

— Domicelė atraportavo? 

Dainius susigriebia: nereikėjo klausti, žinoma. Juk kokią 
jis turi teisę ją klausinėti? 

— Tu man neatsakyk, tiek to. 

:— Kodėl, galiu ir pasakyti. 

— Ne, ne... 

— Tarp kitko. Domicelė tavim susižavėjusi. 

— Ir kaip sudžiūvo iš meilės! 
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— Aš rimtai. 

— Jei nori žinot: rudenį mūsų vestuvės. 

— Ką?! 

— Nieko... 

Jis reikšmingai nutyla ir mato: Šarūnė abejoja — tikėti ar 
netikėti jo žodžiais. Kaip sau nori. Juk kas ji Dainiui, Šarū- 
nė? Sena pažįstama — labas ir sudie. Ir viskas. Dievaži, ge- 
riau nespoksotų tokiom pilnom akim. 

— Būna visaip, — sako Šarūnė, įsižiūrėjusi į aną ežero kran- 
tą, iš kur atplaukia poilsiautojų smagus juokas, pavieniai Žo- 
«džiai. — Būna, kad pasitiki žmogum, jis tau atrodo kažkoks ne- 
paprasias, bet praeina kiek laiko, geriau įsižiūri — muilo bur- 
-bulas. 

— Apie tą... Aurimą? 

— Gal ir apie jį O gal apskritai... Nemanyk, kad Auri- 
mas toks... Domicelė perdeda. Nors aš... kas man, mano 
rankos laisvos. 

Šarūnė net rankom skėsteli, pabando nusišypsoti, tačiau ta 
šypsena kažkokia negyva ir gaili, ir Dainius mato, kaip ją 
«drasko nesutramdomas skausmas. 

Dainius pakelia dešinę ranką, nori apkabinti merginos pe- 
čius, kaip kadaise, tačiau kietai sugniaužia pirštus, stovi su- 
stingęs. 

— Šalta,— sako Šarūnė, užlaužia abi rankas ir glosto ilgus, 
ant pečių krintančius plaukus; graži krūtinė svilina Dainiui 
akis.— Man tikrai šalta, — pakartoja tyliai. 

— Nuo ežero traukia,— sako Dainius svetimu balsu, vėl 
liepia sau apkabinti mergaitę, tačiau nežinia kodėl rankos ima 
virpėti, tarsi plika sauja žariją reikėtų sugniaužti. 

— Ten linksma, anapus,— dusliai sako Šarūnė.— Ir laužas, 
ir dainos. Tikriausiai ir galvos jie nesuka dėl visokių... šitų... 

— Ten visi tokie... kur galvos nesuka. Kaip tasai... tavo... 

Šarūnė lyg pastūmėta atšoka į šalį, paeina kelis žingsnius 
krantu, pasižiūri į ežerą, o gal anon pusėn, kur kibirkščiuoja 
laužas, brunzgia gitara ir dainuoja kažkoks vyriškis. Ji nusispi- 
Iia baltas basutes, pasikelia suknelę ir staigiu judesiu nusivel- 
ka per galvą. Nudriekia ant pievutės. Tada taip pat staigiai, 
zodos, plėšte nusiplėšia apatinuką. 

— Drabužių saugoti nereikia, — pasako ji su įtūžiu balse. 

— Šarūne... 
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Viskas taip netikėta, kad Dainius spokso į merginą amt 
ežero kranto, tarytum į pasivaidenusią laumę, ir nežino, dieva- 
ži nežino, nei ką sakyti, nei ką daryti. 

Šarūnės kojos minkštai suteškena į vandenį, ir ji brenda 
gilyn gilyn. 

— Šarūne! Ką tu? 

— Į aną krantą nuplauksiu— neatsigręždama sako ji. — Ten 
linksmiau. .. 

— Šarūne! 

Jos įdegęs kūnas tirpsta vakaro brėkšmoje; teliūškuoja 
vanduo, blykčioja balti purslai. 

Sukrykia laukinė antis. 

Aname krante vyras dainuoja: „Meilę tavo nusinešiu kaip 
žiedą...“ 

— Šarūne! 

Dainius žaibiškai nusimeta drabužius ir puola į ežerą. Su- 
klumpa ant akmens, skaudžiai nusimuša koją, tačiau pašokęs 
pūškuoja sekluma. 

— Šarūne!.. 

Šarūnė plaukia tyliai, ramiai toldama, o Dainius, panėręs 
į gilumą, dideliais mostais kabina. Velniškai peršti koją, tačiau 
skausmą tuoj pamiršta — greičiau greičiau pasivyti... 

— Šarūne. ..— prunkštauja Dainius ir kaire ranka jau pa- 
liečia Šarūnės petį. — Nejuokauk, Šarūne... Kodėl tu? Grįžtam 
atgal, Šarūne. 

— Aš noriu ten...— lyg maža mergaitė sako ji. — Ten sma- 
giau... aname krante... 

Dainius paima Šarūnės ranką, nepaleidžia. Šarūnė nesiprie- 
šina, ir jiedu plaukia atgal, tarytum būtų sumanę abu pasi- 
maudyti... kaip kadaise, nors tada naktį nesimaudydavo, už- 
tekdavo gražių dienų. 

Jis išveda merginą į krantą, nepaleisdamas rankos. Ir kran- 
te stovi, taip pat nepaleisdamas jos virpančios rankos. 

— Kokia tu dar kvailutė, Šarka... 

UŪmai pabūgęs, kad Šarūnė vėl nepabėgtų, Dainius apkabi- 
na merginos pečius, tvirtai ir skaudžiai suspaudžia ir išgirsta 
tylią jos aimaną. 

Šalimais numesti drabužiai. .. 

Kojos sunkios, linksta... 

Anapus ežero dainuoja: 


Skausmą skandinsių vyno taurėj... 
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Kitais sykiais jis pirmas žodį tardavo, tačiau šiandien tik- 
riausiai jam nė į galvą nebūtų atėję. Per šitokią ilgą dieną 
darbai ir rūpesčiai taip pribaigia, kad į vakarą niekas nebe- 
miela, vien tik kojas ištiesti traukia, galvą pailsinti. Nors, 
teisybė, užmigti ilgai neužmiegi — šimtąkart perkratinėji ir kas 
gerai, ir kas blogai. Pavakare užklupo jį telefono skambutis: 
einam, pirmininke?.. Trakimas sukarpė mentikauliais, nuriti- 
no sunkią naštą nuo pečių ir atsakė: einam, direktoriau, iš- 
bandykim laimę. 

Tiek čia tos laimės, žinoma, vyriškas žaidimas, tačiau nuo 
minčių įkaitusią galvą pravėdinti gerai. Įtampa tokia, kad tar- 
pais pasirodo, lyg būtum kažin kur pabėgęs nuo kasdienybės 
ir lauktum kažko naujo, netikėto. Ir vis dėlto mintys per daug 
sujudusios, kad galėtum nuo jų nutolti. Netikėtas Smaliukonio 
vizitas, pasibaigęs taip kvailai, neliks be pėdsakų, tai aišku. 
Žalčio išnara Senavaitis!.. Akis užsipylęs ir mala liežuviu. 
Jokios pagarbos aukščiau stovintiems, pasakys, imkitės prie- 
monių... Prieš ketvertą metų, kai dar Smaliukonio nebuvo 
rajone, šituos žodžius pasakė kitas. Ir nedviprasmiškai pri- 
dėjo: „Tokiam partijoj ne vieta...“ Tiesa, tuomet Senavaitis 
dar brigadą valdė, tačiau jis gerai žinojo, kad nebeilgai... 
Nekviestas įbildėjo į kontorą, neprašytas atsisėdo prie stalo. 

— Ką pasakysi, brigadininke?— paklausė Trakimas. 

— Gal ir nieko,— kryptelėjo sukumpusiais pečiais Senavai- 
tis.— Pasiklausyt noriu. Judu šnekėkit. Šnekėkit,— paliepė šei- 
mininkiškai, bet, matyt, pajautęs, kad pristigs kantrybės, jeigu 
bent kiek teks patylėti, pridūrė:— Galiu ir aš, kodėl ne... 
Noriu paklaust, pirmininke. Kaip tik dabar, kai ir valdžia 
sėdi. Tik sakyk teisybę, pirmininke, nors gal ir nenorėtum 
prie šito,— jis dėbtelėjo į gamybinės valdybos agronomą.— 
Taigi kiemo prasimanymas stambinti brigadas? Atsakyk, kaip 
vra, pirmininke... 

Trakimas šyptelėjo, paskui nusijuokė. 

— Gyvenimas to reikalauja. 

— Ir viskas? Tik tiek? 

— Galiu plačiau paaiškinti, Senavaiti. Sustambinus brigadas, 
našiau panaudosime... 

— Išsisukinėji. Aš klausiu — kas liepė? Pagaliau, jeigu bi- 
jai šito,— parodė akimis į svečią — gali ir neatsakyti. Aš ir 
taip žinau. 

Svečias iš rajono užkaito, bet liko ramus ir išdidus, nesiki- 
šo į pokalbį, be abejo, laukė, kada pirmininkas akiplėšai pa- 
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rodys duris. Tačiau Trakimas neskubėjo, jis Senavaitį gerai 
pažinojo ir prie tokios jo kalbos buvo pripratęs. 

— Aš žinau, kad netinku brigadai vadovauti. Savikritiškai 
sakau, pirmininke. Kai reikėjo banditus šaudyt, tada Senavai- 
tis buvo pats tas. Dabar Senavaitis niekas, nes kai jis kovojo, 
visokie šlapukai ėjo į mokslus ir dabar, gali sakyt, sulindo 
į valdžią... 

— Gal užteks, draugas Senavaiti — mandagiai pertraukė 
svečias ir sukaleno pirštais į stalą. 

— Tai jie... iš ten davė nurodymą mažinti brigadas! Ži- 
nau gerai! 

— Sakykime, taip. Bet juk tai protingas nurodymas, ir tu 
nemanyk, kad rajono vadovam nerūpi kolūkiai... 

— Pirmininke, be muilo lendi jiems į užpakalį. 

— Jūs girtas, draugas Senavaiti,— dar kartą mandagiai pa- 
sakė svečias.— Ir jeigu dabar pat jūs neišeisit, aš būsiu pri- 
verstas... 

— Cha, cha, cha!— nusikvatojo Senavaitis, paspringęs už- 
sikosėjo sausai, kvenkštė net su ašarom akyse. 

Svečias iš rajono pakėlė telefono ragelį, surinko numerį 
ir, Senavaičiui vis dar tebesprengsint, ramiu balsu tarė: 

— Draugas viršininke, atsiųsk porą vyrukų į Bukną. Girtas 
pilietis įsiveržė į kontorą, paskutiniais žodžiais plūstasi, triukš- 
mauja. Tuoj pat! 

Kai jis padėjo ragelį, buvo tylu. Senavaitis spoksojo į sve- 
čią stiklinėm akim, žado netekes. 

— Nereikėjo šitaip. — sunkiai ištarė Trakimas. 

— Jūs, draugas pirmininke, pateisinat smulkų chuliganizmą? 

— Žmogus atėjo pasikalbėti... 

— Tik nemėgink, pilieti, pasprukti,— įspėjo svečias. Sena- 
vaitį. 

— Aš nuo banditų nebėgau!-— šokosi Senavaitis ir vyptelė- 
jo su aiškia panieka:— Na, ir prisiperėjom tranų, na, ir prisi- 
auginom... 

Atvažiavo du milicininkai, įsisodino Senavaitį ir išsivežė. 
Trakimas skambino šen, skambino ten, nieko nepadėjo. Jį patį 
barė: tai tokie tavo kadrai, jokio auklėjamojo darbo! Ką, ir 
politšvietimo ratelio nebėra?! Žinoma, ko norėt tuomet, drau- 
gai... 

Senavaitis dešimt dienų šlavė gatves, valė turgavietę, o kai 
sugrįžo į kolūkį, jau nebebuvo brigadininkas. Išgirdęs tą žinią, 
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ilgai tylėjo, akis žemėn įbedęs, paskui įsispoksojo pro langą 
į gražiai sužaliavusį žiemkenčių lauką. 

— Vis žemyn šitaip, žemyn. Su draugų pagalba — į duo- 
be. Cha cha... 

Partiniame susirinkime niekas Senavaičio neišteisino. Visi 
kalbėjo plačiai, visi bandė suvokti... Mažai kam rūpėjo susi- 
kirtimas su svečiu iš rajono, svarbiausia — kodėl žmogus klum- 
pa. O kai reikėjo balsuoti už pasiūlymą mesti Senavaitį iš 
partijos, niekas nepakėlė rankos. Ir Trakimas nepakėlė ir jau- 
tė, kaip į jį susmeigtos visų akys. Atsiųstasis instruktorius 
iš naujo karštai pasakė kaltinamąją kalbą, tačiau Trakimas 
atrėmė keliais žodžiais: „Mes labai gerai pažįstam Senavaitį 
ir žinom, su kuo jis...“ Be abejo, Trakimo rajone nepaglostė, 
biure kaip reikiant nutarkavo. O gal po pusmečio Senavaitis 
kartą jam nuoširdžiai prisipažino: 

— Žinai, pirmininke, ką pasakysiu: ėjau tada į susirinki- 
mą, kišenėn virvę įsidėjęs. Jeigu kokios, manau... 

— Kvailys!-— užriko Trakimas.— Paskutinis kvailys tu, Se- 
navaiti! 

— Pritariu, pirmininke, kvailys, gali sakyt. Tačiau kitaip 
gyventi — kam?.. 

Šakotas tasai Senavaitis. Nepatenkintas, dedasi visų nu- 
skriaustas. Ne kartą Trakimas jam į akis išdrožė: „Į save ge- 
riau įsižiūrėk, Jurgi. Į save! Įklimpai, apkerpėjai, apsamano- 
jai... Ir todėl nepajudi iš vietos, kad tulžim spiaudaisi... Juk 
ne vienas tavo draugas, su-kuriais ginklą nešiojai, šiandien ir 
kolūkiams vadovauja, ir partinį darbą dirba... Kodėl tu į juos 
„Nemanyk, kad aš toksai... nieko nesuprantu... Žinau, gero 
norėdami, paduodavo man ranką, aš atstumdavau. Būdavo taip, 
neišsiginu... Sykiais į šuns dienas save išdedu, tačiau paskui 
ir vėl... Man tik darbą dirbt, bet ne šnekėt..." Jau kuris lai- 
kas buvo ramu. Paniurzgėdavo tai paniurzgėdavo,— matyt, ir 
mirs niurzgėdamas ir nepatenkintas tais, kurie „sulindo į šil- 
tas vieteles“, tačiau bent į akis nešoko. O štai šiandien ir 
privirė košės visiems ligi soties. Nepaliks taip Smaliukonis, 
reikės iškabinti. Nors nieko nesakė, bet pasakys. Ir jeigu dar 
iš ano instruktoriaus išgirs, kad čia sena atraja... Ek tu, 
Senavaiti, Jurgi Senavaiti, toliau nosies nematai, o teisybės 
ieškai. Ir kokios teisybės? Ar tu žinai, kas toji teisybė? 

Trakimas su šautuvu ant peties jau buvo beužeinąs pas 
Senavaitį, tačiau apsigalvojo — nereikia, karštosiomis galima 
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velniaižin ką prišnekėti. „Kaip aš kadaise, su šautuvu, — dar 
pasišaipys ko gero.— Tik ne šernų mes pagiry tykodavom..." 
Jam visada ant liežuvio galo pokario metai ir ne galvoj, kad 
dabar kiti laikai... Kad dabar kartais gal nė kiek ne leng- 
viau, negu tada, kai aiškiai skyrei dvi spalvas: čia juoda, 
čia balta; į priešą — ugnis, ir nė jokių kalbų. Kur DABAR 
priešas? Į ką DABAR ugnis? Kiti laikai, grumtynės be šūvių, 
be kraujo. Bet ir spalvos — ne dvi... O tu, Senavaiti, vis dar 
tuo senuoju masteliu — juoda balta — visus matuoti nori. Smar- 
kiai, smarkiai pasenai, broleli mielas. . . 

Broleli... Šypteli karčiai, Smaliukonio priežodį nejučiom 
pakartojęs, ir persibraukia ranka akis: galėjo devyni vilkai pro 
šalį prabėgti, vargu ar būtų pastebėjęs. 

Vakaro žara išblėsus, pilkom plėnim apsitraukus. Dangus 
žemas, retos žvaigždės kibirkščiuoja, o jo pakraščius nuo pie- 
vų kylantis rūkas semia. Kaimas išjungė radijo aparatus, te- 
levizorius ir sumigo; tik toje pusėje, kur ežeras, dainuoja po- 
ilsiautojai apie meile, apie tolimus kraštus ir keliones. Nuo- 
šalus kampelis kasmet pritraukia jų vis daugiau ir daugiau. 
gražu čia, nelengvai rasi tokių vietų, ir Smaliukonis žinojo, 
ką pasirinkti... 

Trakimas nervingai pasimuisto gluosnio dvišaky, atsisėda 
patogiau, pasiguldo dvivamzdį šautuvą ant kelių ir spokso pa- 
miškėn. Negi taip ir neišlįs nė vienas? Mišinio laukas šernus 
traukia; baisu, kaip išdramblotas visas pakraštys. Ir kiti vy- 
rai tūno kas kur įsitaise, laukia. Gal jau dvi valandos bus, 
kai jie laukia, ir nieko. Kitais kartais... Trakimas prisimena 
ne vieną medžioklės istoriją, smagiai šypteli. Juk visko pa- 
sitaiko, pačių keisčiausių dalykų; jeigu kam papasakosi, ne- 
patikės. Žvejai ir medžiotojai — didžiausi melagiai, sako. Ka- 
žin... Tik namie sėdint nieko naujo, o išeik į laukus... Pa- 
sakoja, ir Senavaitis anais metais išsiruošęs medžioti. Prikal- 
bėję vyrai — buvęs liaudies gynėjas,— parodyk, kaip šaudai. 
Trenkė į stirnaitę, sužeidė. Ta klumpa ir keliasi, kraujas bė- 
ga ant balto sniego. „„Pribaik!'— liepia vyrai Senavaičiui, o tas 
trypia, pakelia šautuvą ir nuleidžia. Akys pilnos ašarų lyg 
vaiko. Pribaigt pribaigė stirnaitę, bet į medžioklę kitąsyk nė- 
jo. Vyrai pasišaipė ir daugiau jo nebeklibino. Keistas žmogus, 
nesuprasi. Ir kam reikėjo jam šiandien šerį pastatyti? Jau ir 
taip reikalai buvo prasti... Smaliukonis neužmirš. Apie pirtį 
kada seniai kalbėjo ir, rodės, tik tarp kitko užsiminė, o nepa- 
miršo, viską žodis žodin pakartojo. Velniai griebtų, argi Tra- 
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kimas pavydi rajono valdžiai pirtiest Ne, ne. Tik kam reikia 
dangstytis kolūkio vardu. Mes, mat, niekuo dėti, mes tik 
retkarčiais užklysime, pasisvečiuoti; pirtį pastatė Trakimas, kol- 
ūkiui, kolūkiečiams... Na, kam to reikia, kolūkiečių neapmul- 
kinsi; tik pasiklausyk, ką jie šneka apie Tamašausko „karče- 
mėlę“ ir didelių vyrų „festivalius“. 

Ne, nepasiduosiu, grikšteli dantim Trakimas ir abiem ran- 
kom kietai sugniaužia šautuvo buožę. Bet... pirštai bejėgiškai 
atsileidžia, akys nunyra Zemėn. „Reikia sutramdyt užsispyrė- 
lį, — pasakys Smaliukonis.— Reikia: pasižiūrėti, iš kur jis toks 
išdygęs, ką jis veikė anksčiau...“ Ir tegul žiūri, tegul knai- 
siojasi po mano praeitį kiek tik patinka! Ką ras? Nieko! 
Visiškai nieko, aš galiu būti ramus... Ir vis dėlto... gal tu 
nieko nežinai, gal yra tokių dalykų, apie kuriuos visus dvi- 
dešimt metų nesapnavai? O jis suras ir pasišaukęs paklaus: 
„Tai ką, Trakimai, banditų ryšininku buvai?“ Maža, kad tau 
tuomet buvo tik penkiolika metų ir tu, nieko nesuvokdamas, 
ramia sąžine padėjai Mindaugui Kreivėnui, tam jaunam giri- 
ninkui... Tu lig šiolei nežinai, kuo jam padėjai ir kas jis iš 
tikro buvo, tačiau ar tu gali būti visiškai ramus, kad tau ne- 
pasakys: ,„Kreivėnas buvo banditas, o tu — jo ryšininkas“? 

O, kokios kvailystės lenda į galvą!.. Niekada dar taip ne- 
buvo. Aš viską buvau pamiršęs. Nuo šešiolikos metų komjau- 
nuolis... Bet gal tu jau tada apgavai draugus, nuo jų nu- 
slėpdamas savo ryšius?.. Tačiau ką aš galėjau paaiškinti, jei- 
gu nieko nežinojau... jeigu niekas nieko tikro apie Mindau- 
gą Kreivėną nežinojo? Ne, svarbiausia — tu bijojai prasižioti, 
tu norėjai kuo greičiau tą dėmę — jeigu tai buvo dėmė — nu- 
dažyti raudona spalva. Paskui tu pasistengei viską pamiršti ir 
pamiršai. Vis dėlto kartais nusmelkdavo tarsi kokia neištrauk- 
ta ir apipūliavusi rakštis. O kolūkyje senio Kreivėno pavardė 
tau primindavo TAI, tačiau vijai šalin mintis ir nervingai 
pykai ant tų namų paežerėje. Bet ar vien todėl? Neteisk savęs, 
Trakimai, be reikalo. Kreivėnas pats buvo kaltas, pats savo 
rankom kurstė tavo pyktį. Juk gerai prisimeni, kaip pačiais 
pirmaisiais metais vienąkart užsukai į Kreivėnų sodybą. Užsu- 
kai, jau daug ką žinodamas apie šituos namus, iš anksto bri- 
gadininką išsiklausinėjęs. 

— Kaip gyveni, šeimininke?— smagiai paklausei, paspaus- 
damas lyg pintis kietą Marčiaus delną. 

— Kaip rupūžė moly,— Kreivėno veidas buvo šaltas, akys 
aiškiai nepatiklios. 
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— Atsiskyręs, Kreivėnai, nuo visų, atsitvėręs. . . 

— Jeigu nori, pirmininke, apie kolūkį šnekėt, tai ne su 
manim pataikei. Antai žmona, kolūkietė. O aš — laisvas!— Mar- 
čius pasididžiuodamas ištarė tą žodį „laisvas“, net galvą pakė- 
lė ir rankom plėstelėjo. 

— Tikras erelis iš tavęs, Kreivėnai, — pasišaipei.— Plast plast, 
ir skrendi. Tik kad kojos į žemę įaugusios. 

— Į savo kiemo žemę, pirmininke. 

— Ir aš stoviu ant tavo kiemo. 

— Kas ant mano kiemo, tas mano svečias. 

— Nepasakyčiau, Kreivėnai, kad svetingai sutinki. 

Kreivėnas apsidairė, pašaukė žmoną iš patvartės: 

— Eik, motin, lašinių papiaustyk, butelį statyk... Juk tavo 
naujoji valdžia. 

— Nereikia šitaip, Kreivėnai, — pasakei taikiai, visai Nejįsi- 
žeidęs.— Aš atėjau pas tave kaip pas dorą žmogų pasikal- 
bėti. .. 

— Nuo kada aš pirmininkams doras pasidariau?— kandžiai 
pertraukė Marčius. 

— Aš nežinau, kaip tu sutarei su ankstesniais pirminin- 
kais. Ir man tai nerūpi. Pradėkime viską iš naujo, Kreivėnai. 
Pradėkime. Žmona kolūkyje dirba, o tu — kažin kur... Kodėl? 
Kodėl negalit abudu iš vieno? .. 

— Už darbadienius gražiais žodžiais mokėsi, pirmininke? 
O gal čia jau avansas, sakau? Kelias dienas reikės atidirbti 
už pažadus? 

— Tai netiki, Kreivėnai? 

— Dabar taip, žmogau mano,— ką kišenėje turi, tuo ti- 
kėk... Nors ir kišenes iškrausto. 

Kreivėnas buvo nepalenkiamas, į kiekvieną tavo žodį at- 
sakė su pašaipa, o kai tu, išvestas iš pusiausvyros, leptelėjai, 
kad apkarpysi arus, Marčius net nesutriko: tam yra įstaty- 
mai, girdi. Plėšeisi tom dienom ligi nukritimo, storą ledo 
sluoksnį skaldei savo kumščiais ir galva trankei, ir iš visų 
vienodai reikalavai — dirbti! Jokių nuolaidų nei sau, nei ki- 
tiems. Tegul visi mato, ką aš darau, sakei, 0 aš turiu matyti, 
ką kiti daro. Tada, tais pirmaisiais metais, ir antrąkart su Krei- 
vėnu susitikai. Prie ežero, kai lydekaites susigavęs nešėsi... 
Turėjai nematyti, praeiti pro šalį? Tu buvai visiems kietas, 
o tuo labiau žmogui, kuris ant kolūkio žemės gyvena ir į kol- 
ūkį spiaudo. Ir galvojai tada: taip, Mindaugas Kreivėnas ne 
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iš dangaus toksai nukrito... Bet koksai jis buvo, ar tu žinai 
šiandien? Smaliukonis pasakys! .. Ir vėl... ir vėl... 

Ne, matyt, iš nuovargio tokios mintys. Kiekvieną dieną 
ant kojų ir ant kojų, rūpesčių baisybė, o dar namie... Tuščia 
namie ir šalta, netraukia namai, ir eini į juos lyg į svetimus. 
Pavargai, nusivarei ir vąlniaižin ką pradedi svaičioti, tikrai. 

Bet juk gali taip būtl. Tegul tai iš šimto vienas atvejis, 
bet gali Smaliukonis aptikti. .. 

— Ir vėl kažin ką... Reiks vaistų paimti, kad išsimiego- 
čiau, Mama paieškos... 

Pamiškėj krūmai, rodos, sujuda, sutraška sausos šakelės. 
Trakimas tirpteli, tą pat akimirką perplyšta biaurus minčių 
raizginys. Jis atsargiai pakelia šautuvą, sulaiko kvapą ir klau- 
so, Nenuleidžia žvilgsnio. Akys pavargsta, įskausta rankos. Ma- 
tyt. pasirodė, pagalvoja ir jaučia, kaip pamažu atsileidžia 
įtempti raumenys, kaip vėl ritmingai pradeda plakti širdis. 

Nakties tyloje skamba žiogų muzika, nuo vėsos dvelksmo 
sušlama gluosnio viršūnė. 

Laikas namo, pagalvoja Trakimas ir pasigaili, kad ėjo me- 
džioklėn: būtų sau drybsojęs lovoje, juk rytoj ne poilsis. Tie- 
sa, manė įkaitusią galvą pravėdinsiąs. Kur tau... Lengviau 
kolūkio reikalus tvarkyti, negu savo mintis. Bet jeigu paaiš- 
kėja — kas paaiškėja, tikrai? — tuomet. .. tuomet... 

— Taip, Trakimai,— sušnibžda pagaliau, tarsi tuo šnibžde- 
siu norėdamas išblaškyti apnikusias abejones.— Taip, Trakimai, 
pirmadienį, iš pat ryto, tu paskambinsi draugui Smaliukoniui 
ir pasakysi: „„Aš apsigalvojau. Kolūkiečiams būtina pastatyti 
suomišką pirtį ant ežero kranto, pamiškėje.“ 

Ne dėl savęs paskambinsi ir pasakysi, susigriebia. Ne šven- 
tos ramybės sau siekdamas, tikina. Visų nauda pirmiausia rū- 
pi, kolūkio. Juk ir Tamašauskas, be abejo, kolūkio naudai ir 
tą pirtį, ir viską... 

O gal Smaliukonis nė kalbėti nebenorės? Įsižeidęs. Vis per 
tą Senavaitį, svieto lygintoją... 

— Taip, Trakimai, tu paskambinsi,— vėl sušnibžda,— ir pa- 
sakysi tai, KAS REIKIA. 

Netoliese sugriaudžia šūvis, Trakimas krūpteli. Pagaliau! 
Dar vienas šūvis, ir mokyklos direktorius surinka: 

— Vyrai, turiu! 

Trakimas neskuba šokti žemėn ir bėgti prie laimikio. Keis- 
tai abejingas sėdi, atsišliejęs pečiais į šaką, murkso pilkuojan- 
čion tamson. 


— Pirmininke!— pašaukia mokyklos direktorius. 
Neatsiliepia. Sėdi. 


Ne žiogai čirškia, ne mašaliukai grūstinį grūda ir ne gi- 
ria tyliai alsuoja. Tai dienos aidas gęsta. Pamažu pamažu jis 
silpsta, nyksta, rasos lašais iškrinta. Tačiau vasaros naktis 
trumpa, ir nespės diena sumerkti akių — ją vėl pažadins virš 
kaimo pakilęs vieversys ir mergaitę palydėjusio vaikino mo- 
tociklas. 

Dienos nežino nuovargio, jos didžiausią naštą nepadėda- 
mos neša, tik tu eini ir svyrinėji, šautuvas slegia petį, kojos 
tarytum švino pripiltos, lyg per molynę bristum. Pailsėti. Bent 
valandą, dvi. O gal nudribti ant pievokšnio, daržo gale, ir, 
padėjus galvą ant sulenktos rankos, miegoti. Saldžiausiu mie- 
gu. Bet Senkuvienė, gindama į dirvonėlį veršiuką, pamatys ir 
paleis per kaimą: girtas voliojasi, namo neparsivelka... Šne- 
kos, šnekos. Kada jų trūko, kada jų trūks... O ką veiktų 
moterėlės — liežuviai nudžiūtų. Bet juk tu pats užmetei Sma- 
liukoniui: ką žmonės pasakys?.. Ne vis tiek tau, ne vis tiek, 
ką žmonės kalba, ir, matyt, nėra blogiau, kai reikia savo dar- 
bus slėpti nuo jų akių. Kam viską paaiškinti, kortas ligi galo 
kam atskleisti? Nedidelei saujelei? Taip ir taip, susidarė to- 
kios aplinkybės, reikia, draugai... Ir pabaigai — kas už? Tu 
vadovas, ir visi pakels rankas. Duobę mums kasa tasai iner- 
tiškumas. Iš mažumės gal į kraują įaugę: o jūs, vaikai, taip 
darykit, kaip tėvelis daro. Paskui ausis užsikimšti? 

— O jūs, vaikai, taip darykit, kaip tėvelis daro,— uždai- 
nuoja Trakimas pusbalsiu, nusijuokia gaižiai ir perbraukia karš- 
ta plaštaka per rasa užkritusius vyšnaičių lapus. 

— Jūs toks linksmas, pirmininke. 

Tarsi galva į durų staktą. 

— Išgąsdinau! Tik nors šautuvo nenusiimkit,— ir pabyra 
juokas, tik kažkoks užgniaužtas. 

— Kaip tu čia, Regina? 

— Taip sau... Vaikštinėjau... Girdžiu — ateinat... 

— Iš tolo pažinai? 

Minkšti juoko purslai apiberia Trakimą, ir jis negali išsi- 
vaduoti iš tos keistos nesvarumo būklės. 

— Kur laimikis?— ji prieina visai arti, prisiliečia ranka 
šautuvo ir pirštais perbėga Trakimo rankove — nuo peties že- 
myn, žemyn.— Nenušovėt? 
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Trakimas norėtų pasakyti „Labanakt!“ ir nueiti. Taip būtų 
geriausia, žino, tačiau kažin kodėl jis pamiršta ir miegą, ir 
gniuždantį nuovargį. 

— Juokai vieni, — smagiai sako, lyg kokią slegiančią marš- 
ką nusimesdamas.— Trinktelėjo direktorius ir šaukia: „Turiu!“ 
O kai subėgom, nė kvapo šerno. Juokai. .. 

— O jūs?— alsiai sušnibžda Regina. Jai visai dabar nejuo- 
kinga, ir ji nebesijuokia. 

— Ką... aš? 

— Jūs nieko nenušovėt? 

— Aš net šūvio nepaleidau. 

— Jūs netikęs medžiotojas. 

Jos pirštai Trakimo rankove kopia iš lėto aukštyn, o stan- 
di krūtinė svilina pro švarką... Nusimesk šitą švarką, patiesk 
po vyšnaitėm ir pavadink prisėsti. Kokia graži naktis, pasakysi. 
Gal ir į žvaigždes užversi galvą. Suskaičiuokim, pasiūlysi. 
O paskui? Argi tu aklas, ko ji nori. Ne, ne... Bet jeigu ji 
iš tikro? .. Ne pirma diena matai, kokiom akim ji žiūri į ta- 
ve. Ji seka kiekvieną tavo žingsnį, gaudo kiekvieną tavo 
žodį. Ir pats su ja pakalbėdavai, pajuokaudavai, ir buvo ma- 
Tonu... Ji tave... Kvailystė! Kokia gali būti kalba apie meilę, 
kai artimiausias žmogus ją išniekino! Kvailystė. Imk, ką gali 
paimti. Ištiesk ranką ir imk. Skink obuolį, prinokęs. Ne tu 
prakąsi, kitas. Apgrauš ir numes. Imk... 

Kietos ir didelės Trakimo rankos suspaudžia merginos pe- 
čius, ir jis pajaučia, kaip suvirpa jie, tarsi sugautas paukštis 
saujoje. 

— Regina, tu laukei... manęs? 

Sudzinguliuoja juoko žvangutis, lyg žemėn iškritęs nurieda. 

— Saulėtekio laukiau. 

— Regina, tu nieko negalvoji, — jis pasako kvailai, be abe- 
jo, kvailai, ir vyrui nedera taip sakyti; akys pro merginos gal- 
vą žiūri kažin kur toli, ir viskas jose skrieja, kūliavirsčia 
lekia. 

— O tu?—ji ištaria „tu“, ir Trakimas pamano: „Viskas 
šuoliais. Kur ji skuba?“ 

— Tu gerai žinai, kad aš... 

— Kad pirmininkas?— nusišaipo.— Aš noriu, kad tu bent 
kartais užmirštum savo garbingas pareigas. 

— Tai labai nesunku, Regina, be abejo... Bet ar tu pagal- 
voji?.. 

Vėl žvangteli juokas. 
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— Tu toksai išmintingas, kad net baisu... 

Ir vėl tie juoko Žvangučiai. Bet tai ne Žvangučiai, tai šu- 
kės, ausį rėžiantis šukių džeržgimas. 

— Kartais moterys ne be reikalo nuo tokių išmintingų 
vyrų... 

Ir vėl... 

— Ką tu pasakei, Regina?— ūmai pagauna mintį. 

— Juokais... Taves niekas nekaltina... 

— Ką kaltina, Regina? Ką kaltina? 

— Aš juokais... Lyg nežinot... 

— Ką kaltina? 

— Kuri paliko, tą kaltina... Ji neverta jūsų... tavęs... 

Trakimo pirštai pamažu atsileidžia, rankos nukrinta lyg nu- 
daužtos, ir jis sako: 

— Eisim namo, Regina.— Jis vos pajėgia sutramdyti virpan- 
tį balsą.— Namo laikas... 

Pasitraukia žingsnį atatupstas, tada į šalį... 

— O gal aš pasiklydau ir nežinau, kur mano namai,— giliai 
alsuoja Regina. 

— Prašvis, ir surasi. 

Išsilenkia jos, tarytum akmens ant tako, ir visu savo kūnu 
jaučia merginos veriantį žvilgsnį, panieką jos veide — taip, 
vyro vardo nevertas tasai, kuris atstumia ištiestas moters 
rankas. 

— Kas jūsų laukia namie'— dūsta gniaužiamas balsas — 
piktas, daigus.— Manot, JI sugrįš? .. 

Sustoja Trakimas, atsisuka į merginą, boluojančią nakties 
tamsoje ant tako, prie vyšnaičių. 

— Tai mano vaikų motina, ir tu nekalbėk, Regina. Nekal- 
bėk taip... 

— Motina... Cha cha!.. 

— Nekalbėk!-— užrinka pertraukdamas.— Mano žmonos gy- 
venimas — ne ant kelio numestas skuduras, kurį kiekvienas 
turi teisę koja paspirti. Nekalbėk!.. 

Ramią naktį drasko aršūs žodžiai, virpa jie ir skęsta be 
atsako. 

Skuba Trakimas, gena pats save neatsigręždamas. Prie pat 
namų sulėtina žingsnį. Nejučia sustoja ir, kaip kiekvieną kar- 
tą, grįždamas po darbų, šeimininko akim apžvelgia vasaros 
nakties pilkume skendintį kaimą — senus ir naujus namus, lie- 
jamus pamatus, sienas klojamas... Apmeta akim rasotus dar- 
žus ir sodus, aštrias ražienas ir vasarojaus auksą, ant kalvelės 
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žiburiais apsmaigstytus fermų pastatus... Kaip kiekvieną vė- 
lų vakarą, taip ir dabar — žvalgosi... Tik kas užgesino tą 
gyvą jaudulį giliai krūtinėje, kai negalėdavai likti ramus — 
juk tarp viso to, ką akys aprėpia, ir tavo dalelė. Kodėl dabar 
toks abejingas žvelgi, tarsi pareigos verčiamas? O gal... ne- 
nori namų slenksčio peržengti? Kas laukia? .. 

Tyliai atidaro duris, tyliai uždaro. Kad neprižadintų. Miega 
visi giliai, sukritę, tuoj ir brėkšti pradės. Ant sienos pakabi- 
na šautuvą, nusisega diržą su šoviniais, ir atsargiai padeda 
ant spintelės. Atsisėda ant baltai paklotos lovos krašto. Reikia 
nusiauti kojas, nusirengti ir išsitiesti. Reikia... reikia. . .— kar- 
toja tuos Žodžius, tačiau, rodos, nesuvokia jų prasmės ir sėdi 
šitaip, alkūnes į kelius įrėmęs, sunkią galvą panarinęs. 

Nedrąsiai girgžteli šoninės durys, sušmėžuoja trapus jau- 
nesniojo sūnaus šešėlis. Trakimas sustingsta, suvirpa nusigan- 
dęs ir niekaip nepajėgia ištarti žodžio — kažin kas balsą už- 
smaugė. 

— Šššt,— Genius, ištiesęs kaklą, sušnypščia tartum žąsi- 
nas, — bobutė miega. 

Rankos sugriebia vaiką, suspaudžia glėbyje, pasodina ant 
kelių. Šiurkšti plaštaka perbraukia papurusią galvą, karštus 
petukus. 

— Aš nemiegojau, tėte. 

Geležiniai pirštai veržia gerklę. 

— Tu taip nespausk manęs, skauda... 

Trakimas įrita vaiką į patalą ir sako: 

— Tuoj... 

Nusimeta drabužius, palenda po antklode. 

— Tėte... 

— Ką pasakysi? 

Genius tyli, įkniaubia nosį tėvui į petį. 

— Tėte... 

— Aš klausau. 

— Kaip vyras vyrui aš tau pasakysiu, gerai? 

Vėl tie geležiniai pirštai skaudžiai gniužteli gerklę, du- 
sina. 

— Ar gerai, tėte? Kaip vyras vyrui... 

— Sakyk, Geniuk. Tik gulėk, gulėk. 

— Ne, aš sėdėdamas,— sako vaikas ir pritupia.— Tėte, bu- 
vo atėjęs Marčiukonis. 

— Ko jis buvo atėjęs? 

— Tėte, jis sakė, kad stiklus tu jam turėsi atiduoti. 
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Trakimui ir iš galvos jau buvo išgaravę tie inspektų stiklai. 

— Tai nieko, sūnau. Nupirksim ir atiduosim. Abudu. Ir 
tu pasakysi: daugiau niekada... 

— Bet, tėte... 

— Kas dar? 

— Tik aš tau kaip vyras vyrui. 

— Sakyk, būk vyras. 

Genius pasilenkia prie tėvo ausies ir sušnibžda — kad tik 
bobutė neužgirstų: 

— Tėte, kai Marčiukonis bobutei mus skundė, aš nubėgau 
prie šaltinio, kur jie pieną įleidžia, ir... ir... 

— Ir ką tu padarei? 

— Ir... ir siusiuką padariau į pieną. 

Atsisėda Trakimas ir nebežino — juoktis ar verkti. 

— Bet aš tau kaip vyras vyrui, tėte... 

Genius sušniurkščioja nosim ir, rodos, tuoj pat dūdas pa- 
leis. Ligi šiol nemiegojęs, laukęs sugrįžtančio, patikėjęs paslap- 
tį... kaip vyras vyrui ir staiga... 

— Tė... tėte...— Įsikniaubia į tėvo krūtinę, sucypia gai- 
liai ir taip plonai, tarsi peliukas spąstuose. 

— Nereikia ašarų, aš tavęs nebaru. Ir bobutei nesakysiu. 
O Rolandas žino? Nesakysiu nė jam. 

Genius, antklodę ant galvos užsitraukęs, krūpčioja, cypia, 
labai stengiasi neverkti, tačiau negali, neišsilaiko. 

— Nereikia, —tildo Trakimas sūnų. — miegokim... Miego- 
kim dabar... Rytoj pakalbėsim. Rytoj. 

Pakukčiojęs nutyla. Tėvo artumas ramina Genių, tvirta ir 
gera ranka pridengia nuo visų rūpesčių. 

Srovena vasaros naktis. 


Ranka nustumia antklodę, tarsi akmenį nurita, ir drykso 
bejėgė, pavargusi, atmesta į šalį. Krūtinė pasigaikščiodama 
sunkiai kilsnojasi, pravira burna gaudo kambario orą. Lyg 
krosnis būtų iškūrenta — tvankuma tokia alsi ir tiršta, kad 
maurais aplimpa veidą, rankas ir visą kūną. Išeitum į naktį, 
išsitiestum sodelyje ant rasotos žolės ir spoksotum į žvaigž- 
dėtą dangų. Kaip kadaise, seniai... Nežinia, kas tai buvo — 
toksai baisus niežėjimas apimdavo, kad kruvinai nusidrasky- 
davai pažastis, pilvą, kirkšnis, blaškydavaisi negalėdamas už- 
migti. Niekas nepadėjo — nei dvokiantys šuns taukai, nei ka- 
žin koks geltonas tepalas, kurį motina iš miesto parvežė. 
Kartą nesitverdamas išlindai pro langą, atsigulei lauke ant 
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vejos nuogas, nusikamavęs, ir vėsi rasa užgesino degantį kū- 
ną. Tai buvo vasaros nakties stebuklas, ir tu juo patikėjai, 
tačiau kaimo gale supoškėję šūviai vijo tave gryčion, kur tu 
vėl negalėjai užmigti, laukdamas, bene sutrinksės priemenės 
durys ir sugriuvę vidun vyrai kamantinės vienmarškinį tėvą: 
„Kur sūnus Mindaugas? Pas banditus? .." 

Pirštai nervingai susigniaužia, grublėtas kumštis pakyla, su- 
stingsta ore ir, nukritęs ant karštos kaktos, ligi skausmo ją 
trina. 

— Polia... 

Balsas sušvokščia ir ištirpsta tvankoje; vargu ar Polina jį 
išgirdo. Ji guli ant siauros lovelės krašto — visada šitaip glū- 
do, kol Marius užmiega, o kartais ir pati užsnūsta. Vaiko 
jau seniai negirdėti, pučia nusilakstęs. Gera tokiame amžiuje. 
Kažin, užaugęs ar prisimins namus prie ežero, ar pasakos apie 
senelius? 

— Polina. .. Miegi? 

Tik lovutė subraška. 

Virtuvėje šliurinėja motina. Sunkiai atsidūsi, kažin ką burb- 
lena pati sau; trinkteli indaujos dureles, pastumia kėdę. Ji 
gula paskutinė, visuomet suranda šimtus nepadarytų darbų. 
Juk niekam ne galvoj, sako. Vis ant kojų ir ant kojų. Tėvas 
jau kada nuėjo į kluoną, tik kažin, ar miega. Graužia senį ne- 
rimas, prieš akis viskas stovi. Ne be reikalo jis paklausė: 
ar pameni, kai sakiau, jog Žemė mūsų nemaitins? Aš viską 
pamenu. Kaip šiandien pamenu, tempiau fanerinį lagaminą, tu 
palydėjai per lauką ligi kelio ir skėstelėjai rankom: „Tai aš 
jau grįšiu...“ Stovėjom vienas priešais kitą, žiūrėjom kažin 
kur, į pažliugusias rudens dirvas su pūvančiu vasarojum pra- 
dalgėse, į žemą ir drumstą dangų ir nežinojome ką sakyti. 
„Ten kitaip bus“, — pagaliau ištarei, ir aš su tuščių, faneriniu 
lagaminu numaknojau TEN. Slėgė sunkiai suvokiama kaltė: 
palieki gimtus namus, išsižadi visko, ką lig tol turėjai, užsi- 
kari benamio naštą, tačiau tas jausmas netrukus dingo — vi- 
liojo didelis ir menkai žinomas pasaulis. Atrodė, TEN kitoks 
gyvenimas. TEN viskas kitaip. Nors žalias nebuvau, bet tikė- 
jau, kad TEN MANO KELIO pradžia. Žinoma, šiandien galiu 
pasakyti — daug pasaulio išmaišiau, bet ne keptų karvelių ieš- 
kodamas. Ką suradau? Tur būt, daug. Ką praradau? Matyt, 
taip pat daug. Bet jeigu pasvertum, gerai pamatuotum... 

Sugirgžda priemenaitės durys. Motinos žingsniai už galinio 
gryčios lango, tolsta pro darželį, patvartėn patraukia. Ji neati- 
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siguls, savo akim nepamačius, ar visos durys uždarinėtos, ar 
viskas vieton padėta, ar niekas nešeimininkauja sode, darže. 
Pastovės viduryje kiemo, apsidairys, įsiklausys į gyvą naktį 
ir su neramia širdim įsižiūrės anon ežero pusėn, iš kur ausį 
pasieks vaikinų šėltynės. Gerai, kad Šarūnė nezylioja... pagal- 
vos tikriausiai. Tačiau kur Šarūnė? Išlėkė ir išlėkė, rūpinsis. 
Steponas gerai žino motiną ir spėlioja, ką ji veiks, ką galvos, 
ir jam atrodo labai suprantama motinos nemiga, kuri visą 
gyvenimą ją lydi. 

— Polina... 

Polina nudriekia suknelę ant kėdės atlošo ir su baltu apati- 
nuku palenda po antklode. 

— Miegojai, Polina? 

— Ne. 

— Ir aš negaliu. 

Kieta ranka užgula moters krūtinę, pirštai lyg replės gniaužia. 

— Skauda,— Polina nustumia ranką, tačiau toji atkakliai 
gina savo teisę — apkabina liemenį, slidinėja nailoniniu apa- 
tinuku. 

— Nereikia... 

— Motina kieme. 

— Vis tiek nereikia. 

Steponą svilina karštas moters kūnas; jis nori turėti jį 
glėbyje, savo tvirtose rankose; nori susilieti su juo ir bent 
trumpą valandėlę užmiršti visą pasaulį ir save patį. O gal 
skaudžiu grubumu nori nuslopinti susitvenkusį kartėlį, nepa- 
sitenkinimą. 

— Poliuša... 

Žmonos spyriojimasis Steponą dar labiau kaitina, ir jis per 
jėgą apglėbia moterį, prispaudžia prie savęs, bučiuoja veidą, 
akis, plaukus. 

— Palauk...—suspurda Polina.— Aš tau pasakysiu... Aš 
tau dar nieko nesakiau... 

Atsileidžia rankos, kūnas suglemba nuo to keisto balso, ir 
Steponas laukia kažko, net nebealsuoja. 

Spengia nakties tyla, per kiemą artėja minkšti žingsniai, 
trinkteli užveriamos priemenaitės durys. 


— Pasitrauk, visas suprakaitavęs. 
— Sakyk, Polina. 

— Mama... 

— Ką tu norėjai pasakyti? 
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Pasirėmęs ant alkūnės, pakėlęs galvą, Steponas žiūri į žmo- 
nos veidą. Tamsoje nemato akių, bet žino, ji žvelgia į jį, ir 
jos akys išplėstos, didelės. 

— Ko tyli?— jis nebegali šitaip ilgiau ir skaudžiai suspau- 
džia moters nuogus pečius.— Ko tyli? 

Polinos pirštai paliečia jo veidą, kažkaip atsargiai ir švel- 
niai perbraukia dygų skruostą. 

— Aš visada tiksliai, kaip laikrodis. Neužtęsdavau,— sako 
ji. — Dabar jau antra savaitė... 

Jis klauso jos balso, tokio ramaus, prislopinto; klauso abe- 
jingas, tarsi ji kalbėtų apie Mariaus išaugtas kelnaites. 

— Iš pradžių dar maniau — nieko. O šiandien pavakare ėmė 
pykinti. Ir krūtys štai kokios, pabrinkusios, pažiūrėk. Daigo. .. 

Steponas atvirsta aukštielninkas, galva skęsta ant karštos 
pagalvės, ir jam pasirodo, kad plaukia per pieninę miglą; su 
visa lova plaukia, su gryčia. 

— Viskas. Prisižaidei — niūkteli į pašonę piktai, bet ne- 
skaudžiai. — Kas dabar bus, pasakyk? Kaip gyvensim be sa- 
vo kampo, be pastogės? Su dviem vaikais. 

Steponas pakelia rankas, tarytum griūvančias lubas norė- 
tų paremti. Tačiau lubos aukštai, tvirtos, ir dvi rankos boluo- 
ja tamsoje kažko laukdamos, o gal laimindamos šitą žemę, ku- 
Iioje jis pradėjo savo vaisių; paskui pasvyra jos į moters 
pusę, atsargiai apglėbia. Lūpos pabučiuoja į kaktą, švelniai, 
lyg žmonai paskutinioji valanda būtų išmušusi. 

— Dėkui tau, Polina,— sukušta tyliai į ausį. 

— Kvaileli tu mano. Pagalvok, kaip mes gyvensim. 

— Bus viskas gerai. 

— Manai, man lengva trankytis? 

— Patikėk, bus gerai. 

Šitie žodžiai skamba magiška jėga, ir Steponas jais tiki — 
bus viskas gerai! Jis labai nori, kad juo patikėtų ir Polina. 
Tai kas, kad jis dabar nežino, ką jai pažadėti. Trijų kambarių 
butą naujame miesto rajone, baltų plytų mūriuką darbininkų 
gyvenvietėje, žvilgantį automobilį? Polina gerai jį pažįsta ir 
tik nusijuoks. Ir jam pačiam tai pasirodytų juokinga. Ne, jis 
žada tai, kuo tiki: bus viskas gerai! Gyvens, kaip daugelis 
gyvena. Dirba ir gyvena. Ir vaikus augina. Ir... bastosi po 
Sąjungą? Bene Steponas toksai, kuriam klajonės terūpi? Bene 
jis šiaip, savo malonumui, sėda į traukinį? 

— Dar nevėlu, Stepanai... Kol nevėlu... 

— Ką tu?— išsigąsta. 
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— Nevažiuojam, Stepanai. Ar tu girdi? Nevažiuojam nie- 
kur. Gana tų važinėjimų. 

Steponas atsisėda lovoje, įkniaubia kaktą į pastatytus ke- 
lius. Sunku Polinai su juo. Tačiau ką jis gali pakeisti? Jis 
labai norėtų, kad jai būtų gera; visos moterys mėgsta auginti 
gėles vazonėliuose ant palangių, įsitaisyti devynias poras iš- 
eiginių batelių ir pilną spintą prikimšti paltų, kostiumėlių, 
megztinių. Ir sau, ir vyrui, o labiausiai — vaikams nori to 
pastovumo. 

— Pasiliekam čia, Stiopa,— ranka minkštai nusileidžia ant 
pečių, glosto. 

Geras jos šitas noras, supranta Steponas, nes ir medis, daž- 
nai persodinamas, užkęžta. Steponas juk tikėjo įleisiąs šaknis 
į šitą Žemę taip giliai ir tvirtai, kad jokia vėtra neišraus. Tad 
kaip dabar paaiškinti, kaip ištarti balsu: „Čia man nėra vie- 
tos, Polina.“ Ne, jo liežuvis neapsivers pasakyti jai, žmonai, 
šituos sunkius žodžius; geriau juos nuris tarsi kartų metėlių 
nuovirą. Net jeigu ir pasakytų, vargu Polina patikėtų. „Sve- 
timas. .. tėviškėje?" — paklaustų. Ir būtų sunku matyti moterį, 
šitaip galvojančią apie tavo gimtąją vietą. 

— Pasiliekam, Stiopka,— slidinėja ranka kaulėtais pečiais. 

Steponas tyliai ištaria: 

— Reikia... 

Lyg nusvilinti pirštai atšoka. 

— Tu visai apie mane negalvoji! Tau vis tiek... 

— Nepradėk, Polina,— paprašo Steponas; perlipęs per mo- 
terį, nušlepsi basom kojom, atidaro langą. Nakties vėsuma 
plauna veidą, nuogą krūtinę, atvira burna gaudo ir gaudo orą, 
tačiau jo vis maža, ir Steponas alsuoja giliai, godžiai. Paskui 
išsisveria laukan, rymo ant alkūnių, gerdamas aitroką kle- 
vukų ir levendrų kvapą, gyvą nuo žiogų čirškavimo, vaba- 
liukų krebždesio, uodų Zzyzimo ir sumišusį su kažin kokiu to- 
limu tolimu nakties gaudesiu. 

Kažkur nuaidi medžioklės šūvis. 

Skaudžiai sudejuoja Polina. Gal keikia ji savo likimą, gal 
jį, amžiną nenuoramą ir klajūną... Sunku jai suprasti Stepo- 
ną, žinoma. Bet ar Steponas pats save visada supranta? Ar 
supranta, kas jį pašaukia į kelią, kas jam lagaminą į rankas 
paduoda? O jeigu ir jaučia TAI, ar pasako Polinai? „Kodėl?'— 
klausia Polina. „Kodėl?“ — klausė prieš trejus metus Beriozovs- 
ke, šiaurėje, prie Obės, ir Steponas nežinojo, ką atsakyti. Lyg 
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kokiu skydu, prisidengė vienu žodžiu: „Reikia.“ Ir viskas; ven- 
gė kalbėti, suko akis į šalį... 

Pasibaigus pamainai, jis tada neskubėjo į bendrabutį. Ap- 
sunkęs nuo stiprios vakarienės, suvalgytos darbininkų valgyk- 
loje, visame kūne jausdamas nuovargį, pamažu klampino gat- 
vės viduriu. Žibintų šviesoje spindėjo sniegas, apšerkšniję 
elektros laidai buvo panašūs į baltas virves, nutemptas ant 
aukštų stulpų. Pro šalį pralėkė elnių trejeto tempiamos nar- 
tos, bindzinėjo gauruoti, taikūs šunys, ir vakaro miestas at- 
rodė kasdieniškai ramus, apsnūdęs. Iš arbatinės išvirto būre- 
lis vyrų, pastoviniavo pas duris, paerzėjo apgirtusiais balsais 
ir pro aukštus vartus susigrūdo į kiemą. Steponas įėjo vidun. 
Čia buvo šilta, tvyrojo alaus ir dūmų kvapas. Ir dar rūgštus 
kailių dvokas: prie vieno staliuko sėdėjo ketvertas nencų, ap- 
sirengusių  duksliais elnenų apsiaustais — malicomis, ir gėrė 
arbatą; visas stalelis buvo nustatytas tuščiomis ir pilnomis ar- 
batos stiklinėmis. 

Steponas pasiėmė du butelius alaus ir atsisėdo prie laisvo 
staliuko pasienyje. Atsisagstė vatinuką, kepurę pasidėjo ant tuš- 
čios kėdės ir prisipylė. Ir tuokart už gretimo staliuko pamatė 
žmogų. Jis sėdėjo šonu ir kažkaip keistai žvelgė į tuščius 
butelius. Rankoje smilko užmiršta cigaretė, balti pelenai by- 
rėjo ant stalo. Žmogus pasirodė kažkur lyg ir matytas. Tačiau 
ar supaisysi: naftos gręžiniai sutraukė daug darbininkų. Nors 
jis — ne eilinis. Smaili, ruda barzdelė, odinis puspaltis, ir tas 
žvilgsnis toksai mąslus. .. inteligento. 

Steponas išlenkė stiklinę, vėl prisipylė. Ir vis nenuleido 
akių nuo žmogaus. Ir juo ilgiau žiūrėjo į užsigalvojusį Žmogų, 
tuo labiau tvirtėjo mintis, kad iš tikro kažkada jį buvo suti- 
kęs. Kur? Kada? Parūpo įspėti šitą mįslę. Staiga žmogus, ma- 
tyt, pajautęs į jį įbestą žvilgsnį, gūžtelėjo pečiais, pakėlė 
galvą, ir jųdviejų akys susitiko. Steponas niekada nebuvo pa- 
tyres tokio keisto jausmo, kaip tą akimirką, ir, rodės, jį visą 
taip sukaustė, kad akių nepajėgė nukreipti į šalį. O gal kaž- 
kokia nesuvokiama baimė jį stingdė: pasivaideno ir dings, 
vos tik jis nuleis žvilgsnį. Rėmė vienas kitą akimis, ir tai tru- 
ko ilgai, kankinamai ilgai, kol pagaliau žmogus su barzdele pa- 
kėlė ranką ir persibraukė per veidą. Steponas pastebėjo, kaip 
virpėjo Žmogaus ranka, kaip jis žvelgė pro pirštus slapta, 0 pas- 
kui nusigręžė ir iš odinio puspalčio kišenės išsitraukė ciga- 
rečių. 
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Išgėręs alų, Steponas pagalvojo: ką daryti? Nenuleido akių 
nuo Žmogaus, atrodė, pažįstami jo rankų judesiai, pažįstama 
ir ta jo veido išraiška, kai jis neseniai žvelgė į tuščius alaus 
butelius; pažįstama ir galvos laikysena: truputį panarinta, pa- 
kreipta į dešinę. 

„Ką daryti?" — galvojo Steponas. 

Žmogus godžiai rūkė, jo žilstelėjusi galva skendo palšuose 
dūmuose. Nors jis nepasisuko, tačiau Steponas jautė, kaip 
dėbčioja į jį. 

Ką daryti? 

Atsistojo, triukšmingai atstūmė kėdę ir prisėdo prie greti- 
mo stalelio. 

— Gal cigaretę?— paprašė, nepažindamas savo balso. 

Žmogus nieko neatsakė, pakelį su degtukais perkėlė ar- 
čiau Stepono. Steponas ilgai čiupinėjo cigaretę, ilgai skrebe- 
no degtukų dėžute ir vis žvelgė į žmogų. Sausas, pailgas vei- 
das, griovelis ant nosies galiuko ir viršutinės lūpos. Rūpes- 

Steponas nepaleido cigarečių iš saujos. Žmogus ištiesė ran- 
ką ir, žvelgdamas kažkur pro šalį, tarė: 

— Man jau metas. 

Steponas užgulė krūtine staliuką, palinko Žmogaus pusėn. 

— Aš jus kažkur esu matęs. 

— Gal būt. 

Atkišti pirštai nervingai judėjo — žmogus laukė cigarečių 
pakelio, ir Steponui tą minutę pasirodė, kad jis tikrai neapsi- 
rinka. Tik kodėl? .. Nejaugi jo nepažįsta? 

— Aš ir vardą jūsų galiu pasakyti... 

— Būna aiškiaregių, tačiau aš jais netikiu. Duokit ciga- 
retes, Man metas. 

Steponas padėjo ant žmogaus delno pakelį, pirštų galais 
nežymiai palietė vėsius jo pirštus, vėl sugavo dulsvų akių 
žvilgsnį — tokį bėglų, neramų, tačiau pažįstamą iš vaikystės, 
tikrai. 

— Juk tai aš, Stepas,— sušvokštė jis lietuviškai — Tavo 
brolis. .. 

Ranka su cigaretėm įstrigo puspalčio kišenėje. Jis labai 
trumpai dėbtelėjo į Steponą, atsistojęs gūžtelėjo pečiais. Lū- 
pos virpėjo, kietai susičiaupusios, ir žmogus, įgaužęs galvą, 
pasisuko durų pusėn. Aukštas, stambių pečių. 

— Mindaugai! 

Stepono balsas blaškėsi tarp alum nulaistytų staliukų. 
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Ketvertas nencų padėjo arbatos stiklines ir įkypais akių 
plyšeliais spoksojo į jį. 

Žmogus nesustojo, negrįžo nuo durų, net nepažvelgė atgal, 
ir Steponas sėdėjo išplėtęs akis. Viskas buvo taip netikėta, kad 
jam tarpais rodės, jog kliedi. 

Kai jis, susičiupęs kepurę, išpuolė į gatvę, vėjas žėrė į vei- 
dą puraus sniego tumulą, užlipdė akis, paskandino jį baltam 
sūkury. 

— Mindaugai!-— sušuko Steponas, tačiau balsą prarijo 
minkštas sniego šiugždesys. 

Pasikūprinęs, apykaklėn galvą įtraukęs, pabėgėjo jis vie- 
non pusėn, metėsi kiton, įlindo arbatinės kieman. 

— Mindaugai! 

Prišoko prie sušmėžavusio šešėlio kitapus gatvės, bet tai 
buvo moteris. 

Vėjas švilpdamas ginė sniego debesis, degino veidą ir nuo“ 
galvos plėšė kailinę kepurę. Buvo tuščia. 

Steponas vakarais ateidavo į arbatinę, gerdavo alų ir sė- 
dėdavo ligi vėlumos. Slampinėdamas gatvėm, įdėmiai žvelgė 
į kiekvieną sutiktą. Tačiau žmogaus su barzdele nesutiko. Din- 
go ir dingo. Steponas tikino save, kad tai buvo Mindaugas. 
Bet kodėl jis nenorėjo kalbėti? Kodėl jis pabėgo? Steponas ir 
šiaip galvojo, ir taip, tačiau niekaip negalėjo suprasti, kad 
brolis brolio išsižadėtų. Ir dar Sibiro platybėse... O gal jis 
čia atsitrenkė, norėdamas pasislėpti? Gal, rankas susitepęs krau- 
ju, slankioja kaip šešėlis? O gal... kai banditai atėmė iš jo 
pinigus, Mindaugas pabėgo, bijodamas, kad nepasodintų į ka- 
lėjimą? Gal, gal... Galima tik spėlioti, ar tai buvo brolis. 
Jis! — iš pradžių tvirtino Steponas. Tačiau praėjo kiek laiko, 
ir ėmė abejoti: o gal ne? Gal tai buvo tik atsitiktinumas? Kaž- 
kuo Mindaugą primenantis žmogus pabūgo jo įdėmaus žvilgs- 
nio, palaikė jį tokiu, kuris ieško priekabių ir nebūtų sąskaitų... 

Vakarais sėdėdamas arbatinėje, Steponas prisigalvodavo ir 
šio, ir to. Pagaliau, grįžęs vienąkart į bendrabutį, pasakė Po- 
linai: 

— Važiuosim kitur. 

— Kodėl?— paklausė Polina. 

— Reikia. 

Jis nemokėjo paaiškinti, tačiau jam tuo metu pasivaideno, 
kad sutiks brolį, pamatys jį čia, atkampiuose toliuose. Tačiau 
dabar, leisdamasis į naują kelią, jis net pats sau nedrįso pa- 
sakyti: „O vis dėlto gal kur sutiksiu Mindaugą...“ Ar yra 
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jo brolis Mindaugas, ar nėra... niekam to neįrodysi, net sau. 
Pats nori tikėti — yra! Ir tas susitikimas... O jeigu prieš šitiek 
metų paklydęs žmogus ir šiandien klaidžioja, išsižadėjęs savo 
vardo? Ir kodėl? Jeigu kaltas, tegul išperka kaltę, o jeigu ne, 
tegul gyvena kaip visi. Tegul motina žino: gyvas jos sūnus. .. 

Reikia... Tačiau už ką Polinai toks vargas? Sūnus auga, 
ir ta žinia dabar... 

Pro galą kluono pareina Šarūnė. Skambią naktį jos žings- 
niai kietai tunksi. Nutilsta už alyvukių krūmo, patvoryje. Stūk- 
so po klevų, matyt. Neima miegas. Ta vasaros naktų tvan- 
kuma... 

Steponas grįžta nuo lango, atsisėda ant lovos krašto, palkš- 
voje prietemoje žvelgia į žmonos veidą. 

— Poliuša. .. 

Ji alsuoja ramiai, kažkaip nežymiai sugaikščioja, tarytum 
“ilgai būtų verkusi ir tik aprimusi. 

Jis palinksta prie moters, kaltai priremia kaktą prie jos 
skruosto. 

— Mano tu... Kur aš be tavęs...— dūsta Polina ir karš- 
tom rankom aistringai apkabina vyro kaklą. 


Per visą naktelę bluosto nesudėjo. Tysojo atvirom akim, 
viską ligi smulkmenų prisimindamas, viską pakeldamas iš pra- 
eities ir perkratinėdamas, iščiupinėdamas. Nesidžiaugė savo 
gyvenimu, bet ir nesigraužė. Norėjo daug ką suprasti, pa- 
sverti, surasti atsakymą į ne vieną „kodėl“, tačiau jautėsi 
bejėgis ką nors kitaip daryti. „Matyt, aš jau toksai trenktas 
esu, — pagalvojo.— O gal riedančiame vežime mane tėvas su- 
meistravo“,— nusišaipė ir tuo tarsi bandė pateisinti savo gy- 
venimą. Bet ne, atsišliejo į kitą atramą, ir daug tvirtesnę: nuo- 
lat į ją remiasi, kai sunkumas užgula: „Ne lengvos duonos 
ieškau... Ir kad blogai dirbu, dar niekas manęs nepeikė... 
Ir nepeiks, niekada!“ 

Už lango brėško rytas, ir smagiai kliaugėjo kregždės. Ste- 
ponas atsikėlė, pasižiūrėjo į miegančią žmoną, pagalvojo. apie 
tą, kuris ateis į šį pasaulį — pavasarį, po žiemos šalčių, ir tai 
gerai!-— paskui užklojo nusikapsčiusį Marių, tačiau tas pabudo 
ir pasiprašė ant puoduko. Steponas iškėlė vaiką, palaukė, vėl 
paguldė. 

— Miegok! 

— Kodėl tu nemiegi?— paklausė Marius. 

— Miegok,— pakartojo. 
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— Duok ranką, — paprašė Marius, ir Steponas padavė ran- 
ką; vaikas abiem saujelėm sugniaužė jo pirštus. 

Virtuvėje sugirgždėjo lova — motina apsivertė ant kito šo- 
no ir užknarkė, pro nosį pašvilpaudama. 

Šlubčiojo senas pavargęs laikrodis. 

Berniukas užmigo, Steponas atsargiai ištraukė ranką ir iš- 
slinko pro duris. Stovi po klevu, akėja pirštais užantį, geria 
ryto gaivą, tokią vėsią ir stiprią, kad valandėlę galva apsvaigs- 
ta, ir jis susvirduliaveęs atsiremia pečiais į šiurkštų medžio ka- 
mieną. Žydrėja palšas dangus, rytai gaisruoti ima. Viešpatauja 
gera tyla, kurios ir kregždžių balsai nepajėgia sudrumsti, ir 
net girdi, kaip po marškiniais širdis daužosi — tik kažin ko ne- 
ramiai ir skaudžiai. 

Iš tyko pereina sodą, kvepiantį rasotais obuoliais, paėmęs 
nuo vejos raudonšonį rūgštinį, atkanda ir nusviedžia į patvo- 
rio dilges. Tarytum vagis sėlina pro tvartą, kluoną, pastovi- 
niuoja ant tako, bėgančio paežerėn, ir tokiu pat lėtu žingsniu, 
vos koja už kojos, patraukia per dirvonėlį, papieviu. Rankos 
kelnių kišenėse, galva nuleista, tačiau akys žvelgia pro kaktą 
labai įdėmiai, viską nori pamatyti, įsidėti į širdį, įsiminti il- 
giems metams, nes nežinia, kada vėl sugrįš. Ir ar besugrįš? .. 
Kas žino. Taip, miestuose pragyventa daugiau kaip pusė am- 
žiaus, tačiau juoda žemės vėsa, laukų žalumas, ežero mėlis, 
matyt, išliks brangus ligi paskutinio kvėptelėjimo. Nes tai iš 
vaikystės, iš tų laikų, kai viskas tikra. Ir vis dėlto kelio at- 
gal nėra. Gal ir nereikia, pagaliau. Steponui kaimas — vai- 
kystės šalis, į kurią negrįžtama. Graži šalis ta, gera, tačiau visi 
tiltai į ją seniai jau sugriauti. Ir gailėtis nėra ko. 

Rytų dangus vis labiau rausta, ugnies spalvom nusitaško. 
Dyla palkšvas mėnulio skritulys, gęsta mirkčiojanti aušrinė. 
Sklaistosi virš ežero baltas rūkas, pakrantės švendruose šlumš- 
teli žuvis. Iš tolo atsklinda vandens pliuškenimas ir irklų girgž- 
desys. Pagaliau iš už alksnių išlenda valtis — ankstyvas meš- 
keriotojas Žūklauti plaukia. 

Steponas nusileidžia prie ežero, žiūri į tolį, kiek tik akys 
aprėpia, prisimena, kaip kadaise skendo ir Mindaugas ištraukė 
jį tarsi šlapią viščiuką. Laimė, kad ne vienas maudytis ėjo. 
Mindaugas gerai plaukė, šokinėjo į gylį nuo palinkusio alks- 
nio šakos, ir visi vaikai vėpsodavo į jį, svajodavo kada nors 
irgi taip išmokti. Tai kas, kad tėvas Mindaugą leido į mokslą, 
tačiau jiedu buvo patys geriausi draugai, 0 vasarom nė per 
žingsnį nesiskirdavo, net vienoj lovoj gulėdavo ir plepėdavo 
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ligi paryčių, ir motina niekaip nepribakindavo keltis, pykda- 
vo, bardavosi, nes juk tvarte neišginti gyvuliai bliūvodavo. 

Steponas pasilenkia, suvilgo rankas drungnu, per naktį ne- 
spėjusiu atvėsti vandeniu, šlapiais delnais persibraukia neskus- 
tus skruostus. Ant smulkaus pakrantės Žvyro pamato baltą 
kriaukliukę. Pakelia, pamėčioja rankoje ir giliai atsikvėpęs vėl 
kopia į pilką kalvelę. Teka saulė, rausta miško eglių viršūnės, 
kažin kur aukštai skamba vieversio čiviravimas, alksnynėlyje 
suplaka lakštingala. Steponas dairosi išplėstom akim po tokį 
savą, bet kartu ir svetimą pasaulį, paskui nuleidžia apsunkusią 
galvą ir patraukia namo. Su kiekvienu žingsniu vis sparčiau 
ir sparčiau, tarytum ūmai išsigandęs, kad nepavėluotų į kelią. 

Gryčia jau gyva, visi sukilę. Polina rengia Marių, kuris 
alpsta miegu ir nieko nenori. Šarūnė šukuojasi prieš veidrodį. 
Veidas papilkėjęs, sušniuręs, akys užmiegotos. Motina bėgio- 
ja iš priemenaitės į lauko virtuvėlę, kur kepa kiaušinienę — 
ką greičiau suruoš pusryčių. Tėvas sėdi po langu, pagulięs 
rankas ant stalo, ir žiūri priešais nieko nematančiu žvilgsniu. 
O gal į rugių varpas, įstatytas tuščion stiklinėn. Nuo vakar 
vakaro. Tasai užslėptas tėvo skausmas Steponui nesupranta- 
mas; jis net šypteli kreivai, tačiau susilaiko neįgėlęs. Ir kaž- 
kodėl dabar — lyg tyčia dabar — prisimena, kaip tėvas vytiniu 
čaižė motiną ant šitos aslos, kaip įsiutęs jį parbloškė... Ir 
kaip raitas lapatavo ant arklio ir ginė jį per kaimą, kapojo 
pečius, šaukdamas: „Iš namų bėgsi! Iš namų!“ Ir durklo bliz- 
gesį prisimena, perrėžtą tolimų kalnų paveikslą kelio dulkėse. .. 
Ir savo vaikišką ir baisią priesaiką, iš skausmo dantim grie- 
žiant: „Užaugsiu ir nedovanosiu, tėve. Niekada šito neuž- 
miršiu!..“ 

Dabar tikrai nereikia apie tai galvoti, nes argi tėvas kal- 
tas, kad tu vietos nerandi? 

Steponas pakelia kumščius ir pajaučia saujoje tebelaikas 
kriaukliukę. Pavartalioja tarp pirštų (kadaise jiedu su Mindau- 
gu buvo susivėrę kriauklelių karolius; kaip indėnai, sakė Min- 
daugas) ir įsikiša kišenėn. 

Kai pavalgo, Steponas išseka paskui motiną į kiemą ir po 
klevu taria: 

— Mama... 

Motina atsigręžia, šluostosi rankas į prijuostę. 

— Judu kaip sau norit, jeigų dievas proto pašykštėjo. .. 
Man vaiko gaila. 

Jos atvėpusi apatinė lūpa virpa. 
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— Mama, aš tau niekada nesakiau... 

Jai Mariaus gaila, pagalvoja, bet nežino, kad jau antras pa- 
keliui, ir pavasarį, po žiemos... ateis dar vienas, sūnus. . . tik- 
riausiai sūnus. .. pradėtas čia, tėvų žemėje. 

— Kai namai ištuštėja, nors galva sieną daužyk... Vaikas 
geras, ir mudu supratom. 

— Man rodos, mama, Mindaugą buvau sutikęs. 

Motina staigiai pakelia akis, pasižiūri į Steponą lyg į ne- 
visaprotį ir skaudžiai nusisuka. 

— Radai iš ko pasišaipyti. 

— Aš mačiau jį... 

Motina vėl žiūri į Steponą, atsiremia ranka į statinių tvorą. 
Ji bijo kvailo pokšto, tačiau mato, kad Steponas visai ramiai 
kalba, ne, ne ramiai, o kažkaip... 

— Kur tu jį matei? .. Kada?.. 

Stepono burna išdžiūvusi, ir jis negali nuryti sprangių seilių. 

— Ten... Sibire... Jau bus treji metai, lapkrity sueis... 

— Viešpatie,— sušvokščia motina ir, rodos, visu balsu už- 
rėks ant Stepono, išbars jį, tačiau susitūri, šnibžda sausom 
lūpom:— Tai ko tu tylėjai? Ko tu nesakei lig šiol?.. Ko tu 
dabar tyli? Kalbėk, Steponai, sakyk... 

Ką jis gali kalbėti? Jis gi nieko nežino, ir nereikėjo dabar 
užsiminti. Tikrai nereikėjo motinai šitos neįmenamos mįslės. 
Steponas susigūžia, palinksta. 

— Ko tyli, Steponai?.. 

— Kad aš nežinau, mama... Gal net ne jis. Aš jį užkalb:- 
nau, 0 jis nepažino manęs. Gal nenorėjo pažinti. Ir dingo, 
ir dingo. 

— Viešpatie, nesuprantu. Tai tu matei jį ar nematei? 

— Mačiau... O gal ne, nežinau. Prie vieno staliuko sėdė- 
jom, bet jis nenorėjo manęs pažinti. Gal nenorėjo. .. 

Steponas tikrai dabar gailisi prasitaręs. Juk kaip motina 
gali patikėti, kad brolis brolio nepažino? Kad nenorėjo pa- 
žinti? O gal tai buvo ne brolis, ir tu motinai tik širdį užduodi, 
ramybę drumsti... 

Ryto saulė apšviečia nuo rūpesčių apniukusį motinos veidą, 
ir giliose jos raukšlėse virpa šešėliai. Steponas, nenuleisdamas 
akių, skaito tą paslapčių raštą, kurį ligi skausmo brėžė jos 
vaikai, jos vyras ir tie, kurie reikalavo atsakyti: „Kur sūnus 
Mindaugas?“ 

— Tu niekam nepasakojai, kad JĮ matei? 

— Aš tik tau. 
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— Tai buvo JIS, žinau, — šnibžda motina ir paima Stepono 
ranką; nežinia, kada buvo šitaip švelniai paėmusi jo ranką.— 
JIS buvo, bet tu niekam... Aš net tėvui tikriausiai neprasi- 
tarsiu, dar kam išplepės. .. 

— Jeigu jis gyvas, pats turi prisipažinti. Kam jis save 
laidoja? 

— Gyvas jis, žinau. Bet tu taip nesakyk. Ir tylėk. Jeigu 
dar kada jį sutiktum, net laiške neužsimink. Ar maža kas gali 
laišką paskaityti. 

Šiurpiai graudus anų metų baimės ir netikrumo balsas. Ko 
motina išsigando? Ar ne labiausiai — dieve gink, kad neateitų 
žinia, jog Mindaugas susitepęs rankas? Ji nori tikėti savo 
pirmagimiu sūnum, ir tegu niekas nesikėsina į jos šitą ti- 
kėjimą. 

Steponas, nukabinęs galvą, eina į atlapas priemenaitės duris. 

— Kilsim,— pasako neatsisukdamas; jis jaučia į nugarą 
įbestą motinos žvilgsnį — Kilsim,— pakartoja gryčioje ir niū- 
riom akim permeta visus — ūmai susenusį ir suvargusį tėvą, 
tylią ir nuolankią Poliną su vaikų, kažin ko užsigalvojusią 
Šarūnę.— Pirmyn! — prideda ne tiek smagiai, kiek gaižiai. 

Stepono rankoje susiūbuoja atsivėpusiu kampu lagaminas, 
tasai jo kelionių draugas. Tėvas paima kitą lagaminą, o Ša- 
rūnė didelį ryšulį. 

— Tai jau. ..— už durų juos pasitinka kiek atsitokėjusi mo- 
tina ir šluostosi rankas į prijuostę. 

Ant tako per sodą mirga obelų šešėliai ir šiugžda po ko- 
jom sausros nudeginta žolė. Eina tylėdami, nerasdami žodžių, 
kuriais galėtų išsakyti tai, ką jaučia; gal žodžių, kuriais nu- 
valytų karčias nuosėdas. Tėvas sukrenkščia, atsidūsi ir perima 
lagaminą į kitą ranką, skersa akim pasižiūri į avilius, tylius, 
negyvus. 

Kai išeina į keliuką, motina taria: 

— Nelydėsiu toliau, namai vieni... 

Steponas pastato lagaminą ant žemės, pakelia galvą ir žiū- 
ri į motiną ir iš jos akių išskaito nebylų prašymą: „Niekam 
nesakyk..." Kažkas krusteli krūtinėje, skaudžiai sugnyba. 

— Lik sveika, mama... 

Sunkią ranką jis uždeda motinai ant pečių, pasilenkęs bu- 
čiuoja raukšlėtą skruostą ir lūpomis pajaučia jos sūrią ašarą. 
Bet ji valdosi, neverkia: tai tik ta viena šykšti ašara skruos- 
to raukšlėje sustingus. 
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— Dieve tau padėk,— sako ji ir tuoj pat apkabina Poliną, 
marčią. Bučiuoja pirmąkart gyvenime, tikriau — šį pusmetį, kai 
ją pažino. 

— Taip gražiai sugyvenom,— švaplena, paglosto Polinos 
galvą.— Ak, kiekvienas žmogus, kad tik žmogus būtų... 

— Pasimatysim, mama,— sako Polina, tačiau senoji, rodos, 
negirdi; ji paima ant rankų Marių tarytum visai mažą, pa- 
sūpuoja. 

— Už ką vaikui tas vargas? 

Stepono ranką vėl sveria lagaminas, ir jis kelis žingsnius 
juokingai žirglioja atatupstas, nuo motinos akių neatitrauk- 
damas. 

— Gal, mama, kada nors mes... visi susirinksim,— sako 
jis, ir tik viena motina supranta tuos žodžius. Ji nori kažką 
atsakyti, tačiau Steponas nelaukia — jis skuba kelučiu, palinkęs 
nuo lagamino naštos. Iš paskos eina Polina vedina vaiku, gūb- 
rinha tėvas, smulkiais žingsniais mina, rodos, viskam abejinga 
ir vis dar miegūsta Šarūnė. 

Pakilusi saulė neaiški, lengvu rūkeliu apsidangsčiusi, ta- 
čiau karšta, svilinanti. Bus dar viena šutros dienelė. 

Nuo kaimo pusės atsklinda užvedamo traktoriaus skambus 
tratėjimas. 

Senkaus namo gale, po langais, blykčioja automobilis. 

Vacys tikriausiai dabar į turgų su obuoliais lekia, netikėtai 
pagalvoja Steponas, tačiau kažkaip visai ramiai, kad net pa- 
čiam keista. 

Ant kalniuko jis trumpai dirsteli atgal — peržvelgia ežerą, 
medžių žalumoj paskendusius gimtus namus, gale sodo pamato 
tebestovinčią motiną... Kišenėje susiranda aštrią kriaukliukę, 
sugniaužia delne, ir ausyse nuskamba anas seno darbininko 
balsas: „Ar pasodinai medį?" 


Šarūnė kaip įeina į kambarėlį, taip ir parkrinta ant lovos, 
įkniaubia veidą į pagalvę. Pečiai sukrūpčioja, ir ji bijo, kad 
nepravirktų. Seniai verkus, nepamena kada; turi tesėti sau 
duotą žodį — nors ir kažin kas, be ašarų, nieko neimti į širdį. 
Ir vis dėlto sunku, baisiai sunku. Būtų su kuo išsikalbėti, gal 
kitaip tada. Tačiau kam ji gali atverti savo paslaptis? Mo- 
tinai? Kadaise, kai dar vaikas buvo, pasisakė mokytoją įsimy- 
lėjusi; motina kad užriko, kad užsiūžė, ir Šarūnė tarė sau: 
„Niekada daugiau.“ Juokinga, bene suprastų ją dabar motina. 
Nežinia kuo išvadintų, lyg ji būtų ir po šiai dienai maža mer- 
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gaitė... arba kokia... Ne, jos niekas dabar nesuprastų, nes 
visi jai svetimi. Ir Aurimas, ir Dainius... Dainius? Naivus ta- 
sai bernelis, šventuolėlis. Ak, ta nuodėmės saldybė... ir šven- 
tieji suklumpa. Cha cha... Aš nemaniau, aš netikėjau, kad tu 
tokia, Šarūne... aš tavęs nepaleisiu, aš niekada tavęs nepa- 
leisiu, ir tu būsi mano... O kur tu padėsi mane? Skaityklos 
vedėja? Tu būtum gera skaityklos vedėja, Šarūnė. Ne, tu 
galėtum vadovauti kultūros namams. Tu nesijuok, Šarūnė, aš 
rimtai. Arba mokytoja. Cha cha... Kvailelis. Koks buvo mo- 
kyklos laikais, toks ir po šiai dienai. Kaip ir atsiranda tokių 
vyrų, kurių gyvenimas nieko neišmoko, kurie gyvena tarsi 
užrištom akim? Cha cha... Kokia tu gera, Šarūne, aš net ne- 
drįsau pagalvoti. Susitinkam rytoj vakare, Šarūne, gerai? Gerai, 
aš ateisiu, tu šakotas stuobry... Cha... Nereikia... Aš norė- 
jau atkeršyti Aurimui, vien tik... Ir kam aš atkeršijau? Sau? 
Dainiui? Dainiui aš visąlaik buvau nepaliečiama Šarka, ir stai- 
ga... Juk aš pati, norėdama atkeršyti... Visiems atkeršyti... 
Cha cha... 

Ranka nusmunka žemėn, pirštai liečia grindis. Karšta pa- 
galvė dusina. Šarūnė pakreipia veidą. Akys sausos, ir gerai, 
kad sausos; jai reikia nusiraminti ir spiauti į viską. Triskart 
nusispiauti. Jos amžiuje — šimtai aurimų ir tūkstantis dainių. 
Žinoma! Svarbiausia — ko esi verta. O ji gerai jaučia savo 
vertę ir nė kiek neperdeda. „Tu vien žaidimams sutverta“, — 
pasakė Aurimas. Tiu tfu tfu! Į Aurimą, į Dainių... 

Šarūnė anksčiau manydavo, kad nė į vieną šeimoje nėra 
panaši. Pagrandukė, atskalūnė. Tačiau dabar jai pasirodo — 
ar tik nebus į Steponą atsigimusi. Kaip Steponas prieš nieką 
nesilanksto ir daro tai, kas šauna į galvą, taip ir Šarūnė. Ir 
daro, ir darys. Be reikalo, palydėdama Stepona, nepasakė jam 
šito, būtų pasidžiaugęs brolis... arba bent smagiai nusijuokęs. 
Iš tiesų, ji nieko jam nepasakė per visą šį pusmetį. Laiškuose 
gražiausiom spalvom piešusi tėviškę ir kvietusi sugrįžti, Ša- 
rūnė ūmai pamiršo savo žodžius, nė vieno karto atvirai su 
Steponu taip ir nepasikalbėjo. Burbt purkšt, ir visa šneka. Bet 
apie ką galėjai su juo kalbėti? Laiškus rašyti viena — prieš 
akis matai, ką Nori, nebūtinai brolį — o kalbėti... Menki in- 
teresai, lėkštas gyvenimo supratimas... Nebent apie statybą; 
cha cha! Bilda traukinys per laukus, kvepiančius artėjančiu 
rudeniu, į tolimus kraštus neša Steponą, Poliną ir mažąjį Ma- 
rių. Gal ir jai sėsti ir išvažiuoti? Kur nors toli, už tūkstančių 
kilometrų, į miškingus Altajaus kalnus. Ten niekas jos nepa- 
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žins, ir ji nieko. Tik šitaip GALI žmogus iš naujo gimti ir 
pradėti kitą gyvenimą, nusiplėšdamas nuo savęs praeitį lyg 
nunešiotus marškinius. Viską iš naujo... Juk kokia iš tavęs 
žurnalistė, tiesą sakant? Redakcijoje darbą dirbti reikėjo pa- 
čiai, ir nepraėjo nė metai, iš skyriaus redaktorės tapai korek- 
tore. Ir sau, ir kitiems pasakei: „Manęs neįvertina, suprasti 
nenori!“ Tačiau ir tu žinai, ir kiti žino: ne į savo roges įsėdai. 
Tik Dainius tavim tiki, skaito kiekvieną laikraščio numerį ir 
ieško tavo pavardės. Koks buvo naivus, toks ir... 

Sugaikščioja Šarūnė nuo visai nelinksmo juoko. Kniūbso 
ji, mintis sijoja. Tarpais aprimsta, net akyse, rodos, prasišvie- 
čia, bet ir vėl iš naujo viską ima kėtoti ir tyliai tūžta, į pa- 
galvės raukšlę dantim įsikerta. Nelengva spiauti, ak, ne. O gal 
parašyti Aurimui laišką? Tokį laišką, kokio ji dar niekada ir 
niekam nerašė. Viską išdėti į akis, tegul žino... tegul... 

— Pusryčiai ant stalo. 

Balsas iš toli ir nepažįstamas, ir Šarūnė nepasikeldama at- 
merkia vieną akį ir pasižiūri ton pusėn, iš kur jis pasigirdo. 

— Ko dabar taip, lyg nuplakta? 

Motinos galva tarp pravertų durų. Akys didelės, kažkokios 
padidėjusios, blizga liūdnai, tarsi aprasojęs stiklas. Sugirgžda 
mygiama rankena, durys prasiveria plačiai ir pasilieka atlapos. 

— Išsidriekus. .. Kas yra? 

— Nieko. 

— Vakar visą dieną persimetus slampinėjai, o šiandien ir 
visai susisukai. Kas yra, klausiu? 

— Aš tuoj ateinu. 

Šarūnė nedrįsta pasakyti stačiai: atstokit nuo manęs. Ji no- 
ri būti viena, tie pusryčiai, vien tas viralo kvapas dvilinką 
riečia. 

Senoji patyli, akys išklysta pro langą. 

— Galėjo nevažiuoti Steponas, galėjo čia būti ir būti. Bet 
ne, trankosi po pasaulį, ir pats nežino ko. Sugrįš kada, ne- 
sugrįš. 

Ko dabar motina nei iš šio, nei iš to ėmė kaltinti Steponą? 
Ir Šarūnė netikėtai pradeda suvokti tai, kas anksčiau neatėjo 
į galvą. — motina nori pasiteisinti, Šarūnė negali ilgiau klau- 
sytis to balso, viską suveliančio, sujaukiančio. Pasikelia ant 
alkūnės, atgalia ranka nubloškia plaukus. 

— Jūs norėjot, kad jis išvažiuotų. 

Motina krūpteli, rankom suvasnoja. 

— Norėjot! Nes taip Vacys norėjo. 


— Pusryčiai ant stalo, visai atauš. .. 

Uždaužia duris, net lango stiklas sublerbia. Ko motinai pyk- 
ti? Nelengva teisybės išsiginti. Tačiau kodėl Šarūnė šitaip akis 
kabina? 

Atsiverčia aukštielninka, pasitempia suknele ir rankas virš 
galvos sumeta. 

Perpiete pro sodą šmėkšteli automobilis. Šarūnė užkaria 
šlapią rankšluostį ant tvoros, padžiauna maudymosi kostiu- 
mėlį ir nesumoja, ką daryti: ar vėl nudribti ant lovos, ar čia 
stovėti ir laukti. Visu kūnu jaučia vėsų ežero vandens gai- 
vumą ir lengvą nuovargį; gal todėl, kad ilgai plaukiojo. 

Automobilis gražiai prišliaužia prie darželio tvoros ir su- 
stoja klevo pavėsyje. 

Nuo kluono, įsispyręs basom į nupiautas batų galvas, at- 
čiūkši tėvas. Iš po nublukusios kepurės išsipešę Žžili plaukų 
Kuokštai, barzda neskusta, didelės, sausos rankos nukarusios 
lyg spragilai. Ir motina išlenda iš gryčios; gniaužo prijuos- 
tės kampą, paskui susigriebus nukrausto suoliuką, nubraukia 
plaštaka žemes — Marius kaip kepęs smėlio bandutes, taip 
viską ir palikęs. 

Atplyšta automobilio durelės, tačiau Vacys neskuba išlipti. 
Alkūnes ant vairo užkėlęs sėdi ir kažkaip mįslingai kumščiu 
barzdą trina. 

Nesmagi tyla tęsiasi ilgai, ir tėvas eina šalin, lyg kokį ne- 
nuveiktą darbą prisiminęs. Tačiau sustoja ties tvarto kampu, 
pakelia nuo žemės šatragalį, priremia prie sienos. 

Saulė kepina, nudeginta kiemo veja sausai gruzda po kojų. 

— Nežadėjau užvažiuoti, bet užvažiavau,— pagaliau Vacys 
smagiai iššoka iš mašinos ir rąžosi pasistiebdamas.— Nusiplū- 
kiau,— pasiskundžia.— Mieste saulė tekėjo — taip anksti bu- 
vau. 

— Po kiek obuoliai? — pasiteirauja motina. 

— Pinga. Baisu, kiek užvežė. 

— Visus pardavei? 

— Į pabaigą paleidau penkiom kapeikom pigiau, kair mat 
išnešė. Nebuvo kada ilgiau stovėt. 

— Ir tai gerai. 

— Nuėjau rytą Mariui paskint kur gražesnių — nėra, — sa- 
ko tėvas ir žiūri pro šalį. 

Iškaitusį Vacio veidą perkreipia karti pasitenkinimo šyp- 
sena. 

— Steponas įpratęs iš pinigo gyventi, nusipirks ir obuolių. 
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— Sarmata!— skaudžiai taria tėvas, sumosuoja tais savo 
spragilais. 

— Hm!— susprengsi Vacys, vos susituri nenusijuokęs, bet 
ir tylėti nėra čia ko; ką turi ant liežuvio galo, tą ir kepa, nes 
pagaliau atėjo metas:— (O jam, pasakyk, tėveli, nebuvo gėda 
su visa šeimyna užsikorus tau ant sprando ištisą pusmetį sė- 
dėti? 

— Jis dirbo...— tėvas mirksi apiblėsusiom akim, neranda 
žodžių. 

— Ką uždirbo, prašvilpė. Kaip visada!— kerta Vacys.— Ne- 
bent sausos duonos kepaliuką parsiveždavo. 

— Jis — mano sūnus...— tėvas apsidairo — gal pagalbos 
ieškodamas, o gal pabūgęs, kad kas iš pašalio neužgirstų. 

— Hm!— vėl sprengteli Vacys ir šypsosi —O Polina — 
marti? 

— Marti! Ir anūkas Marius. 

— Hm... 

Motina nežino, katro pusę palaikyti. Šiandien tokia diena, 
geriau kol kas visiems patylėti. Dar Stepono šiltas kvapas 
gryčioje neišaušo, o jie teisia. 

— Užtenka!-— valdingai ji pakelia galvą.— Visai jau, tė- 
vai... Ir tu, Vacy... Pabaigta! 

Šarūnė tarsi grandinėm prie tvoros prirakinta, kad nepajė- 
gia nei žingsnio žengti (norėtų bėgti kamaraitėn ir užsidary- 
ti), nei žodžio ištarti (norėtų sušukti: „Tu ne kaip brolis, 
Vacy!“). 

— Nekalbėk taip, Vacy,— tyliai sako tėvas. 

— Aš teisybę sakau, — Vacys laikosi savo, jis niekada ne- 
nusileis. 

— Pabaigta!— pakartoja motina ir pasikeitusiu balsu pasiū- 
lo:— Gal valgysi, Vacy? 

— Važiuosiu, nėr kada. 

— Lakstai ir lakstai. 

— O kas sulakstys? Stogui šiferio žadėjo. Ir lentų užpra- 
šiau, atvarys mašiną. Visko. reikia. 

Tėvas atlėgsta, prieina arčiau. 

— Reikia, — patvirtina. 

— Kolūkis neatkiš. Į gyvenvietę kelkis! Durniai. Tegu kvai- 
lių paieško. Palikt tokią vietą ir eiti į kelio dulkes, ant pli- 
ko lauko? 
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Vacys nusijuokia piktai, patrina delnus, pažvelgia į baltą 
saulę klevo viršūnėje ir, rodos, tik dabar pastebi Šarūnę. Šyp- 
teli atsainiai, pamindžikuoja. 

— Klausyk, Šarūnė, tu susiimk viską ir persikelk į didįjį 
kambarį. Tėvas ir toliau galės kluone miegoti, sveika. Tiesa, 
tėveli? 

Šarūnė žvelgia klausiamu žvilgsniu, ir Vacys paaiškina: 

— Didysis kambarys dabar kaip tik tuščias, tau gi vis 
tiek. 

— O mažasis?— Šarūnė nori žinoti. 

Vacys ir vėl patrina delnus. 

— Rytoj vasarotojai atvažiuoja. 

— Kas?— palinksta motina, pastato akis. 

— Vasarotojai. Vyras su žmona. Šiandien sutarėm, jiems 
čia patinka. 

— Jiems čia patinka?— niekaip nesupranta motina, apie ką 
Vacys kalba.— Kodėl čia?— Ji apsidairo ir pagaliau susivoku- 
si kietai užkerta:— Ne! Svetimo po vienu stogu nejįsileisiu! 

— Ne veltui, mamute,— skuba pasakyti Vacys.— Ir už kam- 
barį apmokės, ir šviežią pieną pirks, daržoves. Gaidukai jau 
dideli. Tu tik paskaičiuok, mamute. 

Tačiau motina nenori skaičiuoti. Ji net pagalvoti nenori, 
kad reikės, ir apie krosnį sukinėjantis, ir pro tas pačias duris 
vaikštant, su kažin kuo užpakaliais badytis. Ne jau... O kaip 
su Polina? Polina tai buvo... tėvas ką tik pasakė — marti 
buvo! 

— Hm, — mykia Vacys.— Priprasi, mamute. Reikės priprasti, 
ir priprasi. 

— Motina teisybę sako, — pritaria tėvas.— Visą amžių pra- 
gyvenom be svetimų. O jei kam ir davėm nakvynę, tai ne už 
kapeiką. Ir valgydinom kaip svečią. 

— Hm, gali būt... Aš štai kaip planuoju, tėveli: pada- 
Iysim remontą, ant aukšto dar porą kambariukų įrengsim... 
Pastatysim lovas. Sakysim, po tris kambarėly... 

— Ką tu, bendrabūdį įtaisysi? . 

— Hm, neturiu laiko, skubu, — šypsosi Vacys ir pagaliau 
tvirtai prideda, šeimininko balsu:— Tai šitaip: tu, Šarūne, iš- 
tuštini kambarėlį, o tu, mamute, sutvarkai ten viską. Aš rytoj 
atlėksiu. Iki! 

Šmurkšteli į automobilį, užtrenkia dureles ir, apsukęs kie- 
me ratą, dingsta už vartų. 
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Tvyro sudegusio benzino kvapas, sklaistosi kartūs dūmai, 
juoduoja ratų nuskustos žolės dėmė. 

— Tiu!-— pagaliau atgavusi žadą, nusispiauna motina.— Ko 
tu stovi, tėvai? Visai jau... O Šarūnė irgi!.. Kai nereikia, 
tai dantinga, o dabar kaip užsisiuvus. Tfu! 

Ir visi stovi kaip stovėję, nepakeldami akių į vienas kitą, 
slegiami kažin kokios sunkiai suvokiamos kaltės. 

— Tiu!-— motina nusispiauna trečią kartą ir lyg vejama nu- 
skuba gryčion. 

Tėvas nori Šarūnei kažką sakyti, bet nežymiai atsidūsi ir 
nučiukši į sodą, galvą žemai nunėręs. Kaulėti, pro marškinius 
išsišovusiom mentėm pečiai, rodos, dar labiau sukukę. Nusmel- 
kia Šarūnę — tai ji turėtų surasti tėvui šiltą žodį: pabūti su 
juo, nepalikti vieno. Tačiau stovi ir pasibaisėdama jaučia, kaip 
visą aptraukia šaltas abejingumo ledelis. Ne pirma diena tas 
ledelis dedasi, storėja, ir vis mažiau šilumos, kuri jį sutir- 
pintų. 

Kažin kur toli, laukuose, ūžia mašinos. Keliu riaumoja trak- 
torius. 

Argi šiandien sekmadienis? 

— Sveika, pupa! 

Šarūnė staiga atsigręžia. Čia pat du vaikinai, tie, iš anapus 
ežero. Vaikinas su grandinėle ant kaklo brungzteli gitaros sty- 
gom, 0 „sombrero“ šeimininkas riteriškai nusilenkia, ranką 
prie krūtinės pridėdamas. 

— Mes seniai ruošėmės šturmuoti tavo pilį, pupa. Tačiau 
nedrįsome. Manėm, kad ją saugo devyngalvis slibinas, ir, vos 
tik mes prisiartinsim. .. 

Šarūnė piktai nusigręžia, ji visai neturi noro klausytis tų 
kvailysčių. 

— Ko jums reikia? 

— Tu pyksti? Mes tave anądien įžeidėm, tiesa? Puolam ant 
kelių ir nužemintai prašom — padovanok mums šypseną, pupa 
karalaite. 

Šarūnė dirbtinai prasiviepia. 

— Kaip žavingai! Dar kartelį. 

— Man įkyrėjo,— Šarūnė tikrai eina į priemenaitės duris.— 
Ko jums reikia? 

— Mums reikia... Mes tiesiog nedrįstame ištart to žodžio. .. 

Vėl džerkšteli gitaros stygos, ir vaikinas su grandinėle iš- 
kilmingai išdrožia: 

— Mums reikia svogūnų! 
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Šįkart Šarūnė visai nuoširdžiai nusijuokia. 

— Svogūnų?! 

— Svogūnų,— labai nuolankiai sako „sombrero“ šeiminin- 
kas.— Mes ruošiame puotą, kepsime šašlikus. Tačiau koks šaš- 
likas be svogūnų? 

Šarūnė įeina į darželį, kur greta jurginų motina įkišusi ir 
kelias svogūnų galvas. Išrauna su laiškais. 

— Pupa, kviečiame pas mus. 

— Ačiū. Gana maivytis. 

Vaikinai, matyt, seniai besutikę tokią nesutariamą merginą. 
Pastovi sutrikę. 

— Netruks išmušti valanda, ir visas miškas ir ežeras pa- 
kvips šašlikais!:— sušunka „sombrero“ šeimininkas, o gitaristas 
uždainuoja: 


Kai sutiksim liūtą — 
Baisų miško žvėrį, 
Kailį jam nunersim, 
Tik paduokit peilį... 


— Iki pasimatymo, gražuole!— šaukia jie nuo dirvonėlio, ir 
Šarūnė suvirpa — rodos, puls iš paskos, eis drauge su links- 
mais vaikinais, kvailios ištisą dieną, kvatosis ir siautės ana- 
me krante, o sutemus sėdės prie laužo, dainuos. .. 

— Ohoho! Mes tave naktį pasigrobsime. Kur tu miegi? 
Kuris tavo langas? 

„Kur aš miegu?— karčiai pagalvoja Šarūnė— Aš neturiu 
čia savo lango. „Ištuštink kambarėlį..." Vacys tais žodžiais ak- 
linai užkalė mano langą.“ 

Šarūnė stovi prie kambarėlio durų, nedrįsta atidaryti. Jau 
daug metų, kiekvieną vasarą, — tai jos prieglobstis, ramus, kve- 
piantis vaikystės kvapais ir darželio gėlėm ant mažo staliuko 
po langu. Keista, pabuvusi čia, šioje jaukioje ramybėje, ji 
pasiilgdavo didelio ir triukšmingo pasaulio — smagių kalbų; 
kavos automatų tarškesio, nuolatinio skubėjimo ir noro užsi- 
miršti. Tačiau netrukdavo prabėgti mėnuo, antras, Šarūnė pasi- 
gesdavo savo tylios slėpynės: penktadienio popietę įsigrūsdavo 
į išpampusį autobusą ir ant vienos kojos stovėdama, nes ant- 
rosios nebūdavo kur pastatyti, bildėdavo devyniasdešimt ki- 
lometrų ieškoti to, kas prarasta. Ką rado, ko nerado, tačiau 
kiekvieną sykį grįždavo iš tėviškės miestan ir parsiveždavo 
nepasveriamo ir neišmatuojamo turto dalelę. O ką dabar ji su 
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savim pasiims į kelionę? Ar bejaus kada gimtų namų ilgesį? 
„Ištuštink kambarėlį...“ 

Nenuvirsta ant lovos, ant kurios dryksojo visą rytą, net 
kėdę pastumia į šalį. Stovi lyg sugauta, kažkokia pasimetusi, 
klydinėja akimis nuo daikto prie daikto, nužvelgdama kampe 
languotą kelionės krepšį. 

— Ką susigalvojai?— po pusvalandžio paklausia motina iš 
tarpdurio. 

Šarūnė stovi prieš veidrodį, tyli, net neatsisuka. Baigusi 
dažyti lūpas, spragteli rankinuką, paima didelį ir lengvą krepšį. 

— Išvažiuoji? Nagi čia dabar! .. 

Šarūnė nieko neaiškina; pagaliau paklausia: 

— Kur tėvas? 

— Gal pas karvę... Nežinau. Betgi, Šarūne. .. 

— Važiuoju, mama. 

— Palauk, įdėsiu ką nors... 

Šarūnė tik galvą supurto ir išeina į taką per sodą. Pagal- 
voja: šituo keliu šįryt Steponą išleido; traukinys neša jį ka- 
žin kur... Paskui pagalvoja: Dainius lauks jos vakare; ne, 
kas nors praneš jam, juk matys žmonės; tikriausiai Domicelė, 
ji bus laiminga. O ką Dainius pasakys?.. Ir dar pagalvoja: 
ne ji bus, jeigu taip lengvai Aurimo atsižadės. Ne, ne... Jam 
reikia tik pamatyti ją, ir Aurimas bus Šarūnės! Be abejo... 
Dar šį vakarą... 

Galvoja ramiai, viskam abejinga ir tuščiom akim žiūri į ke- 
lutį, suskeldėjusį nuo vasaros kaitros. 

Kad nors suspėtų į autobusą, jau be penkių. Ir paspartina 
žingsnį — liekna, graži, ant pečių stambiom bangom krintan- 
čiais ilgais plaukais. Ir tokia lengva. Tegul vėpso bobos pro 
atdarus langus, tegul smaigsto aštriais Žvilgsniais, tegul pavydi 
jai to turto, kurio jų dukterims gamta pagailėjo. O ji, Šarūnė, 
gerai jaučia savo vertę... 


Sucypia stabdžiai. 

— Toli eini, Jurgi? 

— Čia... netoli. 

— Sėsk. 

— Gal nereikia. 

— Sėsk, sėsk. 

Patrepsena Jurgis Senavaitis mėšlinais batais, tarsi prieme- 
Naitėj, priešais gryčios slenkstį, ir atsidrebia ant saulės įkai- 
tintos sėdynės. 
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— Velniškai svilina. Į parduotuvę? 

— Ar ant kaktos užrašyta, pirmininke? 

— Taigi pats nemeti to amato. 

— Bijau, pirmininke, stažas gali nutrūkt,— sukiknoja Se- 
navaitis ir net sučepsi sausom lūpom.— Sako, šviežio alaus at- 
vežė. O darbas padarytas, gali sakyt. Viskas korekt. 

Trakimas pasižiūri į Senavaitį, į jo dideles, kietas rankas 
ant kelių, saulės nuplikintą geraširdišką, netgi kažkokį naivų 
veidą. 

— Ak Jurgi, Jurgi... 

Mašina rieda iš lėto, lyg ir Trakimas būtų visus darbus pa- 
baigęs. Tyli, spokso į bėgantį kelią. 

— Širsti, pirmininke? 

— Nežinau. 

— Matau, kad širsti. Už vakarykščią. 

— Tiesą sakant, pikta. 

— Ko pykti? Gal aš ką ne taip pasakiau? Neteisybė gal? 

Pirmininkas karčiai šypteli. 

— Pagalvok, kokia ta tavo teisybė? Ir kam ji reikalinga, 
svarbiausia? 

Senavaitis staigiai pasisuka į Trakimą. 

— Neišmokau, pirmininke, šunuodegiauti. Ko ne, tai ne. 
Ir mirsiu toksai. 

— Žmogų išmok pirmiausia gerbti. Žmogų! 

— Gerai gaspadoriauti ir buožė sugebėjo, gali sakyt. Javai 
gražūs, gyvuliai kaip nutekinti. Susitiks tokie du, tik ir šneka: 
tiek ir tiek javų prikūlė, tiek ir tiek bekonų į „Maistą“ nu- 
gabeno. Bet va žmogum būti, rupūže. .. 

— Pagal tave taip išeina, — nusijuokia Trakimas,— kad ir 
mes į buožes panašūs. 

— Kai pasiklausai, kai apsidairai aplinkui, — netrūksta tokių. 

— Per savo užsispyrimą ir likai toks, Senavaiti... Nieko 
nepasiekei. O galėjai... Sakysi, negalėjai bent kiek prasikrapš- 
tyti akis! 

— Aš tris žiemas mokiausi. Ir tu žinai, ką aš galvodavau, 
eidamas keturis kilometrus į mokyklą? Vienuoliktų metų bu- 
vau ir galvojau: štai vieną kurį rytą šitaip eidamas rasiu 
pilną piniginę, parnešiu tėvui, ir nereikės man gaspadoriams 
karvių ganyti, turėsiu už ką nusipirkti knygas ir ilgą, spalvo- 
tais popierėliais apvyniotą saldainį. Aš kiekvieną rytą tuos 
keturis kilometrus bėgau kelio viduriu ir vis dairiausi — staiga 
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imsiu ir rasiu storą piniginę. Mokysiuos tada, į miestą išva- 
žiuosiu, galvojau, ir brolis mokysis... Deja, mes kimšom gas- 
padoriams pinigines, 0 jie nemėtė jų. Tik visokiose knygose 
rašė... 

— Savo vaikam papasakok, — nekantriai nutraukia Traki- 
mas. Jis niekaip negali suprasti bevalių ir ištižėlių, kurie daž- 
niausiai bando teisintis, knaisiodamiesi po savo vaikystę. Nie- 
kas nenuginčys, kad buvo sunku, bet ar visi to išsigando? 
Juk ir jis pats, baigęs kelias gimnazijos klases, galėjo mesti. 
Tačiau nuėjo į vakarinę, neakivaizdiniu būdu studijavo. Ką 
reiškia — nebuvo sąlygų? Jeigu būtų buvęs didelis noras... 
Kas turi tikslą, velniaižin ką gali... 

— Sustok!— Senavaitis ne prašo — pareikalauja. 

Trakimas sugniaužia vairą. 

— Neatvažiavom... 

— Sustok, kad sakau! 

Kakta išpilta stambiais prakaito lašais, piktai timpčioja lūpos. 

— Aš nepažiūrėsiu, kad tu leki... 

Senavaitis nuspaudžia durelių rankeną, pavirsta lauk. Tra- 
kimas dešine ranka sugriebia jo petį, staigiai pamina stabdžių 
pedalą. 

— Ar galo ieškai? 

— Cha, tik apsidžiaugtum, nebūtų kam vandens drumsti. 
Matau, kad išsigandęs ir lįsi į užpakalį... Lisk, lįsk, statyk 
pirtį. Pirma nuplauk jiems užpakalius, o paskui ir įlįsk. 

Trakimo akys nejučiom lipa ant kaktos. Ką jis kalba? Iš 
kur jis Žino? 

— Žmonėms burnų neužčiaupsi, gali sakyt, jiems viskas 
kaip ant delno. Kai viršininkai pūkuose orą pagadina, dvokas 
ir čia pasiekia. 

— Jurgi!.. 

Senavaitis uždaužia dureles ir mėšlinais batais plumpsi ke- 
lio pašaliu. Pro išplėštą kelnių kišką švysčioja baltas šlaunies 
trikampis. 

Raktelis Trakimo pirštuose virpa; birzgina motorą, neužve- 
da. Pagaliau mašina pašoka, paskandina Senavaitį pilkose dul- 
kėse ir neria per kaimą. Trakimas atsirakina kontorą. įeina į sa- 
vo kabinetą, alkūnėm ir krūtine užgula stalą. Sėdi šitaip, spokso 
priešais save — ne į popierių šūsnį, ne į dideles ūkio kny- 
gas — kažin kur toli, ieškodamas ten nutrūkusio ryšio galų. 
Juk reikia sumegzti, ir dar taip, kad mazgai nekėpšotų. 


Jam šįryt iš rajono paskambino. „„Rimvydai, nenoriu saky- 
ti, iš kur girdėjau, bet tikrai Žinau..."— „Tai ir nesakyk“, — 
plykstelėjo Trakimas, nepakęsdamas plepalų. „Aš neklausiu, 
kas ten buvo tarp tavęs ir Smaliukonio. Jūsų reikalas. Tačiau 
vakar vakare Smaliukonis vieno draugo gimtadienyje pasakė: 
„Išsiugdėm tokių kadrų, kurie mums kaip akmuo po kojų pai- 


niojasi.“ Ir tavo pavardę paminėjo.“— „Na, žinai, mielas! Bo- 
bom palik šituos „sakė pasakė“.—,,Kaip sau išmanai. Aš drau- 
giškai įspėjau, kol nevėlu...“ Trakimas klangtelėjo ragelį, 


nusispiovė — gadina nuotaiką iš pat ryto. Kvailystės. ,„Sakė 
pasakė“! Ir norėjo užmiršti viską, juk buvo nutaręs — pirma- 
dienį paskambins Smaliukoniui: „„Apsigalvojau, tegul bus...“ 
Tačiau dabar jame diametraliai kažkas apsivertė. Tas pokalbis 
su Senavaičiu (žinoma, nereikėjo taip pasijuokti iš jo atvirumo: 
savo vaikam papasakok! ..) Trakimą verčia iš naujo viską pa- 
sverti. Tik labai nelengva atrinkti, ką paguldyti ant vienos 
svarstyklių lėkštelės, ką ant kitos. Ne, ne, svarbiausia tai, ko 
negalima padalinti — nuimti, pridėti. Ko negali būti nei per 
daug, nei per mažai. Taip, taip, uždėk. Kas nusveria? Baimė, 
kad tavo praeityje KAŽKĄ gali surasti? Kad tu mažiausiai 
gausi statybinių medžiagų, trąšų? Kad tavęs iš tribūnos ne- 
pagirs ir visada sumes, už ką papeikti? Kas nusveria, Traki- 
mai? Gerai įsižiūrėk. Juk ne tai, ne tai. Yra kažkas... didelis, 
tikras, ne vienai dienai ir ne vienam išgertuvių vakarui su- 
tvertas. Yra, Trakimai... 

Yra! 

Smaliukonis — ne pats vyriausiasis rajone, ir tu rytoj pa- 
sibeisi į Pirmojo kabinetą ir pakalbėsi. . . 

Trakimas pašoka, neprisimena, ko užsuko į kontorą.— lyg 
ir buvo kažkoks reikalas — ir, numojęs ranka, išeina. Paskui 
grįžta, pasižiūri į barometrą — giedra; visai baigta su ganiava 
ir daržais. pamano. 

Ant prieangio laiptelių pastovi, apžvelgdamas vidurdienio 
gatvę. Prie autobusų stotelės būrys Žmonių — vien jaunimas. 
Su lagaminais, sunkiais krepšiais ir išpampusiom nuo obuolių 
regztelėm. Atgal į miestą... Verkiant reikia dviejų traktorinin- 
kų. tačiau pamėgink suagituoti... O kodėl Gudeliūnas tvorą 
parėmęs? Nukoręs galvą, dėbso po kojų, nieko nemato. Ran- 
kos tuščios. Laukia kažko... 

Atūžia autobusas, žmonės puola prie jo, grūdasi. Konduk- 
torė šaukia: „Duokit išlipt!“ Išlipa viena kita bobelė, prasi- 
spraudžia Gudeliūnienė, patampo murkšliną suknelę, dirsteli 
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rina iš paskos, kažkaip keistai, lyg supančiotas mina ir ne- 
spėja. Kažin kas jį sandėly pakeičia? Gal, viską metęs, atėjo 
jaunos žmonos pasitikti? Nors ne, jis niekada į darbą atžaga- 
ria ranka nenumos, geras yra žmogus... Pamato ir Kreivėno 
Šarūnę, besiveržiančią prie autobuso durelių: ranka nuo veido 
nusibraukia palaidus plaukus, atkakliai trypia ankštam būry, 
alkūne pastumia sukumpusią moterėlę; rodos, įmanytų, per 
galvas liptų, nieko nežiūrėdama. Vieno kelmo atžalos — ir Min- 
daugas toks buvo. Ak, nereikia iš naujo pradėti... Ir vis dėl- 
to... taip, tu pats savo pirštais atskleisi pageltusius praeities 
lapus ir susiieškosi užrašą: „,„Kreivėno Mindaugo, Martyno s., 
byla.“ Ir papasakosi, ką žinai. Viską viską. Ir kodėl ligi šiol 
tylėjai — papasakosi. Nes taip reikia, draugas Trakimai. Aiš- 
kumo reikia. Ir tikrumo. Tau. Visiems. Net ir seniams Krei- 
vėnams. be abejo. 

Jau sėdo į mašiną, kai užpakaly išgirdo: 

— Pirmininke! 

Šaukė, nuo dviračio nulipdamas, laiškanešio Raulinaičio 
berniukas. 

— Paimkit, pirmininke. Gerai, kad pamačiau. 

Trakimas net nedirstelėjęs įsikiša laišką kišenėn ir nuva- 
žiuoja. Galva sunki, spengia lyg sudaužyta. Išsitiesti dabar 
pavėsyje ant ežero kranto ir padrybsoti, pailsėti, užmiršti vis- 
ką, nieko negalvoti bent pusvalandį... valandą... Tačiau ka- 
žin ar pailsėsi, ar pabėgsi kur nuo minčių. Jos kaip tavo še- 
šėlis. Betgi. .. laiškas! 

Trakimas dirsteli į voką, mašina pašoka, vos neįlekia į grio- 
vį. Gerai pažįstamos apvalios ir stačios raidės mirga akyse, ir 
ranka nuo kaktos nusibraukia prakaitą. Taip, nėra abejonės — 
žmona rašo. Ką ji rašo? Dabar, po viso mėnesio... tokio mė- 
nesio, kai jis vienas... Taip, taip, jis žinojo, kad ji parašys. 
Jis kasdien laukė šito laiško, ir laukė tos valandos, kai žmona 
sugrįš, peržengs slenkstį. Jis labai norėjo pamatyti jos veidą, 
akis... po VISO TO. Ir ką ji pasakys, norėjo išgirsti. Tylės? 
Atsiprašinės? Arba ištars: „Jei gali su manim gyventi...“ Ir 
Trakimas karčiai nusišypsos,— pasimėgaudamas, svaigdamas iš 
pergalės ir kančios, už savo skausmą pasiryžęs atsimokėti skaus- 
mu. Jis laukė tos dienos, nėra ko išsiginti. Ir štai laiškas. Ką 
ji rašo? Klausia, ar jis priimsiąs ją? O gal... gal?.. Gal ge- 
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riau dabar pat jį sudraskyti neatplėštą, neskaitytą ir nieko 
nežinoti? Tegul būna tyla. 

Nestabdydamas mašinos, jis paima laišką abiem rankom, plė- 
šia iš krašto pamažu, tarsi prie gyvos žaizdos prikepusį tvaIstį. 
Ne, numeta ant laisvos sėdynės, šalimais. Reikia sustoti ir per- 
skaityti, pagalvoja, tačiau kausto neaiški nuojauta. Menkai 
besusivokdamas, įšoka į lauko keliuką, lekia per duobes kom- 
bainų link, bet neprivažiavęs užlaužia vairą, mašina šūsteli 
į ražieną, apskrieja lanką, ir atgal. Tuoj pat perskaityti! Jis 
privalo viską Žinoti. 

Čiuožteli ratai ties kontora, dulkės apsemia mašiną. Į na- 
mus neis, jis turi vienų vienas perskaityti. O jeigu reikės, ir 
atsakymą parašyti! Tuoj pat, tuoj... 

Užsitrenkia savo kabinete ir atsiremia pečiais į šaltą kok- 
lių krosnį. Ištraukia iš voko baltą popieriaus lapą, išlanksto ir 
kietai užmerkia akis. 

Kad tik ji sugrįžtų, pagalvoja, aš nebūsiu jai Žiaurus. 

Bet ar galima PO VISO TO atleisti?— pagalvoja... 

„Rimvydai“,— pagaliau perskaito. Kadaise laiške kreipdavosi: 
Mielas Rimi... mano Rimi... „Rimvydai, aš labai gerai su- 
prantu, koks tau buvo netikėtas ir sunkus mano dingimas. 
Tik nemanyk — iš karto įspėju— kad aš prašau, jog man at- 
leistum. Aš tik noriu kai ką paaiškinti, kad Tu bent šiek tiek 
mane suprastum.“ Ką dar ji gali paaiškinti? Kas dar neaišku? 
„Nemanyk, kad man buvo lengva tą rytą išvažiuoti. Juk aš 
žinojau, ir kur važiuoju, ir ko.“ Ji žinojo; ji ruošėsi tam iš 
anksto, galando peilį; šaltai, metodiškai... „Tu tą naktį mie- 
gojai kaip užmuštas. Aš norėjau išgirsti kokį nors Tavo žodį. 
Gero, šilto žodžio laukiau, kaip ir kiekvieną dieną. Tačiau tu 
visada skundeisi pavargęs, ir iš Tavo irzlios kalbos man atro- 
dė, kad Tau už viską labiausiai rūpi karvės, kiaulės, veršeliai, 
centneriai, kilogramai... Ir tą naktį aš uždėjau ranką ant Ta- 
vo peties, pažadinau. Tu pameni, ką tada pasakei? Gal ir už- 
miršai...“ Tikrai, ką jis tada pasakė? „Aš negaliu užmiršti: 
„Bent jau tu palik mane ramybėje.“ Ir atsukai nugarą. Nežinau, 
ar keli geri žodžiai tąnakt galėjo ką nors pakeisti. O gal ir 
galėjo. Nes aš visada laukdavau Tavo gerų žodžių. Tavo artu- 
mo. Tavęs viso aš norėdavau. Juk aš moteris ir vieną gyve- 
nimą teturiu. Ir teisę turiu būti laiminga.“ Būti laiminga... Ką 
reiškia būti laiminga? Sugriauti kito gyvenimą ir būti laimin- 
ga? Jėzuitiška laimė — tikslas pateisina priemones. „,Nemanyk, 
kad aš negalvojau apie vaikus. Rugpiūčio viduryje atvažiuosiu. 
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Mielai pasiimčiau su savimi abu berniukus. Bet jeigu kaip, 
norėčiau Rolandą išsivežti. Jis turi gerą klausą ir čia galėtų 
lankyti muzikos mokyklą.“ Viešpatie, kaip ji šaltai samprotau- 
ja, kaip jai viskas aišku! Lyg plastmasines lėles rinktųsi šal- 
toje parduotuvės vitrinoje. 

Trakimo kojose toks baisus nuovargis, kad vos pasiekia kė- 
dę. Sudrimba, nukaria bejėges rankas, įremia smakrą į krūtinę 
ir sėdi šitaip ilgai, prispaustas kietos gyvenimo letenos. Pas- 
kui, tuščiom akim tebespoksodamas priešais save, pamažu per- 
plėšia popieriaus lapą, sudeda dvi skiautes ir vėl perplėšia... 
vėl sudeda ir vėl perplėšia... Ir tas drykstančio popieriaus 
šnaresys eina per širdį, smelkiasi į smegenų ląsteles, kaupiasi, 
tvinksta ir sprogsta nelauktai — Trakimas pašoka, sviedžia že- 
mėn popierėlių saują ir trypia kojom, pro dantis gieždamas: 

— Šitaip, šitaip... Tu manęs neparklupdysi. Išlupsiu iš šir- 
dies su gyva mėsa ir gyvensiu! Ir ne svetimoj lovoj ieškosiu 
laimės! Ne! Ne! Gy-ven-siu!.. 

Aprimsta, dvėsuodamas spokso į grindis, paskui supurto 
galvą, pasitempia visu kūnu. 

— Gyvensiu — ramiai pasako, tarsi priesaikos žodį ištaria, 
ir apžvelgia kabineto sienas, nukabinėtas gamybos augimo 
diagramom, pamato rinkiminį lapelį su Smaliukonio portretu 
ir priėjęs nudreskia. 

— Gyvensim,— patikslina pagalvojęs: koks būtų gyvenimas 
be visų, be viso kaimo, kolūkio. 

Ilgai stovi, žiūri į grindis, į balto popieriaus skiautes. Pri- 
klaupia, pakelia vieną. ,,...atsukai nugarą... laukdavau Tavo 
gerų... Tavęs viso aš..."— skaitinėja sakinių ir žodžių nuo- 
trupas. Paima antrą skiautelę, trečią... Visas surenka, sudeda 
gražiai. Peržvelgęs tuščią kabinetą, pamato ant stalo nuglebusį 
žiedą, kurį vakar paliko Regina, ištraukia iš stiklinės ir išmeta 
pro langą... 

Aštriai sudžeržgia telefonas. Trakimas pakelia ragelį, atsi- 
liepia ir nusistebi, kad savo balso nepažįsta. 


Dar pro patamsę, nuo šieno nenulipęs, Marčius Kreivėnas 
pagalvojo, kad gerai būtų šitaip drybsoti ir drybsoti išdrikam. 
Aš nieko nenoriu, galvojo, man niekas jau neberūpi. Gyve- 
nimas ėjo ir praėjo pro šalį, o aš likau sėdėti ant griovio 
krašto tarsi koksai pavargėlis. Kelio žvyras nugulė drabužius 
ir veidą, grikši tarp dantų, burnoj baisus kartumas, ir akys, 
dulkių ir prakaito išėstos, nieko nemato. Kojos nebe tos, jos 
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negyvos, medinės — per šitiek metų nusilpo, ištikimai tarnau- 
damos kvailai galvai. Juk kada aš buvau išmintingas? Ką be- 
dariau, vis atrodė gerai, atrodė, tik taip ir tegalima, o laikas 
kiekvienąkart šaipėsi iš manęs, tyčiojosi kaip iš paskutinio 
kvaišelio. Tikėjau žeme, joje mačiau gyvenimo pradžią ir pa- 
baigą, jai atidaviau visą save, tačiau ji pirmoji išdavė. Man 
šykšti buvus, kitiems dosni tapo. Tarsi moteris kokia. Tikėjau 
dievą, meldžiau jį lietaus, giedros, gero derliaus, kiekvieną 
pavasarį, paėmęs į rankas sėtuvę, sumesdavau kryžiaus ženk- 
lą: „Laimink, dieve..." Dievas buvo kurčias: aš jį šaukiau, 
jisai tylėjo, ir atėjo metas, kai aš pasakiau: „Jeigu tu visa- 
galis, tai padaryk taip, kad bedievio rankom beriama sėkla 
negyva žemėn kristų.“ Tačiau sėkla buvo derli, ir aš supratau: 
viskas ne iš dievo. Tikėjau vaikais; užauginsiu, sakiau, išleisiu 
į žmones. Iškriko, išsklido, o tu, tėve, kaip nori manykis. 
Ne, ne, nėra kuo tikėti. Drybsoti šitaip ir drybsoti, nes man, 
seniui, taip reikia ramybės. .. 

— Tėvai! 

Valdingas žmonos balsas nutraukė Marčiaus išpažintį. Krei- 
vėnas atsikėlė. Tačiau išlydėjo Steponą, ir vėl jį apėmė tas 
keistas abejingumas, kuris, rodės, apvilko kūną šalta žeme 
kvepiančiais laidotuvių marškiniais. Nesmerkiu aš tavęs, sū- 
nau, vėl galvojo. Tu iš mažens buvai kitoks, tarsi ant supuolu- 
sios žemės grumsto augęs sausašaknis daigas. Tavo akys kažin 
ko ieškojo anapus ežios, anapus ežero, anapus miško... Ir kai 
aš tave kadaise raitas variausi per kaimą. galvojau viena: 
tu — būsimasis namų ir Žemės šeimininkas, ir tau nevalia pai- 
kioti. Vytele kapojau ne tavo vaikiškus pečius — negyvai no- 
rėjau užplakti tą piktą tavo norą palikti tėvų pastogę. O pas- 
kui pats variau tave — eik! Žengęs vieną žingsnį, tu nesusto- 
jai: vis toliau, toliau. Ir ką suradai tenai, sūnau? Ar užtikai 
tame tolimame Sibire senelio kapą? Tikriausiai tu nė karto 
apie jį nepagalvojai, nes tai buvo seniai, ir knygnešių me- 
tai — kaip pasakos. Ir jų kančios ištremty — kaip pasakos. Fab- 
Tikai dabar, geležinkeliai, miestai — pasakoji. .. Kasdamas pa- 
matams duobę, sakau, ar neišvertei krūvelės sudūlėjusių kau- 
lų? Ir jie nieko tau nepriminė? Ne, aš nekaltinu tavęs, tu turi 
savo gyvenimą, kurio aš niekada nesupratau, ir šiandien jis 
man lyg per miglas. Gal todėl, sakau, taip skaudžiai gnybo 
širdį, kai lydėjau tave ir tavo moterį, tavo vaiką. 

Pavargusi Kreivėno mintis sklaido ilgų metų knygą, kiek- 
vieną lapą verčia lyg girnapusę, ieško kažko svarbaus, bet už- 
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miršto, ir neranda. Brazdėjo tie akmenys, malė rupiai, ir Mar- 
čius žinojo — iš tų miltų nekeps pyragų: prisivalgė per visą 
amželį, ir šiandien dar sotus, dėkui. Aš jau nieko nenoriu, 
galvojo, man nieko jau nereikia. O kai išėjo Šarūnė — taip ne- 
tikėtai, net sudie nepasakiusi, Kreivėnas susigriebė, ar tik jis 
nesapnuoja. Gal tai buvo ilgas ilgas sapnas, kuris tęsiasi tris- 
dešimt, keturiasdešimt ar visas septynias dešimtis metų? Ir gal 
jis vėl susapnuos prie stalo susirinkusius vaikus: ir Mindaugą, 
be abejo, tą vyriausiąjį, kuriam vos gimus jau pažadėjo moks- 
lus ir gražų gyvenimą. Ir Steponą, ir Vacį... Vacys pasakė... 
Marčius atsigosta, išsivaduoja iš svaigaus glebumo. Namai 
tušti ir nykūs, vidurdienio saulės įkaitinti, tarsi milžiniška duon- 
kepė krosnis. Jis sėdi, pečiais atsišliejęs į šiltą sieną, rankom 
į suolelio kraštą įsikirtęs — tirpsta pirštai, daigo juos lyg ko- 
kiom adatėlėm. Pasakė: „Rytoj vasarotojai atvažiuoja..." Ruoš- 
kis sutikti, sakau. Į ąsotį vandens įmesk korių su medum. 
Juk. išėmei šviežių. Iš tylių avilių traukei medum varvančius 
korius, bitės buvo ramios, nedūzgė aplink galvą, netūpė ant 
rankų, ir buvo nepakeliama ta ramybė. Bet kam tai rūpi? 
Sutaisyk girą, vaišink svečius, kaip kadaise tavo tėvas. Tik 
pasakoti nereikia nei apie senąjį kelmą, nei apie ąžuolą ar 
Girių kirtėją. Nebus kas klauso. O jei papasakosi, ko gero 
dar pasiteiraus: „Kiek esame skolingi?“ Jie už viską apmokės. 
„Tu tik paskaičiuok, mama“,— pasakė Vacys. Jis moka pama- 
tuoti ir pasverti. ,Kaip uošvė kruta?“ — užsiminei pernai rude- 


nį. „Po senovei... tur būt.../— numurkė Vacys. „„Perduok la- 
bų dienų."— „Tai kad jos... ir nėra."— „Čia dabartės? Pasimi- 
rė?"— „Hm, gyvena, tik kitur. Senelių namuose.“ Kreivėnas 


palinko į sūnų: „Prieglaudon atidavei?!“— „Hm, tėveli, kodėl 
prieglaudon? Senelių namai — tokia vieta, kur užtikrina ramią 
senatvę. Kažkur girdėjau, kad užsieny — ar ne Švedijoj — kiek- 
vienas žmogus visą gyvenimą įneša tam tikrą mokestį, kad 
paskui galėtų patogiai..."— „Nieko sau tvarkelė!.. Bet kaip 
tau žmona leido — savo motiną?“— „Hm, pasitarėm, įtikinau. 
Paskui suradau vieną kitą pažįstamą ir suveikiau. Juk ne taip 
-paprasta... Bet koks buvo gyvenimas uošvienei pas mus? 
Mažai pavaikšto, vienas vargas. O mergaitė jau didelė, žiūrėti 
nereikia. Tengi bus aprengta, švariai paguldyta, laiku pavalgy- 
dinta. Ko daugiau senam žmogui?“ Kreivėnas užgniaužė pyktį, 
patylėjo, tačiau krūtinę veržiantis lankas neatleido. „Sakyk, 
sūnau, už kiek rublių senatvėje tėvai gali nusipirkti vaikų 
meilę?" Nuraudo Vacys, lyg išluptas vaikystėje. „Kodėl tu 
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taip klausi, tėveli? Tu kažin ką..."— „Atsakyk, kad paklau- 


siau“— spyrė Kreivėnas. „Kam to reikia...'— „Atsakyk...“ 
Vacys pasimuistė, panarino galvą, pažiūrėjo iš padilbų. „At- 
sakyk. .."— „Hm, nebūk juokingas, tėveli. Kas gi už pinigą 
perka... tą meilę? ..'— „Perka! Parduoda! Perka!" — duso Krei- 


vėnas ir vos gaudė kvapą, nes jam pasivaideno, kad netruks 
ateiti diena, kai Vacys ir jį su motina išgabens TENAI, savo 
mašinikėn sukišęs. „Tu visai be reikalo, tėveli — ramino Va- 
cys.— Uošvienė pati norėjo. Pati! Sako, kodėl aš turiu maišy- 
tis jums... kai valdžia gali... Ji pati taip...“ Ilgai abu tylė- 
jo, dėliojo mintis kas sau, paskui Kreivėnas nuvargusiu balsu 
paprašė: „Motinai tiek ir pasakyk, ką dabar sakei: uošvienė 
pati norėjo..."— „Bet iš tikro — pati. .."— „Motinai papasa- 
kok..." 

— Tai ką darysim? 

Lyg iš kito pasaulio tas klausimas, ir Kreivėnas nesupran- 
ta, tik, pamatęs šalia žmoną, pakelia akis. 

— Ką darysim? 

— Jei gyvent nereikėtų, galėtume nieko nedaryti. Va taip 
sėdėk ir sėdėk. Arba nuvirtai kur po obelia ir gulėk per die- 
nų dienas. 

— Visai jau, tėvai. k 

— Jei gyvent nereikėtų, sakau. 

— Nei vienas, nei du... 

— Kam klausi? Ateis ruduo... O rudenį... 

— Jau visai ruduo. Ankstyvas šįmet. Viskas gelsta, run- 
da. Lietūs prapliups. 

Kreivėnienė peržvelgia nykią ražieną, atsidūsta. Jai visada 
ruduo prasidėdavo tuomet, kai vaikai pakeldavo sparnus ir iš- 
lėkdavo iš namų, išsinešdami kažką, ko negali žodžiais nusa- 
kyti, nesuvoki, o vien tik jauti. Ir kiekvienas toks atsisveiki- 
nimas padvelkia darganotais ir ilgais rudens vakarais, gūdžiai 
suūkauja žiemos pūgom. Prisikabins kokia liga, supančios ko- 
jas ir paguldys savaitei, o gal ir visam mėnesiui. Karšta ra- 
munėlių arbata šildysies sugrubusias rankas ir vis rūpinsies — 
ar karvė pašerta, ar kiaulei paduota, ar vištom paberta... 
O sergėk viešpatie, jeigu abiem kokia nesveikata. Ir reiks 
vilkti kulnus visai nepavelkant, nes geriau jau tu užmerksi 
akis, negu gyvas daiktas tvarte. Kurią dieną per vėpūtinius 
atpūškuos koks bernaitis iš kaimo ir, stovėdamas pas slenkstį, 
pasakys... Kaip aną žiemą: „Senė Marčiukonienė pasimirė.“— 
„Ar jau?'— „Jau."— „Amžinatilsį, vargšelė prisikentėjo."— „Tai 
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ateikit, prašė. Laidos antradienį.“ Nuėjo, nubrido. Guli mo- 
terėlė ant lentos sausa kaip skiedrelė, mirksi žvakės, pliūpčio- 
ja, o šaltoje seklyčioje ant ilgų suolų pasieniais sėdi kaili- 
niuoti seniai — vyrai ir moterys, sugieda giesmę apie pragaro 
baisybes ir Žmogaus gyvenimo menkystę, o tada kuris ir pa- 
klausia: „Kaži kurio dabar bus eilė?“ Paklausia ramiai, lyg 


apie rugiapiūtę kalbėtų. „Tai ar ne Juozapui metas?“— „Ko- 
kiam Juozapui?“ — „Juozapui Žiobai... Seniai galėjo dievas pa- 
siimti. Juk koks čia Žmogaus buvimas.'— „Ak, nereikia taip 
sakyti. Kiekvienam kaip paskirta. Pagiedokim, kaimynai...“ 
Sugieda drebančiais balsais giesmę, o tada ir vėl...— lyg apie 
rugiapiūtę šneka... 

— Kaži kodėl ruduo būna toks baisiai ilgas... Ir žiema 
paskui... 


— Kiekvienam sutvėrimui šitaip. O dar kai senatvė, sa- 
kau... ir namai ištuštėja. .. 

Kreivėnienė pastupučiojus prisėda ant suoliuko šalia Mar- 
čiaus ir, kyštelėjusi ranką po prijuoste, ištraukia suglamžytą 
popieriaus lapą. 

— Pažiūrėk, kas čia. Užkritęs už Šarūnės lovos, nežinau, 
išmest ar padėt. 

Sudiržėję pirštai išlanksto popierių, ant šlaunies pakloję, už- 
slegia plaštaka, palygina. 

— „„Aurimai“,— perskaito Marčius ir ištiestas rankas su la- 
pu nuleidžia ant kelių — Gal nereikia skaityti? Tai Šarūnės 
laiškas. 

— Skaityk, tėvai. 

Kreivėnas vėl pakelia lapą, pasižiūri į laukiančią Žmoną. 

— Jeigu taip nori... „„Aurimai..."“ Tai ar nebus tas ber- 
nas, kurio ji čia laukė? 

— Skaityk, tėvai, skaityk. 

— „„Aurimai, aš tikėjau tavim, vieninteliu tavim, bet tu, 
pasirodo, toks, kaip visi...“ Kodėl „kaip visi“? O koks žmo- 
gus turi būti? 

— Skaityk, tėvai. 

— Bet gal nereikia, sakau, svetimo laiško? 

— Koks jis tau svetimas? Duktė tau svetima? Skaityk. 

— Jeigu taip nori... „„. toks, kaip visi. Tu nusispiovei 
į žodžius, kuriuos man kalbėjai, nusispiovei į mane. Gerai, 
ir aš spiaunu. Nebijok, aš ne iš tų, kurios skandinasi ar nuo- 
dijasi. .." 
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— Viešpatie, tėvai!-— Moteris sugriebia Marčiaus ranką.— 
Kaip ji baisiai rašo! Skaityk toliau, skaityk, aš noriu viską 
žinoti. 

— Gal nereikia... 

— Skaityk! 

— „„..skandinasi ar nuodijasi. Aš jau šiąnakt gulėjau su 
kitu vyru, bet aš spiaunu ir į jį..." 

— Neskaityk! Nereikia daugiau, užtenka!-—- pakyla Kreivė- 
nienė, sugniaužia rankas.— Viešpatie! Šarūnė, dukrelė... Kaip 
ji šitaip... Tokie žodžiai baisūs. Tu girdi, tėvai? Ar girdi? 

— Girdžiu, — atsiliepia Marčius ir spokso po kojų.— Aš vis- 
ką girdžiu. Aš girdėjau ir tada, kai tu be jokios tvarkos vis 
puošei Šarūnė ir kalbėjai: „Dainius — kaimo bernas, išmesk iš 
galvos, mokytą susirasi, pagal save..." 

Moteris suvasnoja rankom. 

— Aš kalta! Aš! Visada aš kalta! Visai jau į senatvę, 
o viešpatie... Atiduok,— ji išplėšia popierių Marčiui iš rankų 
ir bėga šalin, bet sustoja, palūkuriuoja, nusišluosto ašarą ir 
grįžta. 

— Paskaityk toliau, — taikiai paprašo. 

— Nėra. 

— Kaip tai nėra? 

— Nėra. Viskas. 

— Ir viskas? 

— Nebaigė rašyt ir numetė. 

— Sudeginsiu, nes dar paklius kam į rankas. Viešpatie, vieš- 
patie... Prastūmei amželį ir neturi ramios galvos. Kai šitoksai 
žmogaus gyvenimas, vieną kartą beeidamas gali kristi, ir 
amen. 

— Būtų geriausia. Manai, tave kas ligins? Arba mane? Ati- 
duos Vacys į prieglaudą. Kaip uošvę, sakau. 

Kreivėnienė patempia smakrą, net koja nežymiai trepteli 
į suskeldėjusią tako žemę: kaip gali jis taip kalbėti apie sū- 
nų, kuris... kuriam... 

— Tai jau ne! Mano vaikas šitaip nepadarys! 

— O man, kad taip staigiai... Blakt, ir nėra. 

— Viešpatie, ir tu užsimanei numirti, kaip ta Antasė. Ra- 
do patvory negyvą. Be žvakės, be maldos... Ir akys musių 
išturktos. . . 
gaili žlebterėjusi: kodėl man vienai turi skaudėti? Tik tas 
jo veidas tarsi plyta — negyvas, nieko nesuprasi. Tačiau žo- 
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džiai, matyt, užgavo širdį, palietė. Keliasi nuo suoliuko, ranka 
į sieną pasiremdamas, akis nusukęs. Visai jau sukriošo į se- 
natvę... 

— Koks buvo jos gyvenimas, tokia ir mirtis, — gelia skau- 
džiai, labai skaudžiai, kad Kreivėnas, žengęs žingsnį, sustoja, 
nebegali daugiau, palaukia. 

— Kur eini? 

Kur jis eina? Bene žino Marčius, kur eina. Jis tik pajautė, 
kaip KAŽKAS netikėtai prisilietė jo peties ir pasakė: „Kelkis 
ir eik.“ Kur jis turi eiti, tikrai? Tasai KAŽKAS šnibžda jam, 
aiškiausiai girdi: „Eik ir savo akim pasižiūrėk į užkaltus lan- 
gus. Iš tolo, nuo miško pamatysi. Eik... Praeik tuo keliu 
dar kartą... gal paskutinį kartą... tuo keliu, kuriuo tave 
kojos vedė tūkstantį kartų, o mintys — visus metus... kiek- 
vieną dieną. Eik ir pažiūrėk. Bent iš tolo... dabar... po tiek 
metų... Eik, eik..." | 

Ne jis pats eina per kiemą — KAŽKAS jį veda. 

— Viešpatie, taigi aš norėjau paklaust — ką darysim? Tėvai! 

Kaip keistai ji klausia — ką darysim? 

— Vacys sakė... Tai ištuštinam tą kambarėlį ar neištuš- 
tinam? Viskas man vienai ir vienai... 

Grįžteli pro petį. 

— Ištuštink. 

— Ir aš taip manau. Vacys sakė... Gal ir nieko bus tie 
žmonės, tegul gyvens. Ir pieno turim, ir kiaušinių, ir bulvių 
šviežių, agurkų... Ne veltui, užmokės. Gal ir nieko, kai pa- 
galvoji... 

KAŽKAS veda Marčių į paežerę, už rankos traukia ir ma- 
loniai šnibžda į ausį: „Šitiek metų tu nėjai tuo keliu tiesiai 
per girią... Eik, eik, ir tu pažinsi kiekvieną medį, kiekvieną 
lazdynų krūmą, kurie tave lydėdavo tada... Tu atrasi viską, 
ką norėjai užmiršti, bet neužmiršai. Eik... eik...“ 

Kepina popiečio saulė, vis tokia pat deginanti, nors ir ne- 
aiški, skystu ūku apvilkta. Pūkšnoja vėjukas, bet ir jis karš- 
tas, svilina, tik nuo ežero traukia gaivinanti vėsa. 

— Kur tu, tėvai? ..— klausia iš tolo moteris, ir Kreivėnas 
nuramina ją pirmais išsprūdusiais žodžiais, lyg pabijojęs, kad 
prilėkusi nesuturėtų jo šitame krante: 

— Girion! .. Šieno liko nesugrėbta. 

Įsėda į valtį, ir KAŽKAS paduoda į rankas sunkius irklus. 
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— Dainiau! Ką pasakysiu! 

— Našliūniuko kombainas ritasi. 

— Kažin ką... mesk kvailystes. 

Gaziuko durelės atlapos. Trakimas stovi, kojom plačiai į ra- 
žieną įsispyręs, rankas į kelnių kišenes panardinęs. 

— Tu prisimeni, Dainiau, kaip pirmąkart ant kombaino už- 
sėdai? 

— Tai buvo prieš šimtą metų. 

— Prieš ketvertą metų, visai neseniai. Apsukai lauką kaip 
su drapaku per javus, nušokai nuo kombaino, kojos dreba, 
o visas lyg iš ežero ištrauktas. Ir atsimeni, ką sakei? Aš kaip 
šiandien atsimenu. 

— Pirmininke, kam to reikia... 

— Gerai, nereikia, — sutinka Trakimas ir staiga duria de- 
šinės rankos smiliumi tiesiai į Dainių. — (O dabar žinai, kas 
tu? Ne? Net nenujauti? Geriausias kombainininkas rajone! 

Dainius nusibraukia nuo galvos saulės išblukintą beretę ir 
tiesiai ja per sumurusį veidą, per akis pervažiuoja. Tada gai- 
žiai nusijuokia: 

— Triskart valio! 

— Tau vis tiek? 

— Visiškai. 

— Dainiau! 

— Netikiu, pirmininke. 

Trakimas žino — Dainius ne iš tų, kurie, peršokę griovį, tik 
ir laukia, kad kas ant pjedestalo pastatytų. 

— Tikras dalykas, Dainiau, skambino. Šį vakarą kultūros 
namuose... Ateik, Dainiau. 

Dainius vėl persibraukia berete per veidą. Beretė šlapia, 
prakaitu permirkus. 

— Negalėsiu,— supurto galvą. 

— Po darbo... 

— Tai kas, negalėsiu. .. šį vakarą. 

Trakimas gūžteli pečiais, apsidairo. Argi suprasi tokį keis- 
tuolį! Prakaitu pelnyta garbė jam nė motais. Tikrai! Išaiškint 
jam? O, tai kapitalas! Kiekvienas šitoksai žmogus — kapitalas. 
Ir kiekvienas sausas grūdas aruode — kapitalas. Ir tuo Traki- 
mas stiprus, čia jo jėga! Tegul Smaliukonis ką nori sako, 
tegul netgi praeities šiukšlėse kapstosi. .. 

— Dainiau, reikia! 
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Šnara grūdai, geltona srove tekėdami į sunkvežimio kėbu- 
lą, vairuotojas stovi ant kabinos laiptelio, žinda cigaretę ir 
kažko kiknoja gudriai. 

Dainius tyli, žiūri kažin kur į šalį, o veide klydinėja tik 
jam vienam suprantama šypsena. 

— Vadinasi, sutarėm! 

Gaziukas smagiai nurieda per lauką, o Dainius supurto gal- 
vą, tvirtai nusprendęs. 

— Ne, negalėsiu. 

Umai jo akys susiduria su vairuotojo žvilgsniu, ir nugara 
pašiurpsta. 
vairuotojas. Nuorūka, prilipusi prie lūpos, krusčioja, tarsi dė- 
lė siurbiasi. 

Dainius neatsako ir akių nenuleidžia. Bet jo akys geros. 
Šiandien tokia diena, kad galva apkvaitus nuo paties ryto, ir 
tasai kvaitulys malonus, banguojantis, nešantis lyg ant spar- 
nų. Ir naktis buvo tokia... pirmąkart gyvenime jis dryksojo 
savo lovoje, apglėbęs pagalvę, nesumerkdamas akių, nes bi- 
jojo užmigti, kad jo laimės nesudrumstų blogi sapnai. 

— Vėl prilipai prie Kreivėno Šarūnės? Senis Marčiukonis 
juokėsi. 

Gera šypsena išplečia Dainiaus veidą. 

Šarūnė. .. Tarytum rugių varpos šnara. 

Šarūnė. .. Tarytum srove tekantys grūdai. 

Šarūnė. .. Tarytum verčiama dirvos vaga. 

Šarūnė!-— aš sušuksiu ant viso didelio lauko. 

Šarūnė! .. 

— Manai, labai tu jai reikalingas. 

Šnekėk... Tegul visi šneka. O aš žinau tai, ko niekas ne- 
žino. Tik aš ir Šarūnė. „Mes ilgai ir skaudžiai vienas kito 
ieškojom“, — pasakiau aš jai. Ji atsakė tyliai, bet aš gerai iš- 
girdau: „Ir suradom.“ 

— Tikriausiai pasimatymą vakare paskyrei, kad negali į kul- 
tūros namus? 

Tas geliantis balsas... Kodėl žmonės smaigsto vienas kitą, 
kodėl linkę apnuodyti laimę? Šnekėk... Šnekėkit... „Aš lauk- 
siu tavęs čia, šitoje pat vietoje, Šarūne.'— „Lauk, Dainiau, 
ateisiu." — „Iki rytoj vakaro, Šarūne."— „Iki, Dainiau..." Iki... 

— Ko tyli?— akys gręžia Dainių. — Bent dabar prasižiok — 
Šarūnė išvažiavo, ir nelauk! 
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Gera šypsena veide sustingsta, blėsta ir vėl plačiai išsi- 
lieja. 

— Ką dar prasimanysi?— paklausia Dainius. 

— Aš tau rimtai sakau: išvažiavo. Pats savo akim mačiau, 
kai į autobusą įsispraudė. 

Dainius sėdi, vairą užgulęs, ta žinia kažkur dar pusiauke- 
lėj, nepasiekė jo sąmonės, bet staiga, nematomos rankos pa- 
stūmėtas, jis nusirita žemėn, pripuola prie vairuotojo ir, rodos, 
įsikibs dramblotam vyrui į gerklę. 

— Ką tu pasakei?— sušnypščia Dainius. 

— Ne tokių mačiau. Atsipeikėk, berniuk. 

— Ji negalėjo... negalėjo! .. 

Tai didžiausia kvailystė! Į akis iš tavęs šaiposi, ir tu pati- 
kėsi? Patikėsi šituo vėjo pamušalu, kuriam vienas ir tas pat: 
ar Žmogui širdį užduoti, ar musę sutrėkšti. 

— Galėsi vakare dainuoti: tėvas artojas, duktė artistė... 

Nusižvengia vairuotojas ir abejingų žingsniu, pakrypuoda- 
mas nueina už mašinos kampo, atsistoja. Ir dar prideda: 

— Kas man? Nusišvilpt. .. 

Ne, tu negali patikėti, Dainiau, nes Šarūnė... Šarūnė... 
Ne! Ir jeigu jis gali šitaip tyčiotis, tegul jis ir atsako... 

Dainius įšoka į kabiną, motoras sukriokia, sunkvežimis trūk- 
teli ir bilda tiesiai per lauką. 

— Sustok, rupūže!-— vejasi iš paskos žodžiai lyg akmenys.— 
Sakau — sustok! Rupūže!.. Stoook!.. 

Tik posūkyje Dainius dirsteli kreiva akim į ražieną ir vi- 
dury pliko lauko pamato bejėgiškai tebesiskėtriojantį vairuo- 
toją. 

Bilda sunkvežimis, džeržga, šokinėja per duobes. 

— Ar galo ieško bernas?— baiminasi moterėlės tarpuvartė- 
se, o kurios eina keliu, kitapus griovio ropščiasi. 

— Suvisai padūko! Kur jį velnias neša?— stebisi vyrai prie 
sandėlio, išpuola į kelią, tačiau tik vienos dulkės tumulais 
rūksta. 

Paplasta vištos lekia į pašalius ir kudakuoja, iš šiltų dul- 
kių gūžtų išbaidytos. 

Dainiaus akys įsmeigtos į kelią. Jis mato tik kelią, daugiau 
nieko. Sunkios mintys jį gena, ir jis protarpiais krato gal- 
vą: „Ne! Ne!" 

Mašina sužviegia stabdžiais, įsuka į kelutį Kreivėno sody- 
bon. Sutyvuliuoja ežeras, sutamsuoja dantyti miško kuorai... 
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Bet kas čia dabar? Dainius nemato siauro kelučio, ratai rėžia 
ražieną, O jis negali atplėšti akių nuo miško. 

— Dega!— surinka visu balsu, tarytum sunkiai sužeistas; 
bet juk iš tikro aštrus skausmas nuveria. 

Ties gryčia stabteli, atstumia mašinos dureles, atlapoja li- 
gi galo. 

— Ar yra kas gyvas? 

Šaižus balsas trenkia į langus, į sienas, pažadina nurimu- 
sią sodybą iš popiečio miego. 

Tarpduryje įsispraudžia Kreivėnienė su baltu užvalkalu ap- 
vilkta pagalve rankose. 

— Miškas dega! 

Moteris dirsteli į miško pusę, ir pagalvė tarsi balta Žąsis 
išslysta Žemėn. 

— Viešpatie, tėvas! Tėvas girioj! Viešpatie! .. 

Sunkvežimis apsisuka erdviam atšlaime ir nubilda į kaimą. 

— Deegaam! 


Gal ir smarkiai laužas liepsnojo po ąžuolu — Marčius nepri- 
simena. Jis nepakėlė galvos, nepasižiūrėjo ton pusėn. Net keis- 
ta. Kaip jis galėjo nepasižiūrėti. Būtų prisiyręs, užrėkęs. Ta- 
čiau jis kilojo, kilojo irklus. Gal ne Marčius — KAŽKAS ki- 
lojo irklus, o jis sėdėjo, žvelgdamas į tolstančius namus, ir, 
kaip kadaise, širdį slėgė sunkus akmuo, kurio nepajėgė nuristi 
ir -nuskandinti ežero dugnan. Nieko aplink nematė, vien tik 
šnabždesį girdėjo: „„Praeik tuo keliu dar kartą ir prisimink vi- 
sa, kas buvo, nes tu be gėdos gali tai prisiminti...“ Tasai 
paslaptingas šnabždesys žarstė praeities pelenus; jie buvo vė- 
jų išpustyti, tačiau neatvėsę, ir jų šiluma traukė, viliojo. 

Čiuožtelėjo valties nosis ant seklumos, Marčius išlipo į kran- 
tą, apsidairė, ieškodamas tako anon girios pusėn. Pakėlė gal- 
vą ir sustingo, tarytum stabo ištiktas, suvapėjo: 

— Žmogau mano!.. 

Ten, kur augo senasis ąžuolas, putojo juodi dūmai ir sėmė 
eglyną, blaškėsi tarp medžių viršūnių. 

— Eik... Praeik tuo keliu — tarė KAŽKAS, ir Marčius krūp- 
telėjo, susigaužė, skėstelėjo rankom. 

— Šalin!— sušnypštė piktai tam nematomam viliotojui ir, 
užmiršęs senatvę, puolė per eglyną. 

Jeigu jis būtų pasižiūrėjęs. .. Gal jau nuo namų buvo ma- 
tyti? Ak žmogau mano... 
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Susilaužęs drebulaitės didžiulę šluotą, Kreivėnas plaka sa- 
manom ir pažemės sausom eglaičių šakelėm slenkančią ugnį. 
Čaižo auksines gyvatėles, visa naikinančias ir ryjančias, savo 
geluonimis mirtinai kertančias. Tačiau jos prašliaužia pro šalį, 
jos apeina iš vieno šono, iš antro, ir Marčius traukiasi ata- 
tupstas, traukiasi ir vis šūsčioja lapine, daužo, ir, atrodo, tiek 
nedaug bereikia, kad įveiktų, nes ugnies liežuviai dar nesusi- 
plakę, nepakilę, nepalietę didžiųjų medžių šakų ir viršūnių — 
vien tik dūmai verda, kunkuliuoja ir smelkiasi pro tankmę. 
Tačiau staiga suūžia sutraška — liepsna pliūpteli sausuolės eg- 
lės šakomis, viršum girios suplevėsuoja ugninė vėliava, paskui 
sudryksta, persimeta ant gretimos pušies. Marčiaus rankos be- 
jėgiškai nukara, jis susvyruoja lyg pakirstas; reikia bėgti, 
greičiau bėgti iš čia!.. Tačiau, po kojom pamatęs gruzdan- 
čias samanas ir spyglius, parkrinta ant kelių, nusismaukia nuo 
galvos kepurę ir muša ja ugnį, dusina, plikom plaštakom tapš- 
noja. Šitiek metų pragyveno pagiryje, ir nė karto nedegė jų 
miškas. Ir vienas karas praužė, ir antras, kažin kur toli dū- 
muodavo dangus ir liepsnodavo miškai. Tačiau šita girios al- 
kūnė, įsismeigusi į ežerą, žiemą vasarą žaliavo — nuošali, per 
polaidžius ir lietų sunkiai įžengiama, menkai ir praretinta, tan- 
kiai suaugusi, šakom susivijusi, lazdynų ir šaltekšnių krūmokš- 
niais sužėlusi. Ir ne be reikalo Marčiaus širdis baiminosi, visą- 
laik buvo nerami: per tokią sausatį neduok die kas ugnelę 
numestų... Bet juk visa savaitė pašonėj ugnis degė, ir šėlo 
vaikinai per dienas ir naktis. Ir merginos klykavo... Kasdien 
pro šalį plaukei, žiūrėjai į kurstomą laužą ir tik dūsavai — nie- 
kam ne galvoj... niekas nesirūpina... būtų lentelė su val- 
džios parašu... Ak Marčiau... Ak žmogau mano... 

Ugnies dvelksmas pakelia Kreivėną — išvargusį, nusikama- 
vusį ir dūstantį karčiais svilėsiais. Jis braunasi per tankumy- 
ną, aštrios šakos braižo, drasko veidą, ant pečių perplyšta 
marškiniai, peilio ašmenys perrėžia šoną. Marčius bėga tarsi ve- 
jamas beprotis, atsitrenkia į storą eglės kamieną taip skau- 
džiai, net galva suzvembia, ir pastovi valandėlę, pečiais į medį 
atsišliejęs. Pakelia dūmų ėdamas akis ir suodina plaštaka pri- 
sidengia burną, ūmai prasižiojusią šauksmui. Tačiau karštis už- 
dusina balsą, ir tik akys negali nukrypti į šalį nuo liepsnų ap- 
imto ąžuolo. Pro srūvančias ašaras pasivaidena Marčiui, kad 
jis mato milžiną, tą Girių kirtėją, plačiai užsimojusį blykčio- 
jančiu kirviu ir vienu ypu norintį iškirsti visas devynias gi- 
rias. Skelia kirvis aukštą dangų, lekia žiežirbų spiečiai ir 


434 


svilina Kreivėnui veidą, rankas. Bet kodėl netrenkia perkū- 
nas, kodėl neprapliumpa lietus? Kodėl taip sunkiai šniokščia 
ąžuolas, plačiais lapais virpėdamas, kodėl spraga, ūžia eglės 
aplinkui? „Būk mums malonus!..“ Iš kur tas sukilėlių trau- 
kiamos giesmės aidas? „Būk mums malonus!..“ Iš kur ta gies- 
mė, tarytum ugnies liežuvio lyžtelėjimas? 

Marčius užspaudžia plaštakom ausis, užsidengia veidą. At- 
siplėšia nuo eglės, puola į šalį, klumpa, keliasi ir bėga, tačiau 
ugnis jį bloškia atgal. Metasi kiton pusėn, per laukymėlę. 
Karšti dūmai užima kvapą, tarsi verdanti smala svilina bur- 
ną; jis parkrinta, graibo rankom ko įsitverti ir neranda. Gruz- 
dantis papartis nudegina pirštus, pažadina iš alpulio, ir Marčius 
išgirsta atsklindantį žmonių lalesį, mašinų ūžimą. Nuo eže- 
ro... nuo kelio... artėja balsai, prasimušdami pro ugnies traš- 
kesį... 

Kelkis, Marčiau! Kelkis! Tu turi eiti... eiti. .. 

— Ooo!— surinka Marčius dusdamas. 





— Deeegam! 

Tarytum liepsnos liežuvis, žodis plaikstosi viršum kaimo, 
sūkuriuoja, blaškosi lyg juodas audros verpetas, ir iš Žmonių 
rankų krinta darbas, veidus iškreipia baisus siaubas. 

— Deeegam! 

Šitas žodis smogia Trakimui, jis susvyruoja šalikelėje, kur 
kalbėjosi su raguočių fermos vedėju, įšoka į gaziuką ir lekia 
lyg galvos netekęs. Įpuola į kontorą, sugriebia telefono ra- 
gelį. 

— Alio! Alio! Gaisrinė? Ne? Velniai žino, kas susijungė. 
Tie automatai... 

Renka kitą numerį, atsigręžia į langą, ežero pusėn. Pro eg- 
lių viršūnes košiasi palši dūmai, tingiai raivosi. Dar tik pra- 
džia... be abejo... reikia greičiau!.. 

Užimta?! Visada, kai reikia... 

Surenka „Vienybės“ numerį. 

— Siųskit vyrus! Miškas... 

Vėl susuka ugniagesių. 

— Iš Buknos... Alio! 

Akys krypsta į pagirį. Kiekviena sekundė be galo ilga, ro- 
dos, laikas sustojo. „Bet jeigu!..“ Trakimas krūpteli, įgaužia 
galvą. „Jeigu visa paežere išdegs miškas...“ Jis atsisėda ant 
stalo kampo... „Smaliukonis nebesuks tau galvos su savo pir- 
tim: „Čia tokia vieta ideali, kaip prie Balatono...“ Ko tu 
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dabar plėšaisi, ramiai pasėdėk. Ugnis savo darbą žino, ir ne 
tu kaltas...“ 

Sugniaužtas kumštis aštriais krumpliais skelia į kaktą. At- 
sipeikėk! Ir nedrįsk painioti tokių dalykų! .. 

— Girininkija? Alio, girininkija?— vėl griaudėja Trakimas.— 
Jau žinot? Išvažiavo? 

Išpuola į gatvę, sėda į gaziuką ir nurūksta. Dainių vejasi. 
Bet kur jį pavys! Pilnas kėbulas vyrų, sukritusių ant grūdų, 
šokinėja, kresčioja, ir jie vienas per kitą šaukia: 

— Pasiuto! Išdrabstys! 

— Nelėk!-— dundena į kabiną.— Užmuši, žalty, su pačia 
nespėjau atsisveikinti. 

— Spausk, Dainiau, nežiūrėk! 

Dainius ir spaudžia, ir spaudžia. 

Išgirdęs mašinos bildesį ir vyrų triukšmą, Jurgis Senavai- 
tis išlenda iš fermos. Užsiremia ant mėšlinų šakių, nusispiauna. 
Kur juos velnias neša? Bet tik dirst dešinėn, mirkt mirkt drung- 
nom akim — ir pro duris, atgal į veršidę. 

— Už ginklų!-— sukomanduoja visa gerkle— Sulindę čia ir 
nieko nematot, rupūžės! 

Pašarų išvežiotojas Marčiukonis suskliaudžia kortas, mirti 
pasmerktojo žvilgsniu pasižiūri į moteris — joms ką tik rodė 
„vieną pokusą“, kurio išmokė jį iš miesto parvažiavęs sūnus. 

— Ar naujas karas prasidėjo, pumpure?— suvirpa senio bal- 
sas, vos liežuvį apverčia. 

— Giria liepsnoja! Liaudies turtas! 

— O aš jau pamaniau — ir vėl pinigai perniek... 

— Judinkis, seni! Visi! Pirmyn! 

— Sudumiavai, Jurgi! Ko čia šokinėji?— suklega moterys, 
vos kumščiais nepuola Senavaičio. 

Marčiukonis atsidūsi, šypteli sau į ūsą. 

— Pergąsdinai, pumpure. Pamaniau, pinigai... 

Senavaitis pakelia mėšlinas šakes, atstato į Marčiukonį lyg 
į rugių pėdą šlityje. 

— Pirmyn, rupūže! Vežk greičiau! 

— O kas liepė? Niekas neliepė. 

— Aš liepiu. Įsakau! 

Juokauti su Senavaičiu niekas nenori. Marčiukonis atsisto- 
ja, grūda kaladę į kišenę, kelios kortos nukrinta žemėn, bet 
jis nepakelia jų, net nemato. 

— Tai dabar... Jurgi, pumpure... kaip kadaise, po karo, 
kai su šautuvu. ..— varto akis Marčiukonis. 
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— Pirmyn! Ir jūs, bobos! 

Išsivearo Senavaitis visus, ką užtiko fermoje, susodina į ve- 
žimą, apsidairo. 

— Palaukt! 

Nuo raudonai dažyto ugniagesių stendo nuplėšia du kastu- 
vus, kibirą, gesintuvą, įmeta į vežimą ir pats įsikaria. 

— Pirmyn!— sukomanduoja, šakių iš rankų nepaleisdamas.— 
Varyk, seni, tuos rupūžes, nepasivelka. Varyk! Arba duokš 
man! 

Keliu tarška ratai, klega drobynos, lapatuoja šuoliu ark- 
liai, šakiakočiu šventinami. 

Visa Bukna sujudus — bėga, lekia gelbėti. Miškas nuo pat 
mažumės kiekvieno akyse ošė. Dar motinos pieno nespėjęs 
įčiulpti, pušų ir eglių sakų kvapą jau įkvėpė. Kai motina iš- 
nešė į lauką ir pasodino ant rankos, pirmiausia parodė: ,„Gi- 
ria! Ten giria.“ Ji stovėjo ant žemės, ant kiekvieną dieną 
mindomos žemės ir nežinojo, kad reikia pasakyti: „Tai yra 
žemė.“ Paaugs, manė, žengs žingsnį, parkris ir susimuš į žemę, 
ir sužinos — tai yra žemė. Bet ten toli — giria. Giria, vaikeli, 
didelė giria, ir joje gyvena girios monas. Jeigu neklausysi ma- 
nęs, būsi negeras, atiduosiu jam, ir tegul nešasi. Ar būsi ge- 
ras? Ar klausysi manęs? Ar mylėsi mane, kai užaugsi didelis? 
Vaikas bijojo girios mono, tačiau, vos tik kojos sutvirtėjo, 
bėgo prie ežero, spoksojo anon pusėn ir kasdien prašė: „Aš 
noriu į girią.“ Augo vaikai, kriošo seniai, o giria vienodai 
graži ir didinga ošė, ir niekam neatėjo į galvą — o kas, jeigu 
ten plynas laukas sujuoduotų? Bet ar galima taip visus vie- 
non sterblėn sužerti? Šiandieninė jaunumė... Gal kad gimsta 
miestuose, gal kad girios dvelksmas ateina tik paskui — po 
vaistais persigėrusių ligoninių, po mašinų dvoko ir ūžesio. 
Gal. .. jiems vis tiek būtų — ir juodas laukas. .. 

— Ko karai nesunaikino, tą ugnis sunaikins, — dūsauja se- 
noji Garbauskienė, ant kelučio stovėdama. 

Viena, lazdelės įsitvėrusi, sūnų vis belaukianti. 

— Gerai, kad nors vėjas ne į kaimą — sako Senkuvienė 
nuo vidurio kiemo.— Neduok dieve, kibirkštį kokią atneštų. .. 

— Pietų vėjas, nieko baisaus,— protingai pareiškia žentas 
ir priduria: laikas jau važiuoti, nes kol grįšią... be to, į sve- 
čius šį vakarą užkviesti, nepatogu nenueiti... 

— Žinoma, žinoma,— pritaria Senkuvienė ir skuba išruošti 
brangius svečius į kelionę. 


Visais kampais klykauja vaikai, laksto kaip apduoti, pul- 
dinėja į paežerę. Bobutės šaukia, kad grįžtų namo, kad nelįstų 
ežeran, kad nesusimanytų bėgti aplink, į girią... Bet vaikai 
negirdi. Jiems viskas nauja ir be galo įdomu. Ir tas ugniage- 
sių Mašinų kauksmas, ir tie vyrų balsai, taip gerai girdimi per 
ežerą... 

— Kirskit, vyrai, rėžkit biržę! Neleiskit ugniai plisti. 

Trakimas lupa piūklą — nežinia kieno jis ir kas jį pakišo. 
Greičiau, greičiau... Prakaitas žliaugia per akis, dūmai ritasi 
pažeme, visa laimė, kad vėjas nestiprus. Pro šalį nubėga vy- 
Iai su raudonais šalmais, nusidriekia žarna, išsipučia tarytum 
gyvatė, ir girdėti, kaip šniokščia vanduo. 

— Ohoho! 

— Čia persimetė! Čia! 

Groja piūklas, smalinga eglė vaitoja. Greičiau, greičiau!— 
tvinkčioja smilkiniuose ta viena mintis, ir Trakimas suaugęs 
su ja, rodos, nėra kito pasaulio, kitų rūpesčių ir darbų. 

Kažkas sušlumščioja šalia, uždusęs, kvapo neatgaudamas. 
Stiprūs pirštai surakina petį. 

— Kur Kreivėnas?— per nudrėkstą Dainiaus veidą teka krau- 
jas.— Kreivėnas! 

Trakimas nori atstumti skaudžią ranką, išsivaduoti iš jos 
gniaužtų. „Eik šalin, lyg aš sekioju paskui tą senį.“ Vien tas 
Kreivėno vardas kaip žarija nudegina. 

— Jis čia turi būti, Kreivėnas!— šaukia Dainius, lūpų ker- 
telėje kraujas, argi jis nejaučia? .. 

Staiga Trakimas paleidžia piūklo rankeną. Su pirmaisiais at- 
lėkęs, jis girdėjo kažin kieno balsą, duslų, lyg iš po žemių, bet 
nepagalvojo... jis nieko nepagalvojo, nes ten tokie karšti 
dūmai. .. 

— Ten!— iškvepia Trakimas.— Kažkas šaukė... ten... gir- 
dėjau... 

Sugriebia švarko skvernus abiem rankom, užsiverčia ant 
galvos. 

— Ten!— dar kartą iškvepia ir neria į dūmus. 

Dainius plumpsi iš paskos, pralenkia Trakimą. 

— Atsargiai, Dainiau!-— užsiryja dūmais, sukanda dantis, 
galvą nusmelkia: „Atgal!.. Atgal, kol nevėlu!“ 

— Dainiau!-— šaukia ir vėl braunasi. 

Užia, traška giria, švirkščia vanduo, tas gerasis lietus, ir 
Trakimas, patekęs po jo srove, stabteli, atsikvepia. „Atgal, 
atgal!'— tarsi plaktukai smilkiniuose. 
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— Dėde Marčiau!-—- klaikus Dainiaus balsas. lyg koks spro- 
gimas. 

Peršlapęs ir atgavęs jėgą, Trakimas vėl braunasi per dūmus. 

— Dėde Marč!.. 

Nieko nematyti. Tik balsas. Kvailas vaikinas, prapuls. .. tar- 
si be galvos... 

— Dėde!.. 

Prapuls vienas... prapuls. .. 

— Grįžk!-— sušunka Trakimas. 

„Atgal, atgal!" — skaudžiai kala plaktukai. 


Kelkis, Marčiau! Kelkis ir eik... 

Pražeria rankom karštas samanas, įkniaubia degantį veidą 
į sausą ir purią žemę ir girdi balsą, atplaukiantį iš kažkur 
giliai giliai. 

Kelkis, Marčiau!.. Tu praeisi tuo keliu... Į Degimus... 
Degimai? Jie čia, degimai, JIE atėjo pas tave, ir tau niekur 
nereikia... niekur... nes viskas dega... viskas sudegė, ir tu 
gulėk... tarsi po obelim... saulei kepinant... Tik ko bitės 
taip skaudžiai gelia rankas, veidą, pečius? Jos visada buvo 
geros, be tinklelio ėjai į sodą prie avilių... Negyvi aviliai, 
ir bitės tokios piktos, puola... visas kūnas dega nuo jų ge- 
luonių. 

Kelkis, Marčiau!-— balsas iš žemės gelmių. 

Vaikai, ko susirinkote prie šito stalo? Nebus jums čia gy- 


venimo... žemė nemaitins... eikit... Eik, Steponai, ir tu, 
Vacy... 
Sugrįžk! .. Sugrįžk, Steponai... Ar tai aš tave išvariau? 


Ar aš sakiau?.. Per kieno laukus bilda tavo traukinys? .. Jis 
per mane rieda... per mano kūną... 

Nebėra Antasės... 

Kaip reikės gyventi, Antasiuke?.. Kodėl tavo rankos lyg 
žarijos?.. 

— Dėde Marčiau! 

Kas šaukia? Kas? Taip netoli tas šauksmas. 

Pilka, karti tamsa. 

Tuščia. .. 

Žemyn. .. gilyn... į duobę... 

— Dėde!.. Mairčiau!.. 

Kelkis! 

Marčius pasiremia ant svylančių ir bejėgių rankų, pake- 
lia kvaistančią galvą, sunkiai praplėšia akis ir pro ugnies nu- 
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tviekstą, traškančią laukymę pamato iš juodų dūmų ir lieps- 
nos iškilusį milžiną. Tik kodėl jo kirvis sustingęs ir neperske- 
lia dangaus? 

Vandens... vandens. .. 

— Dėė!.. Maarč!.. 

„„„Gyveno Girių kirtėjas... Pasišaukė kartą jį ponas ir sa- 
ko: „Prikirsi medžių... kopėčioms į dangų...“ Eina Žmoge- 
lis... eina... 


Prašvilpia kaip audrą nešantis vėjas, palinksta jaunuolynas, 
sutraška lūžinėdamos šakos, ir iš tamsaus dūmų debesio į eže- 
rą pūkšteli briedis. Plaukia šnarpšdamas, pasinėręs į gaivinantį 
vandenį. Po jo plačia krūtine verpetuoja vanduo, šniokščia. 

Šakotus ragus iškėlęs, plaukia briedis iš ANO kranto. 

Pavakarės saulė apniukusi, sustingusi ir virpa — nedrįsta 
leistis už dūmais aptrauktos girios. 

Virpančiom kojom išlipa briedis į krantą, nusipurto šla- 
pius žvilgančius gaurus, apsidairo. 

Stovi palinkusi moteris ant plikos kalvelės, sugniaužtas ran- 
kas paspraudusi po smakru, ir linguoja, linguoja... 

— Kodėl tu ne briedis, Marčiau? .. 


didelėm, girios samanų spalvos akim, pakelia galvą, lengvai 


atmeta platų ragų vainiką ir neskubėdamas patraukia per kai- 
mą — jaunas, galingas, išdidus. 
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Ilgą rudens naktį miestas neužmiega — krapnojančio rūko 
migla apvilktom akim tingiai žvelgia į gatvių raizgalynę, į tam- 
sius ir šlapius parkus, nuklotus kaštonų lapais, į padūmavusiais 
pušynais dunksančias kalvas. Nutyla ūžesys, nurimsta tolimas 
gūdus gaudimas, užsimerkia namų langai, tik vienur kitur Ži- 
buriuoja ligi gilios vėlumos. 

Tylą perrėžia greitosios pagalbos automobilio sirena. Maši- 
na nutolsta. Gal kam paskutinės minutės... Avarija? Peilio 
smūgis tamsiame skersgatvyje? Širdies priepuolis? .. 

Naktis vėl nurimsta, bet ir vėl kieti žingsniai sutrupina 
tylą. Tarsi didelio laikrodžio dūžiai jie skaičiuoja minutes, bijo 
pavėluoti. Vis smarkiau tunksi, smarkiau ir garsiau, paskui 
ūmai praretėja, pasidaro nedrąsūs, pasklysta čiūkščiojimu. Nu- 
tyla prie laukujų durų. 

Iš lovos išsirita žmogus, pripuola prie lango, praskleidžia 
užuolaidą. 

— Kas ten?— pakirdusi kilsteli jo moteris. 

— Žingsniai. 

— Stovi? 

— Stovi. 

Žmogus nenuleidžia akių nuo kiemo aikštelėje pilkuojan- 
čio savo automobilio, kuriam dar nė numerių nesuspėjo pri- 
sukti. Užgirdęs trinktelint laiptinės duris, atsigula atlėgusia 
širdim, tačiau neužmiega. Ir suabejoja — kažin ar beužmigs 
jau... 

Lyg šūvių papliūpa į langus trenkia girtas juokas — nena- 
tūralus, isteriškas. Jis blaškosi tarp penkiaaukščių namų. Ūmai 
nutrūksta užspringęs, ir tada prasiveržia dainos žodžiai: 


Ant žirgelio jojau, 
Nuo žirgelio puoliau. .. 
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Antrasis balsas bando perrėkti pirmąjį — plėšia iš paskuti- 
nės sveikatos: 


Purvynėly gu-lė-jau! .. Au au au!.. 


Ir nuloja, nukiauksi Putinų gatve. 

— Ne jis — uždaro langą moteris ir stovi vienmarškinė, 
liūdnai žvelgia į tuščią dvigulę lovą. Kokia ilga naktis, gal- 
voja, jau gal keturios. Ant spintutės ties veidrodžiu klapsi 
į šaltą guolį, susipurto nuo vėsos. Kojos kaip ledas, galvoja, 
reikia gulti, pamiegoti bent kiek. Ir vis žiūri į tuščią lovą. 

Naktis slenka pavargusi, pagaliau jos žingsniai sustingsta, 
prigęsta budėjusios akys — namus, gatves ir aikštes apsemia 
garbanotas rūkas, krinta pilka dulksna. Žibintai pasipuošia 
šviesiom mirguliuojančiom drignėm, padūmuoja kiemo aikšte- 
lė, šalta rasa sublizga automobilių lakas. 

Kažkur toli pragysta gaidys. O gal pasigirdo? Gal tas gar- 
sas, atplaukęs per rūką, tik primena... neleidžia užmiršti auš- 
rotų kaimo rytmečių... Bet juk ir praeitą pavasarį Antanas 
Petrušonis manė susapnavęs gaidgystę. Bet kai prasitrynė akis, 
pakėlęs galvą gerai įsiklausė, iš tikro užgirdo — gaidys gie- 
da! .. Mieste, tarp aukštų mūrų. O kitą parytį ir vėl — gaidys! 
Ar pasiuto!-— nusistebėjo Antanas Petrušonis ir, įsispyręs į šliu- 
res, tyliai išėjo į balkoną. Nieko, tylu. Brėško gegužio rytas, 
gatve praužė mašina. Užsikvempęs ant balkono atramos, pasto- 
vėjo, pasižvalgė į gretimo namo langus ir niūksantį miškelį ir 
grįžo į lovą. Pagulėjo, buvo beužsnūstąs, ir tik — kakariekūu! 
Pakišo galvą po antklode, tūnojo keistai susigaužęs ir pavydė- 
jo Žmonai kieto miego. 

Ir šitaip paskui kiekvieną mielą rytelį. 

Drybso Antanas Petrušonis aukštielninkas, kaulėtas rankas 
už galvos sumetęs, pasinėręs į tirštą tylą, ir nežino — tikėti 
savo ausimis ar ne. Geriau būtų, kad jos apgautų, nes kam 
reikalingas tasai tolimų dienų prisiminimas. Pakanka dabarties 
rūpesčių. Ir dar kaip! Kitą sykį spaudi rankom galvą, tarsi 
kokiu lanku verži, kad ji nebraškėtų, neplyštų nuo minčių 
urdulio. 

Matyt, dar ankstus metas, gerai būtų užsnūdus, nes diena 
ilga... labai ilga laukia... 

Antanas Petrušonis girdi ramų žmonos Kaziūnės pukšnoji- 
mą. Jos miegas visada gilus — su lova nuo laiptų nuleistum, 
ir vargu ar pabustų. 

Reikia užmigti... Bent pusvalandį. .. 
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Skystėja tamsa, dyla... Suboluoja mūro siena. Ji, trūkusi 
nuo viršaus ligi apačios, virsta, o šalimais, ant žemės, sėdi 
Viktoras. Ko jis sėdi? „Sūnau!“ Viktoras negirdi. Ir Antanas 
Petrušonis negirdi savo balso, tačiau šaukia: „Sūnau, pasi- 
trauk! ..“ Siena slenka pamažu, plyšys didėja, atšoka plytos 
ir pakimba ore. „Sūnau, ar tu nematai?“ Viktoras išgirsta, nes 
nusišypso gailiai, tačiau nepajuda iš vietos. „Aš neturiu ko 
bijoti“, — sako jis ir atsigula, tarsi nuovargio nukamuotas, pa- 
ilsėti išsitiesia. „Sūnau!..“ 

Tik spėjo akis sumerkti. .. Kitąkart susapnuoji tai, apie ką 
galvoji prieš miegą, tačiau dabar nebuvo sūnaus prisiminęs. 
Nebuvo? Ta griūvanti siena ir tos plytos, grėsmingai pakibu- 
sios ore virš galvos... Ką tai galėtų reikšti, tikrai? Veidas — 
kaip tada, kai atsisveikino vėjų pustomoje miesto aikštėje, ir 
žodžiai panašūs... visai tokie patys: „Aš neturiu ko bijoti, 
tėve..." 

Ta kelionė kasdien galvoje, bene galėčiau kurią dieną ne- 
prisiminti. O jei ir pajėgčiau užmiršti, man viskas jį primintų. 
sūnų, net durų girgžtelėjimas, vaikų klegesys kieme. Ir gal 
dėl to aš važiavau tokį kelią, galvoja Petrušonis, gulėdamas 
atmerktom akim, tarsi bijodamas, kad vėl neužsnūstų ir nesu- 
sapnuotų griūvančios mūro sienos. 

Lauke sučiūkščioja sunkūs žingsniai, skambteli ant šali- 
gatvio pastatomas kibiras. Aštrus šluotražis dreskia šlapią kie- 
mo asfialtą. Šiugžda nurudę lapai, pasišokinėdami lekia į šalis 
vaikų primėtyti akmenukai. Piktai dunksteli užveriamas lan- 
gas — ta ankstyvoji ryto triūsa Žmonėms neduoda miegoti. 

Taigi po tų gaidgysčių išsikalbėjo su kiemsargiu Povilu 
Juodsnukiu ir užsiminė lyg tarp kitko: 

— Gieda ir gieda rytais, ir nežinau, kur gieda. 

— Kas gieda? 

— Gaidys gieda. 

Senis patrynė delnus į palaidinio skvernus ir suspaudė An- 
tanui Petrušoniui alkūnę. 

— Eikš pas mane. Užeinam, tamsta. 

— Nei iš šio, nei iš to... 

— Užeinam, kad sakau. 

Koridorėlyje, prie durų, jis priminė: 

— Kojas gal nusiaunam. Duktė man vis išmetinėja, girdi, 
žemių prinešu. 

Juodsnukis kalbėjo pašnabždom; nors namie nieko nebu- 
vo, tačiau jį, matyt, baugino ir šviežiai išdažytos sienos, ir 
blizgantys baldai, ir gėlėtas, per visą kambarį išklotas kilimas. 
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— Eikš, kaimyne, eikš,— vadino jis Petrušonį, vedė per 
minkštą kilimą, atidarė balkono duris.— Eikš,— švagždėjo se- 
nis, ir jo veidas buvo giedras tarsi vaiko, turinčio brangią 
paslaptį. — Nieko nepasilikau, viską išpardaviau, išdalinau kai- 
mynams ir tik šitą atsivežiau. Į pintinę — ir atsivežiau. 

Balkono kampe, iš lentučių sukaltoje dėžėje, sukutnojo gai- 
dys. Plėstelėjo sparnais, išskleisdamas ugniaspalves plunksnas, 
atmetė skiauterę, treptelėjo pentinuota koja. 

— Kai užgieda rytą, tai man gražu, tamsta. 

Senis pasėmė žiupsnelį miežių iš skardinukės, pabėrė. Gai- 
dys pažiūrėjo viena akim išdidžiai, nesipuldamas ir iš reto 
ėmė kapnoti. 

— Būdavo, vedžiojasi vištų pulkelį, kaip koks bajoras styp- 
čioja, sparnu rėžia. Arba kad užtrauks pasistiebdamas, visas 
kaimas suklūsta. 

— Geras gaidys,— pritarė Antanas Petrušonis, stebėdamasis 
ne tiek gaidžiu, kiek senio šitokiu sumanymu. 

— Duktė pyksta, girdi, nusuksiu galvą tam galgonui. 
O aš — jeigu tu šitaip, sakau, su gaidžiu, tai išeinu, kur akys 
veda. Ji man prikaišioja, girdi, dvokiąs. Bet argi dvokia, tams- 
ta? Kas čia dvoks, jeigu aš rytą vakarą tą daiktuką nunešęs 
išmetu ir vandenį nuleidžiu. 

Povilas Juodsnukis pakėlė geras akis į Petrušonį lyg su- 
abejojęs, ar nepasišaipys iš jo kaimynas, gal nereikėjo rodyti, 
tačiau vargu ar jis ką išskaitė iš Antano veido. Petrušonis tą 
minutę stūksojo gimtame kieme prie šulinio ir klausėsi pary- 
čio ramybės, tokios gyvos nuo skambaus paukščių klegesio 
ir karvės grumšnojimo tarp sodo obelų, nuo kažkur plakamo 
dalgio kakšėjimo ir ratų tarškesio kelio vingyje. 

— Tai, sakai tamsta, rytais girdi giedant? 

— Girdžiu. 

— Kur negirdėsi, — sukiknojo senis.— Gal po burnelę? Aš dar 
kaimiško turiu, obuolinio. .. 

Nušlepsėjo senis į sandėliuką, kuitėsi atsiklaupęs po len- 
tynas, murmėjo kažką, o paskui sunkiai atsistojo, pasisuko ligi 
kelių nukoręs rankas. 

— Nėra. O buvo. Kurią čia dieną pats mačiau — buvo... 


Išleisdamas pro duris, palietė Antano Petrušonio petį, kaž- 
kaip kreivai šyptelėjo. 

— Nepyk tamsta, kad taip išėjo... 

Gaidys giedojo kiekvieną rytą, užtraukdavo per pietus, 
o kartais ir vakare ištaisydavo tokį koncertą, kad permušdavo 
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pro atvirus langus sklindančią televizorių ir tranzistorių mu- 
ziką. 

— Pasimaišė gaideliui — skundėsi Povilas Juodsnukis.— Ar 
tai juokas — tarp mūro sienų, uždarytas per dienų dienas... 
O duktė vis graužia mane. ..— Paskui paklausė smagiai:— Bet 
vis toks balsingas, ką? Kaimyne? 

Antanas Petrušonis galvą slėpė po antklode, po pagalve. 
negalėjo miegoti. Ar pasiuto!— keikėsi, trankėsi nuo šono ant 
šono ir dar labiau pavydėjo žmonai jos kieto miego. O kai 
vieną rytą prabudo ir neišgirdo gaidžio, vis vien neužmigo. 
Laukė, niršo ant savęs ir ant senio Juodsnukio. Tačiau gaidys 
tylėjo, o miegas neėmė. Ir kitą rytą šitaip, ir trečią... 

Sutiko Juodsnukį kieme; praėjo žmogus pro šalį, kaip še- 
šėlis praslinko. Umai stabtelėjo. 

— Kaimyne,— pašaukė.— Po viskam, tamsta, nebėr. .. Duk- 
tė... aš žinau, duktė... mano duktė uždavė, ir nebėr... Rytą 
žiūriu — negyvas guli. O ji dar pasišaipė, duktė, girdi, kas iš 
jo0, senas, mėsos nė šuo neįkąstų. 

Skėstelėjo žmogus ilgom rankom, tarsi gaidys ugniaspal- 
viais sparnais suplakė, tačiau taip bejėgiškai, taip skaudžiai, 
ir nusigręžė į cementinius laiptus. 

Tai buvo seniai (gal keturi mėnesiai — ir seniai!), paskui 
rytai slinko ramūs, ir galėjai miegoti lyg užmuštas. Bet dabar 
labai netikėtai vėl toji giesmė... 

Tuoj ir laikrodis sučirkš, pagalvoja Antanas Petrušonis. Ža- 
dintuvą jis paprastai prisuka tik dėl visa ko: nors ir kaip mie- 
gotų, jį vienodu metu pažadina aštrus šluotražio brūžavimas. 
Povilas Juodsnukis — tasai gyvasis ir tikrasis laikrodis, kurį, 
girdėjo, ne vienas keikia. ,,Vidurnakčiais senis baladojasi, kada 


ir išsidruni.“—,,Kad jį kokia liga patiestų savaitei kitai, išsimie- 
got gautume.“ —,,Vienąkart neapsikentęs kad pavarysiu ko- 
kiu daiktu pro langą...“ Ir į akis seniui pasako, tačiau jam 


tos kalbos nė motais — jis savo darbą dirba: „Kas man paves- 
ta, baigta! Kad ir kažin kas — padarysiu.“ 

Laikrodis subirbia labai trumpai. Suklapsėjęs nutyla. Kaziu- 
nė apsiverčia ant kito šono, sučepsi pro miegus, suniurzga 
kažin ką ir pučia toliau. Vakar grįžo su kvapeliu; girdi, mė- 
nesio planą įvykdę, gausią premijas, o be to... toks darbas, 
kolektyvas susimetė, negi ji šalinsis... Antanas nereikalauja 
tų pasiaiškinimų, ir kai žmona ima kalbėti, kad kitaip buvę 
negalima, kad jos darbas „toks“, nori vien piktai nusijuokti. 

Petrušonis nuleidžia kojas ant šalto linoleumo, sėdi, alkū- 
nes į kelius įdūręs, pirštais akėja plaukus. Paskui atsistoja prie 
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lango, praskleidžia užuolaidą ir žvelgia į brėkštantį rytą. Kai- 
rėje, ten, kur neužstoja priešais stūksantis penkiaaukštis, ant 
kalvos gumšo pušynėlis, pilkuoja nykūs, buldozerių suknisti 
laukai, pridaigstyti elektros stulpų. Pro lietaus purkšną dangus 
atrodo padumblavęs, be jokių prošvaisčių. Ko gero šniorys 
kiaurą dieną, o gal ir ištisą savaitę. Pasiust galima, kai toksai 
orelis. ' 

„Man nėra ko bijoti, tėve..." 

Antanas krūpteli, nusisuka nuo lango ir dairosi po tamsų 
kambarį, tarsi ieškodamas sūnaus Viktoro, taip aiškiai ištaru- 
sio tuos žodžius. Vėl prieš akis pasivaidena griūvanti mūro 
siena, ore pakibusios plytos... Kumščiais patrina smilkinius, 
supurto galvą, vaduodamasis nuo sunkių minčių. „Pirmyn!“— 
įsako sau kareiviškai, nuo kėdės susiima drabužius, dirsteli 
į žmoną. Nė krust... Jai skubėti nėra ko, darbas nuo vie- 
nuolikos. 

Kol ant dujinės viryklės kaista arbata, Petrušonis prausia- 
si, rengiasi. Ir menka vandens čiurkšlelė vonioje, ir atsargūs 
judesiai, ir lėti žingsniai — kad nepabustų mažoji Renata. Marti 
Deimantė ne vieną kartą yra užmetusi: „Per tą ryto tranky- 
mąsi Mergaitė neišsimiega.“ Dabar nieko nesako, nes Antanas 
išmoko patamse po savo butą tarsi vagis slampinėti. Nors jis 
aiškių aiškiausiai žino, kad ne Renata prabunda anksti rytą — 
marti nuo šono ant šono blaškosi, nemiega. Netgi ir ta jos 
nemiga jam nėra jokia paslaptis, nes ir akys jo neužrištos, ir 
ausys neužkimštos. 

Užsitepa duonos riekelę, užkloja porą dešros griežiniukų. 
Kiekvieną rytą tas pat ir tas pat. Nes argi pradėsi kepti ar 
virti, kai laikas šitaip lekia... Jau penkiolika po. Tos arbatos 
karštumas! Dar šaukštelį braškių uogienės. Uogienė iš šaldy- 
tuvo, kaip ledas, atvės greičiau. 

Ties durimis stabteli, suploja per švarko kišenes. Raktai 
yra, cigaretės, degtukai. Viskas. Pirmyn. 

Laiptinėje ir vėl kažkas sugadinęs elektrą ar lemputes iš- 
sukęs. Kitąkart stovi porelės suligusios, bučiuojasi, net pro 
šalį praeiti nesmagu. Tačiau dabar jau ryto šviesa įsibrėškus, 
visi kampai pražilinti. 

Į veidą pūkšteli šlapias vėjas, atlapoja lietpaltį. 

Povilas Juodsnukis, užsitempęs oranžinį palaidinį, semia su- 
šluotų šiukšlių krūvelę į kibirą. Iš tolo jis panašus į didelį 
krebždantį vabalą. 

— Kitur šiukšlėms konteineriai stovi, — sako Antanas Pet- 
rušonis. 
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— Prie devynaukščių. Arba dvylikos, — patikslina senis, iš- 
tiesdamas nugarą. 

— Nereikia kibirų toli tampyti. 

— Taigi, tamsta. 

Antanas Petrušonis pasižiūri į dangų. Pakelia galvą ir Po- 
vilas Juodsnukis. 

— Gali įsilyti. O jeigu ilgam... 

— Rugiai lyg ir pasėti. Per radiją kada či kalbėjo. 

— Arimas. Neišeis į lauką. 

— Atsimenu, tuo kolūkių sunkmečiu, ar ne penkiasdešimt 
ketvirtaisiais, vasarą lietus merkė ir merkė, viską supūdė ant 
lauko. Ir ruduo šlapias. Jau viduržiemį neturėjom šaro. Nueinu 
į fermą, karvės nepasikelia, žiūri taip liūdnai, kad nors imk 
ir verk. Sako — gyvulysi O kokios jo akys būna... 

Antanas pasitrina kieta plaštaka neskustą skruostą, užsisega 
lietpalčio sagą po smakru. 

— Bėgu, — sako. 

Juodsnukis, pasirėmęs į šluotkotį tarsi į dalgį parugėje, 
stebi tolstantį kaimyną, su kuriuo gali pasišnekėti, ir ūmai pa- 
šaukia: 

— Nieko tamsta negirdėjai? 

— O ką?— atsisuka Petrušonis. 

— Šįryt. Lyg ir gaidys užgiedojo. 

Petrušonis žiūri į šaltas šaligatvio plyteles. 

Trinkteli laiptinės durys, išeina žmogus ir, netaręs nė žo- 
džio, smarkiu žingsniu pripuola prie „Žigulio“, pasilenkęs ap- 
žiūri žibintus, paskui vis taip pat pasilenkęs iš lėto apsuka 
aplink automobilį, pirštų galais paliesdamas kapotą, bagažinę. 

— Negirdėjai, sakai?— klausia Povilas Juodsnukis. 

— Pasigirdo,— Antano atsakymas lyg iš po žemių.— Tik- 
riausiai pasigirdo. 

— Matyt, kad... 

Putinų gatve nuparpia autobusas. 

Antanas Petrušonis susibruka rankas į lietpalčio kišenes, 
galvą įgaužia į pečius. Vėluoju, pagalvoja, vieną kartą imsiu 
ir pavėluosiu, ir bus negražu. 

Dulksnoja šaltas rudens lietus. 
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Lango stiklas drumzlinas, tirštom drūžėm nuvingiavęs. Lie- 
taus šuorai plaka stogo šiferį, stambūs lašai tyška ant gelž- 
betonio blokų, sukrautų netoli namelio. Trečia diena pila ir 


29 V. Bubnys 449 


pila, tarpais kiek nusiblaivo dangus, bet ir vėl apsiraugia. 
Koks darbas lauke, kai šitaip merkia. 

— Antanai! 

Per anksti dar būtų šįmet. Bet, matyt, kokia vasara buvo, — 
nei šiokia, nei tokia: vėsi, šlapia, — toks ir ruduo. O juk rudenį 
lyg tyčia visi darbai... Metų pabaiga artėja, planai dega, ter- 
minai ant kulnų lipa. Visada taip, kaip pamena. .. 

— Petrušoni! * 

Sako, jeigu ant balučių burbulai šoka. .. 

Sunki ranka sugniaužia petį. Antanas Petrušonis dirsteli 
į butelį, kurį Kačergius laiko atkišęs didelėje saujoje. 

— Patrauk. 

— Nenoriu... 

— Niekas neklausia tavęs, ar nori. Reikia! 

Nepiktai sužvengia vyrai, net cigarečių dūmų debesis pra- 
siskiria. Antanas paima nugertą butelį, palaiko, pakėlęs prieš 
tuštinti. Užsivertęs lūpas suvilgo, nuryja mažą gurkšnelį, ta- 
čiau skersa akim pastebi Kačergiaus, visų vyrų žvilgsnius ir 
lupteli atsakančiai, užsirydamas. 

— Reikia kasdien treniruotis, seni, be pertrūkių.— sukrek- 
noja Kačergius ir paleidžia butelį toliau. 

Tuština jį vyrai be didelio noro, raukydamiesi, nusispiau- 
dami į pritryptas grindis. Neaplenkia nė dviejų moterų. Tos 
maivosi, kvykauja, apžioja butelio kakliuką. Geria visi ir keikia 
lietų. Jei ne tokie orai, argi kas sėdėtų šitaip. .. 

— Tik be demonstracijų, vyručiai, tyliai tyliai ir paslepiam 
tarą, — nerimauja Ignas Dranginis. Jis brigadininkas, jam rūpi, 
kad netikėtai neprasivertų durys ir nejeitų tas, kam tikrai ne- 
reikia šiuo metu įeiti. Gana jau vieno karto, ačiū. Irgi taip 
vyrai čiupinėjo buteliuką, o pro duris įkišo snapą nupiepęs 
korespondentėlis ir išgarbino brigadą. Ne vien brigadą — visą 
valdybą. Užsiuto viršininkas, prigrasino, matyt, ir jam kliuvo. 
Žinoma, tai būtų niekis, bet premijos nuplaukė, ir du vyrai 
bloškė pareiškimus ant stalo: jeigu jūs šitaip, girdi, tai ir mes 
šitaip — pasiieškokit durnių kitur, o mums vienos algelės maža. 

Kačergius purvinu batu paspiria pasienyje numestą seną 
kombinezoną. 

— Ką tai galėtų reikšti?!— užrinka jis ir pakelia nuo grin- 
dų pilnutėlį butelį — Kuris paslėpėt?— Jo apniukusios akys 
žvalgosi į vyrus nė nemirktelėdamos.— Neprisipažįstat? Gerai, 
realizuojam. .. 
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Tai labai nebenaujas žaidimas, tačiau visiems linksma, visi 
klega, kvatoja, užmiršdami smarkų lietų ir laukiantį darbą. 

— Tik, vyručiai, tyliai tyliai. — ramdo Ignas Dranginis įsi- 
judinusią brigadą, blaškosi po namelį, pagaliau atsistoja prie 
durų, pasirengęs savo kūnu atremti bet kokį netikėtą įsiver- 
žimą. 

Antanas Petrušonis šįkart neatsikalbinėdamas paima butelį 
ir nuryja didelį gurkšnį: tegul spokso brigadininkas, tegul bent 
žodį jam pasako. Atrėš taip, kad ausys nulinks. Jeigu būtų 
tvarka, taigi, kas taip drįstų pasityčioti iš jo, Antano, darbo. 
Suklojo lovius į tranšėją, Antanas sucementavo juos, tvirtai 
surišo. Vakare, atsisėdęs ant žemių krūvos, užsirūkė, žiūrėjo, 
ką nuveikęs per dieną, ir buvo patenkintas — atrodė gerai. 
O rytą, nespėjus betonui sutvirtėti, kloja vamzdžius. Toks įsa- 
kymas! Sutrūkinėjo siūlės, išsiklaipė loviai, ir brigadininkas 
paliepė: „Sutvarkyk, Petrušoni."—,,Aš tik vakar..."— bandė 
Antanas aiškintis, tačiau brigadininkas nenorėjo nė girdėti. 
mokės... Žinoma, ne iš vamzdžių klojėjų kišenės. Ir ne iš tų 
kišenės, kurie įsakė. Ne mano, ne tavo toji kišenė, brigadi- 
ninke... Bet iš kieno kišenės paimti bent kruopą to tikrumo, 
kurio taip trūksta? Nuo pirmadienio Antanas Petrušonis krapš- 
tosi ir vis lyg nesavom rankom. O dar tas lietus pliaupia. Skie- 
dinys pažliunga, tfu! 

— Perkūnas trenktų!-— nusikeikia Antanas Petrušonis, su- 
trepučiuoja pas langą, piktai dėbčiodamas į Igną Dranginį, tar- 
si jis būtų kaltas ir kad oras toksai tiaurus. 

— Kad šitaip būt, kad šitaip būt, kad visos dienos tokios 
būt, — pusbalsiu niurzgia Kačergius, ištiesęs ilgas kojas į vidurį 
kambario; jis snaudžia ant plataus suolo pasienyje, patogiai 
įsispraudęs tarp moterų ir meiliai padėjęs galvą jaunesniajai ant 
peties. Merginos veidas laimingas, ranka švelniai sklaisto vyro 
plaukus, išsipešusius iš po palaikės beretės, šelmiškai užkritu- 
sios ant vienos akies. 

Ant išklibusio nedažytų lentų stalo pabertos domino kala- 
dėlės, keturi vyrai skelia kortomis. 

Vienas per kitą balsai sproginėja. 

— Pakentėkit, vyručiai,— keistai sako Ignas Dranginis ir 
išpuola į lauką. Susigaubia permirkusio lietpalčio skvernus, pa- 
sižiūri į dangų, į visas šalis pasidairo ir nuklampoja per pa- 
težusį kiemą naujojo cecho link. Pro langų kiaurymes žybčioja 
suvirinimo aparatų liepsnelės, sklinda nutolęs žvangesys. Pa- 
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mažu slenka bokštinio krano strėlė, lengvai nešanti gelžbetonio 
plokštę. 

— Būgnai! Būgnai ima... 

— Pasuoju... 

— Cho cho cho!.. 

Antanas Petrušonis iš lėto nučiukši lentiniais laipteliais, pla- 
čiai apsižvalgo ir užtrenkia duris. Bloškia piktai, lyg vėjas. 
Dangus blaivosi, lašai retėja. Lietus netruks praeiti, ką jie 
tada? Į tranšėją lįs, į purvą ir vandenį? 

Ant naujojo cecho sienos stambios raidės skelbia: LIGI 
OBJEKTO ATIDAVIMO LIKO 59 DIENOS. Ir vakar tą pat skel- 
bė, ir užvakar. Vis — 59 dienos. Nemažėja. Lietingas dienas 
į nuostolius nurašo, matyt. .. 

Jeigu ne lietūs. .. 

Tfu! 


Susižėręs kapeikas saujon, Antanas su padėklu rankose dai- 
rosi po valgyklą, ieškodamas laisvos vietos. Staliukai nenuim- 
ti — krūvos lėkščių ir stiklinių, ant languotos ceratos telkšo 
sriubos ir kompoto klanai. Ties langu pamato mažiau apkrautą 
stalelį ir nusiiria ton pusėn. 

— Gero apetito, Morkau,— užkalbina. 

— Dėkui, Antanai. Ir tau. 

— Seniai matytas. 

— Sirgau, šiandien pirma diena. 

— Patrauk kėdę, Petrai, nepralendu. 

— Ant galvos barščių neužversk. 

— Matyt, jau kažkas nuplikino, kad pakaušis grynas. 

— Boba nurovė... 

Pastumia tuščias lėkštes į vieną pusę staliuko ir įsitarpuoja 
su savo pietumis. Įmerkia šaukštą, pamaišo. Visai nenoriu val- 
gyti, pagalvoja, vos tik maisto kvapą užuodžiu, ir po viskam. 
Jau kuris laikas man taip, tarytum dykas per dienas sėdėčiau. 

Valgo, nes valgyti reikia, tačiau nejaučia skonio, kąsnius 
ryja sunkiai, prisiversdamas. 

— Ar jau nė pažinti nenori? 

Antanas atstumia neišsrėbtą lėkštę. 

— Ką jūs, dėde Simanai. 

— Praėjo pro šalį, nė mur mur. Dar pašaukiau... 

— Tiek Žmonių. .. Prisėskit. 


Simanas pasitraukia kėdę, plaštaka nubraukia trupinius, at- 
sisėda skersom, alkūnę užkeldamas ant atlošo, suneria pirštus 
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ir giedrom akim, prigesintom žilų antakių, žvelgia į sūnėną. 
Priekaištauja senis! Jis visada priekabus, ir dėl menko nieko 
nenutylės. 

— Aš tikrai nepamačiau.— teisinasi Antanas. 

Susipina raukšlės palei akis, smagiai sujuda dešiniosios ran- 
kos smilius, toksai sukukęs ir nugeltęs. 

— Valgyk. Ko nevalgai? 

— Nelenda. 

— Ir tau? Man tai senatvė. 

— Ir mano ne jaunystė, dėde. 

— Tylėk, sūnau. Kam kalbėt, o tau tylėt. 

Antanas knebinėja šakute kremzlėtus mėsos gabalėlius, 
kramto lyg nesavais dantim, votuloja. Kad bent agurkėlis būtų 
ar pomidoras, lengviau nurytum. Ruduo, o jokių daržovių ne- 
duoda... Dar trys kąsniai. Reikia suvalgyti, būtinai. Tiktai ko 
dėdė Simanas taip įsižiūrėjo? Seniai buvom susiėję. O kad ir 
susitinkam, ne ką pašnekam. Vis skubam, bėgam, per galvą 
verčiamės. Arba susėdę daugiausia tylim. Vengiam vienas kitą 
paliesti — kad skaudulių, gyvos žaizdos neužgautume? Geriau 
iš tolo, drungnam vandenėly pamirkytas kompresiukas migdan- 
čiai veikia, čiūčia liūlia... Jaučia senis, kad kažkas ne taip... 
Tad ko tyli, ko nekerta stačiai į akis?.. Ir ta jo šypsenėlė — 
nesuprasi, ką ji slepia... 

— Valgyk, valgyk... 

Lyg per nagus gavęs, Antanas išmeta šakutę. Terkšteli lėkš- 
tė. Pasiurbia karstelėjusio slyvų kompoto. 

— Judam? Laikas man į cechą. 


Konteinerių prikrautas sunkvežimis su priekaba laukia, kol 
atsivers aukšti gamyklos vartai. Pro šalį prarieda autobusas, 
ant pupsinčio traktoriuko platformos džerška metaliniai strypai. 

— Vieną kartą ir tavo portretas čia kabėjo,— dėdė Simanas 
krypteli galva į masyvią garbės lentą ties svyruokliu gluosniu. 

— Seni laikai. 

— Tada tikrai garbė buvo — nuotrauką įdėjo! Dabar nieko 
kito nereikia — rublį duok. Greitai nė piršto nepajudinsim be 
rublio. Užeitum kada. 

— Rengiuosi. 

— Jokios žinios negavai? 

— Iš Viktoro? Jokios. 

— Laikas būtų pareiti. 

— Ir laukiu, ir bijau. 

Simanas nužvelgia, lūpų kertelės krusteli. 
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— Kaip Deimantė, marti? o 

— Kito širdis — ne laikraštis, neperskaitysi. 

— Vis dėlto kažkas ne taip. Kam slėpti? 

— Nuo to Ne geriau. 

— Jeigu tylėsi, pats vienas žadą užkandęs, bus geriau? 

— Tas pat velnias — Antanas nusuka akis į šalį, apsidairo 
niūriai. — Jūs, dėde, jį gerai pažįstat. 

— Ir viskas, ką tu gali man pasakyti? 

— Tai cecho viršininkas. Jūsų Levukas!— Antanas staiga 
sviedžia piktai lyg akmeniu. 

— Leonas Raižys?— Simanas palinksta, įgūždamas galvą 
į pakumpusius pečius; matyt, pataikė, skauda seniui. Išgirtasis, 
jo išliaupsintasis Levukas. .. 

— Taigi jis. Aš neteisinu Deimantės, bet ir... 

— Viena ausim buvau girdėjęs, bet maža kas... Nekal- 
bėjai? 

— Su kuo? Su Raižiu aš turiu kalbėti? 

— Manai, nereikia? O svetimą moterį painioti?— patyli, įsi- 
spoksojęs į purviną kiemą.— Ir pats kadaise buvai mėgėjas. .. 
Ak Antanai, Antanai. ..— Užgieda ir nudriblina tiesiai per ba- 
lutes. 

Antano Petrušonio rankoje virpa cigaretė. Kočioja tarp 
pirštų, perlaužia, piktai nusviedžia žemėn, vėl krapšto pakelį, 
ieškodamas naujos. 

Vyrai sėdi ant sukrautų vamzdžių, rūko ir sprendžia — lis 
popiet ar nelis. 

Lietpalčio skvernais plasnodamas, atskuba Ignas Dranginis. 

— Skiedinio nebus!-— iš tolo preneša piktai.— Baigta! Ne- 
bus! 

— Kai nereikėjo, tai vežė ir vertė į purvyną... Tegul da- 
bar dantim išgraužia! .. 

— Betonmaišė sugedus. Nebus, — aiškina brigadininkas, ap- 
žvelgia laukiančius vyrus — visi! — Tu, Petrušoni, ir tu, Kačer- 
giau, atramą betonuoti pasiruoškit. Tu, Giedraiti, ir tu, Samuoli, 
vamzdžius izoliuosit. . . 

— Perdengimus galima kloti, ko laukiam,— pataria Sa- 
muolis. 

— Aš pats žinau — nepatenkintas Dranginis.—- Kad toks 
gudrus, autokraną gauk. Nėra! O planas dega. 

— Anksčiau žmogų ponas spaudė, dabar — planas, — tingiai 
užgieda Kačergius, tačiau vyrams jo išvedžiojimai jokia nau- 
jiena. 
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Iš sandėlio Antanas paima piūklelį, kirvį, dėžę su vinimis 
ir padeda ant tranšėjos krašto. Smėlinga Žemė sugėrė vandenį, 
pusė bėdos, galima dirbti, stumtis toliau. 

— Vladai!— pašaukia Kačergių, vis dar tebesėdintį ant 
vamzdžio.— Lentų paimk, Vladai. 

Nuo senųjų gamyklos korpusų sklinda metalo Žžvangesys, 
duslus presų trinksėjimas, ventiliatorių šniokštimas. Ten, me- 
chaniniame surinkimo ceche, dėdė Simanas. Užsideda juodais 
rėmais akinius, paima raktą. Jo rankos juda lengvai ir smagiai, 
tarsi gyvas automatas... Kaip kadaise... Tik balsas jo dabar 
ir Žodžiai... 

— Ak Antanai, Antanai, — Petrušonis ištaria lygiai taip, 
kaip dėdė Simanas, ir netikėtai kažko nusigąsta, sunerimsta, 
tarsi tik dabar jo sąmonę pasiekė tų dviejų žodžių, tikriau — 
ne žodžių, o to balso, kuriuo jie buvo pasakyti, paslėpta 
prasmė. 

— Ak Antanai, Antanai, — dar kartą ištaria, tik jau savaip. 

Medinėm kopėčiom nusileidžia į tranšėją. 

— Vladai!-— pašaukia iš apačios. 

Kažin ar Kačergius bent pajudėjo, pagalvoja. 


Kietoje saujoje putlūs šilti pirštukai. 

— Aš noriu pieno kokteilio. 

— Mes užeisime... 

Lengvutė, smagi Renata bėga priekyje, ir Antanas Petrušo- 
nis ne veda anūkę, o prilaiko, kad ji su vėjo gūsiu tarsi pūkas 
nenulėktų. Girdi mergaitės čiauškesį, jos nepabaigiamus klau- 
simus, tačiau menkai suvokia žodžius, jie plaukia kažkur pro 
šalį, ištirpsta nepasiekę sąmonės, nes visos Antano mintys ten, 
prie gamyklos durų. Kartais atsikrato tų minčių, nustumia, bet 
ir vėl jos užgriūva. 

Pamatė jį vestibiulyje. Stovėjo, pečiais atsišliejęs į sieną 
ties durimis, ant kurių buvo užrašyta „„Kadrų skyrius“, ir Žiū- 
rėjo į žmones, išeinančius pro kontrolinę būdelę. Rankos kelnių 
kišenėse, pečiai pakelti ir švarko apykaklė ant sprando užli- 
pusi. Antanas pasižiūrėjo ir nusisuko. Tačiau, žengęs kelis 
žingsnius, grįžtelėjo pro petį. Lyg ir matytas. Žema, kampuota 
kakta atstatyta tarsi badynėm, plaukai trumpai pakirpti ir su- 
žerti kaip auga, tankios rudos žandenos. Bėglus vyriškio žvilgs- 
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nis užkliudė Antano veidą, perbraukė, aštriai nudrėksdamas, 
ir vėl nuslydo į turniketą, savo girgžčiojimu skaičiuojantį iš 
gamyklos išeinančius žmones. Bet ar maža kasdien sutinki vis 
naujų ir naujų žmonių. Gatvėje, autobuso grūstyje, pilnose 
parduotuvėse. Pasitaiko, kad su vienu persitari žodžiu kitu arba 
ištisą pusvalandį prakalbi ir žinai, kad rytą sutikęs nepažin- 
tum, nors kažin ką. Tačiau užtenka į kitą tik akį užmesti, ir 
visą dieną jo veidas šmėkščios. Kaip tai baisiai keista, galvojo 
Antanas Petrušonis ir nuo laiptų dar kartą, tarytum netikėtai 
vardu pašauktas, atsigręžė į tą vyrą pasienyje. Tikrai maty- 
tas! Pailgas veidas, gilios akiduobės... gilesnės, negu kitų... 
Ar pasiuto? 

Skausmas nuvėrė paširdžius, mušė į galvą ir užtemdė min- 
tis. Antanas Petrušonis susvyravo, išsigando, kad neparkristų, 
ir tas išgąstis prablaivė jo protą. Jis nusileido laiptais, stab- 
telėjo susimaišęs, kurion pusėn eiti, perėjo gatvę, o tada pa- 
galvojo — gerai, kad nelėkė jokia mašina, būtų parbloškusi; 
pagalvojo kažkaip ramiai, tarsi apie labai menką daiktą, ne- 
vertą dėmesio, ir patraukė autobusų stotelės pusėn. Bet argi 
maža panašių žmonių?— galvojo. Jiedu kaip broliai, sakoma, 
o visai ne broliai ir ne giminės. Būna juk... Būna! 

— Žinoma, būna,— ištaria tvirtai, netgi supykęs ant savęs: 
kuriam velniui šitaip galvą sukti, kai viskas aišku, — ir dar 
kiek galima sutikti panašių! 

— Tėtukai... 

Antanas įdėmiai žvelgia į žmones, skubančius pro šalį, bene 
galės tuoj pat pasakyti — štai du panašūs! Tačiau maisto pro- 
duktų krepšį tempiančios senutės nepastatysi šalia smagiai be- 
sikvatojančios merginos, įsikibusios dvimetriniam vaikinui į pa- 
rankę. Ir besistumdantys vaikai... Gal tas mažasis su kirp- 
čiukais ir šitas nenuorama... nosys kaip du lašai... 

— Tėtukai, ar tu žinai, kodėl paukščiai skrenda? 

Moteris išvargusiu veidu. .. 

— Tėtukai... 

— Todėl, kad jie paukščiai. 

Moteris ryškiai padažytom lūpom, pakeltais antakiais. 

— Ne, tėtukai. Paukščiai skrenda todėl, kad jie turi sparnus. 

— Ir višta turi sparnus, — nusijuokia Antanas Petrušonis ir 
nejučia pamiršta gretinti pro šalį praeinančius žmones. 

— Višta neskrenda? Kodėl? 

Renata visada paklausia tokių dalykų... Kodėl, kodėl?.. 

— Jeigu vištos skraidytų, tai iš kur tu gautum kiaušinių 
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Mergaitė nesutrinka. 

— Žinau. 

— Iš kur, kad tokia gudri? 

— Žinau, žinau,— sutrepsena Renata ir pasako:— Parduotu- 
vėje būna kiaušinių, tėtukai! 

— Aš ir užmiršęs buvau,— iš reto pakinknoja galva Anta- 
nas Petrušonis pritardamas, tačiau jam visai nėra linksma nuo 
to mergaitės žinojimo. 

Konditerijos parduotuvė erdvi, pakvipusi šviežiais sausai- 
niais ir kava. Ties langais penketas aukštų stalų, prie kurių 
stačiom gali užkąsti, o pačiame kampe žemas stalelis, ir An- 
tanas prie jo pasodina anūkę, liepia ramiai laukti. Eilutė ne- 
didelė — dvi moterėlės ir vienas vaikinas tamsiais akiniais; jis 
sklaido gausiai iliustruotą žurnalą. Dešimt, gal penkiolika mi- 
nučių sugaiš, ne daugiau. Saulė dar aukštokai, vakaras gra- 
žus, — tikrai seniai toks bebuvo, — galės su anūke pavaikščioti. 
Ji labai mėgsta tokias keliones, ir Antanas Petrušonis, grįžęs 
iš darbo, dažnas kartas anksčiau užeina į darželį. „Kaip gerai, 
tėtukai!"“— bėga ji pasitikti, paimta ant rankų, apsikabina tviI- 
tai, prisiglaudžia, ir šitas anūkės meilumas, jos kasdieninis 
laukimas kiekvienąkart užlieja krūtinę karšta jaudulio banga, 
jog būna, kad žodį sunku ištarti. 

Renata sėdi ramiai, padėjusi rankutes ant stalo, ir spokso 
į senelį. Ji mandagi, gera mergaitė ir didelė gudruolė. 

— Dvigubą juodos,— paprašo vaikinas su tamsiais akiniais, 
perlenktą žurnalą pasisprausdamas po pažastim. 

Sudžerška kavos automatas, sušnypščia garai. 

— Stiprios kavos mėgėjas, — tarsteli pardavėja, paduodama 
lėkštutę su puodeliu. 

2 Geri jūsų kavą, ir atrodo, kad vieną kartą jau ji ger- 
ta. — iš lėto, reikšmingai tardamas kiekvieną žodį, pasako vai- 
kinas. 

Moteris nurausta. 

Antanas Petrušonis paprašo pieno kokteilio ir mato, kaip 
moteris vos benutaiko į skardinį indą įpilti sulčių. Visai gėdos 
neturi, pagalvojo, pažvelgdamas į plačią vaikino nugarą, ilgus 
Kristaus plaukus. 

— Viskas?— moteris kiek aprimus. 

Dar paprašo kavos puodelį ir sausainių. Paskui, kryptelė- 
jęs galva vaikino pusėn, paguodžia moterį: 

— Jie visi tokie... Šitie. .. 

--— Ne visi. 

— Daugumas,— pasitaiso. 


457 


Moteris nusišypso, jos veidas malonus, atviras, ir Antanas 
ūmai. prisimena žmoną, stovinčią už prekystalio parduotuvėje 
priešais stadioną. Tik keletą kartų jis buvo ten užsukęs, ir 
visada jam atrodydavo, kad Kaziūnė tarsi grandinėm prikaus- 
tyta prie savo darbo vietos — toks kartėsis ir nepasitenkinimas 
jos veide. Jodvi visai nepanašios, pagalvoja, sugretinęs mo- 
teris; tada šmėkšteli prieš akis anas vaikinas gamyklos vesti- 
biulyje, šitas su tamsiais akiniais. Jie kažkuo panašūs... juk 
yra panašių Žmonių... nors ne tas, visai ne tas... 

Pieno kokteilį ir sausainių lėkštutę padeda ant žemo sta- 
lelio. 

— Ačiū, — sako Renata. 

Sumetęs į kavą cukraus gabalėlius, žarsto juos šaukšteliu, 
sriūbčioja ir nenuleidžia akių nuo mergaitės, su didžiausiu atsi- 
dėjimu per žalią šiaudelį traukiančios salsvas pieno putas. 

— Atsargiai, Renata, neišversk,— primena, kaip ir kiekvie- 
ną kartą.— Sausainių imk.— Pažvangina šaukšteliu, patyli, pro 
langą žvelgdamas, ir prabyla:— Netrukus tu su savo tėveliu 
čia ateisi. Judu visur abu vaikščiosit. 

— Mes ir tave vesimės,— pažada Renata. 

Kai ištuštėja kokteilio stiklinė ir kavos puodelis, Antanas 
Petrušonis paduoda ranką anūkei. Ji vargu ar prisimena tėvą, 
galvoja. Nė dvejų metų Renatai nebuvo, kai Viktorui atnešė 
šaukimą, ir mes išlydėjome... Bet kodėl aną rytą susapnavau 
jį taip baisiai? Ir tie žodžiai: „Aš neturiu ko bijoti, tėve..." 
Tai tikrai jo Žodžiai, ne iš sapno. 

Renata ištrūksta, nubėga į žalią veją prie gatvės, renka 
rausvus klevo lapus. 

— Ten mašinos!-— perspėja Petrušonis. 

Sunkiai nuūžia vilkikas, tempdamas bokštinį kraną, į nosį 
muša gazolio dūmų dvokas. 

— Gana, Renata. 

Sužviegia „Volgos“ stabdžiai, kaltai pabrukęs uodegą, nu- 
bindzina šuniukas. 

— Palieku aš tave... 

Jie pasuka takeliu į kalvą, eina per pušynėlį, kvepiantį su- 
trešusių spyglių drėgme ir nusmilkusiais kadagiais. Mergaitės 
iškeltoje rankutėje liepsnoja raudonų lapų puokštė. 

— Mano vėliava, tėtukai!— staiga sušunka ji. 

Antanas Petrušonis, sumetęs rankas už nugaros, pakelia 
akis į pušų viršūnes, krenkšteli. 

— O ar tu žinai, kokios šalies vėliavoje klevo lapas? Ka- 
nados. 
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— Ji toli? 

— Labai toli. 

— Tu buvai ten? 

— Kur aš tau... Kanadiečių gera ledo ritulininkų koman- 
da. Gražiai žaidžia, nieko nepasakysi. Gal dar šiais metais ga- 
lėsi pažiūrėti. 

— Kur pažiūrėti? 

— Juk televizorius kampe stovi. O kai didelė užaugsi, ge- 
rai mokysies, ir pati nuvažiuosi į tą Kanadą, kas žino. Dabar 
tokie laikai, kad visą pasaulį gali apsukti. 

— Mes abudu, tėtukai, važiuosim, gerai? 

— Aš būsiu labai senas. 

— Tai aš nenoriu viena. 

— Kai užaugsi, kitaip sakysi. 

— Nesakysiu kitaip! 

Jie visada suranda apie ką kalbėti. Tasai Renatos klausinė- 
jimas — kodėl? kaip? iš kur?— Petrušonio nevargina, nes tai 
yIa geras Mažo Žmogaus noras pabėgti už namo, kitapus gat- 
vės, už kalno ir girios. Juk ir pats Antanas kadaise taip klau- 
sinėjo tėvus — ir šio, ir to, tačiau dažniausias atsakas būdavo: 
ne tai man rūpi, atstok. Ne viską ir jis moka anūkei paaiš- 
kinti, ne į visus jos klausimus atsako, nes jie kartais būna 
tokie vaikiškai gudrūs, kad, nori nenori, turi kitąsyk pasiduoti. 
„Tu didelis ir nežinai?" — pyksta anūkė. „Žinoti tai tikrai Ži- 
nau, kad žemė sukasi, bet kaip paaiškinti, neišmanau, pamir- 
šau.“ 

Ji viską Nori išgirsti, viską nori savo švelniais pirščiukais 
pačiupinėti. Petrušonis nesibara, leidžia. Kartą Renata paklau- 
sė: „Kodėl tu rūkai?“ —,,Įpratau ir negaliu mesti."—, (O kodėl 
mamytė rūko?" — ,,Jai nereikėtų rūkyti, po teisybei. Tai vyrų 
užsiėmimas.“ —,,„(O aš žinau, kodėl mamytė rūko." —,,„Kodėl?'— 
„Skanu.“—,,Tu taip manai? Patrauk.“ Ir padavė cigaretę. Dieve 
gink, bene jis būtų leidęs jai rūkyti; jis tik norėjo, kad mer- 
gaitė bent truputėlį pajaustų dūmo kartumą ir taip kvailai 
negalvotų, tačiau kaip tyčia įėjo marti, pamatė ir pakėlė tokį 
vėją, lyg jis būtų norėjęs anūkę nunuodyti. .. 

Takas atsiremia į skardį, nuo kurio pro išretėjusias krū- 
mokšnių šakas sidabru sutviska rami upė. Antanas Petrušonis 
pasisodina anūkę ant peties ir atsargiai leidžiasi vandens iš- 
graužta rėva žemyn. Į batą įkrinta aštrus žvirgždas, duria už- 
kulnį. Mažais žingsniukais pagaliau prišlubčioja gelsva žaluma 
nuklotą pakrantę, sustoja ties senu gluosniu, atplyšusią šaką 
pamerkusiu į vandenį. Vasarą čia dažnai jis su anūke ateina, 
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ir gera būna tyliai žiūrėti į aną upės krantą, kur tarp vešlių 
alyvų krūmų skendi menka sodybėlė, ir jos šeimininkas, se- 
nyvas žmogus, tai daržą aria ar bulves sodina, tai priguldamas 
suka dalgį pievutėje. Ir ligi graudulio mielos būna tos žalzga- 
nos, rūko driekenom nukedentos pavakarės, kai gali klausytis 
ir klausytis galandamo dalgio žvangčiojimo ir svaigaus lakš- 
tingalų kliaugėjimo, kai pilna krūtine gali traukti džiūstančio 
šieno dvelksmą, už kurį tikriausiai nieko kvapnesnio nėra vi- 
same pasaulyje. 

— Mes ir vėl čia,— atsipučia, apsidairo plačiai po gerai 
pažįstamą lauką ir upės plotą — kiekvienąkart tą patį ir kiek- 
vienąkart vis naują. 


— O ta... ta šalis. ..— sumikčioja Renata. 
— Kokia? 
— Ta... šita. ..— ji parodo klevo lapus. 


Negi mergaitė vis tebegalvoja apie tą kraštą, apie kurį jis 
labai menkai žino? 

— Kanada. 

— Ar ji toliau, negu tėvelis gyvena? 

— Kur kas toliau... 

— Tėvelis ten buvo? 

— Nebuvo. 

— Mes abu važiuosim, su tėveliu. 

— Kada nors... su tėveliu. O dabar žaisk, štai kokios gra- 
žios kriauklikės. 

Petrušonis atsisėda ant šalto akmens — per dieną neįšyla, 
jau ruduo; nusiavęs batą, iškrečia akmeniuką ir įsižiūri į ra- 
miai plaukiantį vandenį, ribuliuojančias bangeles, nušviestas 
į pušyno viršūnes parimusios saulės. 

Ruduo, galvoja, tur būt, iš ten toli jis, iš šiaurės, ateina. 

Irgi taip medžiai buvo nurudę, barstė lapus ir rytais lau- 
kus jau šalnos balino, nors ėjo dar tik rugpiūtis. 

Traukinys atvažiavo anksti, ir Antanas Petrušonis, net ne- 
pasiteiravęs, kur yra viešbutis, su lagaminu rankoje patraukė 
šaline gatve į miesto pakraštį. Miestas buvo, matyt, nedidelis, 
rajono centras, daugumas namų nauji, aukšti mūrai. Visai kaip 
pas mus, pagalvojo, tik čia namai iš plytų — ir šiluma geriau 
užsilaiko, ir kaimyno lovos girgždesio negirdėti. 

Gatvė įsiliejo į kelią, kurio išmuštose duobėse blizgėjo aky- 
tas sausledis. Matyt, dar vakar liję, o naktį paspaudė šaltukas. 
Tačiau Antanui nebuvo šalta 17 svaraus lagamino nejautė ran- 
koje. Sustojo ties užkežusių beržiukų guotu, dairėsi po platų 
ir plyną lauką, per kurį kažin kur toli bėgo gelžbetoninių 
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elektros stulpų linija. Pro skystą ryto miglą traukėsi karpyta 
miško juosta. Pažvelgė į aukštą ir pilką dangų ir giliai giliai 
užplėšė pilna krūtine aštraus, gryno šiaurės oro. Apsvaigo 
galva nuo nesumatomų platybių, pastatė lagaminą šalikelėje. 

Atūžė gaziukas, sustojo, vaikinas iškišo kailine kepure už- 
maukšlintą galvą. 

— Į miestą? Pavėžėsiu. 

— Ne. Ačiū. 

Gaziukas nubildėjo, per duobes pasišokinėdamas, o Antanas 
Petrušonis pamanė, kad visai be reikalo atsisakė paslaugos. 

Vėl žvalgėsi. 

Po trisdešimties metų jis pirmąkart iškėlė koją taip toli 
nuo savo namų. Po trisdešimties, tikrai... Bet tada juk buvo 
visai kas kita. Jie buvo apsivilkę naujom milinėm, tarp kelių 
spaudė šautuvus ir važiavo bombų išraustu plentu. Kulkų su- 
varpyta rodyklė skelbė: Nach Kenigsberg 75 km. Priekyje 
griaudėjo frontas. Jie bildėjo visą naktį, Oo švintant, kai la- 
biausiai marino miegas, mašina staiga pasviro ant šono, įklim- 
po pakelės griovyje, ir būrio vadas užriko: „Išsisklaidyt!“ Tuo 
kartu užgirdo lėktuvo kauksmą. Sukaleno kulkosvaidis. Anta- 
nas išsirito per bortą, pašliaužė pažliugusios dirvos vaga, prisi- 
plojo ir gulėjo plačiai atmerkęs akis, laukdamas aštraus smū- 
gio į galvą ar nugarą. Paskui dar pašliaužė, ir lėktuvas, apsu- 
kes ratą, vėl perakėjo kulkosvaidžio ugnim lauką. Kai pakilo, 
nusikrėtė nuo milinės purvą, nusibraukė ranka, dar labiau ją 
ištepdamas, ir pasakė: „O buvo tokia graži..." Čia pat stovė- 
jęs būrio vadas liūdnai palingavo galvą. 

Taip, tai buvo tikrai seniai... prieš trisdešimt metų. Vėliau 
jis kartais mėgdavo pasakyti: „Kada nors susiruošiu ir perva- 
žiuosiu tais keliais, kur mes žygiavome. Arba dar geriau — 
per visą Sąjungą. Tokia tolybė...“ Vis žadėjo žadėjo ir... 
Šiaurės pusėn pasuko. Sūnaus aplankyti. Bet ar tik Viktoro 
pažiūrėti važiavo? Juk kiek bebuvo likę, ir namie. Ko jis tren- 
kėsi šitą gero tūkstančio kilometrų kelią? Gal pasižvalgyti po 
pasaulį sumanė? Gal būt... gal būt. 

Gatvių sankryžoje stabtelėjo, apsidairė ir pasuko aikštės 
pusėn. Žinojo, kad reikia pasiklausti viešbučio, tačiau ėjo, nie- 
ko neužkalbindamas, pamažu, nukoręs galvą. Ir su kiekvienu 
žingsniu vis labiau išsilukšteno mintis: „Nereikėjo važiuoti. 
Ką aš jam pasakysiu? Aš juk visai nežinau, ką jam pasakyti.“ 
Netikėtai dingtelėjo: „O gal patraukti atgal... į geležinkelio 
stotį... Vienuoliktą valandą išeina traukinys.“ Nusigando taip 
pagalvojęs, pamatė priešais ateinantį žmogų ir pasiryžo užšne- 
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kinti. Tačiau tą pačią akimirką kniostelėjo — juk tai Viktoras! 
Nuleido lagaminą ant šaligatvio ir spoksojo į artėjantį vyrą 
kareiviška uniforma. Sūnaus žingsniai sulėtėjo, pasidarė kaž- 
kokie netvirti. Pagaliau sustojo. Ryto vėsos nurausvintu veidu 
perbėgo šilta pasiilgimo šypsena; labai trumpai ji šmėkštelėjo 
ir dingo, ir tik gera akių žydruma sakyte sakė: „Tai tu, 
tėve..." Viktoras kilstelėjo ranką, nusiėmė kepurę ir žengė 
artyn. Apsikabino be žodžių, šitaip valandėlę pastovėjo, ne- 
paisydami pro šalį einančių Žmonių. 

— Aš tavęs pasiteiravau viešbutyje ir išėjau apsidairyti. 
Kur tu vaikščiojai, tėve? 

— Nemaniau, kad būsi toksai ankstyvas. 

— Mane atvežė iš dalinio. Vakare vėl paims. 

— Tau davė visą dieną? 

— Taip, tėve. 

— Gerai. Tai gerai, sūnau. 

Viešbutis buvo netoli, priešais baltą pastatą su raudona 
vėliava prie durų. Administratorė, senyva moterėlė, pirmiau- 
sia pasidomėjo, iš kur pilietis atvažiavęs ir kokiu reikalu, tada 
nuoširdžiai apsidžiaugė tėvo ir sūnaus susitikimu ir pasakė, 
kad šiuo metu visos lovos užimtos („Tikriausiai po kelionės 
norėsite pailsėti... nors ką aš sakau, tiek nesimatę...“), ta- 
čiau vienas gyventojas iš penkto kambario žadėjęs šiandien 
išvažiuoti, vadinasi, vieta būsianti, tik vėliau, apie pietus. La- 
gaminą, aišku, galima čia pastatyti, ir kol kas sūnus galės 
parodyti miestą. Žinoma, miestas ne dievai žino koks, tačiau 
istorijon įrašytas — tai į šitą kraštą caras buvo ištrėmęs revoliu- 
cionierių Vasilijų Petryškiną, kuris čia subūrė pirmąją kuo- 
pelę... Moterėlė buvo šneki, nereikėjo jos nieko klausti, ji 
ir pati nieko neklausinėjo — varė tol, kol jos kalbą nutraukė 
subirbęs telefonas. 

— Tu dar be pusryčių, tėve?— gatvėje užsiminė Viktoras. 

— Traukinyje arbatos išgėriau. Vėliau. 

Praėjo pusvalandis, tačiau nieko jie nebuvo dar pakal- 
bėję ir jautė, kad kažkas tarp jų stovi, kažkas velia jų mintis, 
vėsina šviesią susitikimo šilumą. Tikrai nereikėjo važiuoti, 
tarė sau Antanas Petrušonis, tačiau suprato, kad šita mintis 
visai nereikalinga. Jis buvo čia, ėjo greta sūnaus, kurio buvo 
nematęs jau beveik pora metų, apie kurį galvojo kasdien ir 
laukė sugrįžtant. Jis turi džiaugtis, kad Viktoras taip gražiai 
atrodo, toksai suvyriškėjęs, tiesus ir petingas. Jis privalo gė- 
rėtis... 

— Kas namie? 
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Viktoras seniai turėjo paklausti šito, bet tik dabar... Ir to- 
kiu balsu, tarsi jam menkai terūpėtų. Arba viską ligi smulk- 
menų žinotų. 

— Nieko namie. Po senovei. 

— Kaip mama? 

— Dirba. Ten pat. 

— Patenkinta? 

— Sako. Maža parduotuvė, nesunku. 

— Renata sveika? 

— Visas džiaugsmas! Ji taip norėjo su manim važiuoti. 

— Reikėjo pasiimti. 

— Vargas kelionėj su mažu. 

— Tas tiesa. 

Siaura gatvelė, abipus seni, žemi namai su gražiai išpiaus- 
tytom ir mėlynai dažytom langinėm. Aukštos lentinės tvoros 
ir puošnūs vartai, nedidukė cerkvė spindinčiais dviejų bokštų 
kupolais. .. 

— Kur mudu einam, sūnau? 

— Nežinau. Niekur. 

— Gal į cerkve užklystam? 

— Tu užeik, aš čia palauksiu. 

— Tiek to. 

— Užeik, tėve. Sako, viduje tikrai yra ko pažiūrėti. 

— Grįžkim geriau... 

Įsuko į skersgatvį. Nors švietė saulė, aukštai nepakilda- 
ma, tačiau pašalas laikėsi, po kojom gurėjo sustingusio purvo 
gurvoliai, treškėjo ledukas. Tarsi lapkričio mėnesį, pagalvojo 
Antanas Petrušonis, bet šitą ramią mintį nustūmė kita; Vik- 
toras vis dar nepaklausė paties svarbiausio. Tyli, dantis su- 
kandeęs. 

Restorane susėdo prie stalelio kampe. Žmonių nebuvo, kol 
kas jie vieni, padavėja tuoj pat priėjo ir išpylė tarsi auto- 
matas: 

— Ukrainietiški barščiai, bifšteksas su makaronais, kot- 
letai... 

— Visko duokit,— pasakė Viktoras. 

— Po vieną porciją? 

— Po vieną. 

— Dar?— Aukšta, tukli moteris žvelgė kažkur pro langą ir 
laukė.— Ką dar?..— Reikšmingai pakartojo. 

— Buteliuką, sūnau, — susigriebė Antanas Petrušonis.— Tiek 
nesimatę, nuodėmė būtų neišgerti. Buteliuką!— pasakė padavė- 
jai ir pamatė, kaip ji draugiškai šyptelėjo. 
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Ramstė alkūnėm stalelį, girgždino kėdes ir daugiausia vis 
tylėjo. Ilgai neatnešė to buteliuko, pyko, gal liežuvius atrištų 
lengviau pasidarytų. Viktoras tarpais kalbėjo apie savo tarny- 
bą. Viskas gerai, sakė, tačiau šuniškas reikalas. Kitiems pasi- 
sekė: pasieniečiai, tankistai, raketininkai... O čia... lyg už 
kokią bausmę; nors jis supranta — reikia nusikaltėlius saugoti, 
prižiūrėti, bet kiekvieną akimirką jausti, kad prieš tave recidy- 
vistai, plėšikai, vagys... ( „Buvę, sūnau, — įsiterpė tėvas,— bu- 
vę!“) Nelengva, tikrai nelengva... 

— Manai, fronte mums buvo lengviau? 

— Tada buvo karas. 

— Ir čia karas. Tik kitoks jisai, bet karas, sūnau. 

— Aš suprantu. Tačiau kai iš jų atsiranda vienas, kuris 
tau primena viską... kai tau sako... Išgerkim, tėve... 

— Tu labai giliai į širdį dediesi. 

— O ar galima nesidėtiė 

— Ne taip mane supratai, aš tik norėjau pasakyti — tu. ka- 
reivis, o kareiviui yra Žodis reikia... 

Ir tuo netikėčiausiu metu Viktoras pertraukė tėvą: 

— Kodėl Deimantė man nerašo? 

— Nerašo?!-— Petrušonis nusistebėjo, ir taip kvailai, kad 
nuraudo lyg vaikiščias. 

Jų žvilgsniai susitiko, ir Viktoro akys vėrė skaudžiai, rodės, 
viską matydamos ir suprasdamos, reikalaudamos atsakyti — 
gal net ne atsakyti, o patvirtinti jo paties slaptą mintį, abe- 
jonę, iš anksto susidarytą sprendimą. Antanas laukė šitokio 
klausimo ar panašaus. Tiesą sakant, jis ir važiavo, kad galėtų 
atsakyti į tokį klausimą, paaiškinti sūnui viską ramiai ir vy- 
riškai, — tegul žino, pamažu perdega, susitaiko su ta mintim. 
Tačiau jeigu vakar jam buvo aišku, jeigu dar šįryt, trauki- 
nyje gerdamas arbatą, žinojo, ką kalbės, tai dabar, šią aki- 
mirką, pagalvojo — kokią jis turi teisę smerkti Deimantę? 

— Jai nelengva, Deimantei. 

Viktoro lūpos susiskliaudė, pamėlo lyg nuo šalčio. 

— Jai sunku, patikėk, sūnau. Sunku vienai moteriai, o dar 
jaunai. Vyrui — kita šneka. Ir tai visko būna. 

— Aš vis galvoju... 

— Jeigu apie ją ką nors... galvoji, tai be reikalo. Ji augi- 
na Renatą, žiūri mergaitės. 

— Aš negaliu negalvoti, tėve. Nepajėgiu! 

— Blogai nereikia galvoti, štai ką aš noriu pasakyti. 

— Gal Deimantės motina įsikišo? .. Ji visada buvo pasi- 
rengusi ne geram. 
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— Taip gali būti. Sugrįši, susitvarkys. 

— O jeigu ne? 

— Viskas nuo tavęs pareina. 

— Nuo manęs? Cha cha cha!.. 

— Nuo tavęs, sūnau, taip... 

— Cha cha... 

Viktoras staigiu judesiu pakėlė taurelę, palaikė prie vir- 
pančių lūpų ir padėjo. 

— Nenoriu... Netgi šito nenoriu... Klausyk, tėve! . .— Jis 
sugriebė tėvo ranką, gulinčią ant stalo, suspaudė abiem sau- 
jom ir žvelgė tokiom akim, tarsi žvilgsniu norėdamas išplėšti 
atsakymą į dar neištartą klausimą.— Tu man pasakyk, tėve... 
"Tu niekada nepasakojai. .. iš pokario metų. ..— Ir nebaigė, su- 
kando dantis kietai, nusisuko. 

Kai jie pavalgę pakilo išeiti, apkūnioji padavėja nustebo — 
ant stalo tebestovėjo artipilnis degtinės butelis. 

Buvo popietės metas. Saulė, per visą dieną menkai tepa- 
kilusi į dangų, sėdo žemyn, ir nuo laukų pūkšnojo šaltas vėju- 
kas. Viešbučio administratorė pasakė, kad lova penktajame 
kambaryje seniai jau paklota, ir pasiteiravo: į 

— Jūs iš Latvijos? 

— Iš Lietuvos. 

— Lietuva... Ryga sostinė? 

— Vilnius. 

— Aš amžinai maišau. Šiauliai Lietuvoje? 

— Lietuvoje. Jūs buvot? 

— Ten mes ilgai kovėmės. Už Šiaulių išvadavimą Šlovės 
ordiną prisegė. Kulkosvaidininkė buvau. 

Antanas Petrušonis kareiviškai pasitempė prieš tą smulkutę 
senyvą moterėlę. 

— O aš po Vokietiją maliausi. 

— Vadinasi, abu tokie patys, — apsidžiaugė moteris ir pri- 
sistatė:— Marija Vasiljevna. 

Antanas suraukė antakius, žvelgė ilgai ir įdėmiai, pusmir- 
komis. 

— Marija? Jūs pasakėt — Marija? 

— Marija Vasiljevna. 

Per trumpą valandėlę prieš akis pralėkė fronto keliai, bom- 
bų ištaškytas laukas, blindažas pamiškėje, pro tirštą metų rūką 
įsibrėžė primirštas jaunutės sanitarės veidas, berniokiškai pa- 
kirpti plaukai. 
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— Ne, ji buvo Marija... Tik Marija. Mes jos kitaip neva- 
dinom — Marija. 

— Jūs kažką prisiminėt? 

— Fronto laikai. Jeigu nebūčiau savo akim mates, kaip ji 
žuvo, tikrai pagalvočiau: stebuklas, ta pati! Tiesa, jūs Marija 
Vasiljevna, bet esate labai panaši į mūsų buvusią sanitarę. 

Šis trumpas pokalbis taip nelauktai nuo Antano Petrušonio 
krūtinės nustūmė sunkų šių dienų akmenį. Dirstelėjo į Vik- 
torą. Ir jo akys paskaidrėjusios. Tačiau vos tik erdviame kam- 
baryje susėdo, — tėvas ant lovos, Viktoras prie stalo,— vėl pa- 
jautė, kaip pamažu užslenka neišsakytų žodžių, ligi galo ne- 
atvertos širdies našta. 

— Praeitą savaitę vienas kalinys buvo pabėgeęs— lyg tarp 
kitko užsiminė Viktoras; gal norėjo nemalonią tylą pertraukti. 

— Sugavot? 

— Antrą dieną, miške. Sargybinį sužeidė. 

— Būk atsargus, sūnau. 

Temstant Antanas palydėjo sūnų ligi miesto aikštės. Blaš- 
kantis šaltam vėjui, palaukė dešimt minučių, kol suūžė gaziu- 
kas. Atsisveikino tvirtai, kietai paspausdami rankas, apsika- 
bindami. 

— Iki pasimatymo, tėve,— Viktoro akys sublizgo meile, il- 
gesiu, karčiu skausmu. 

— Iki pasimatymo, — žodžiai įstrigo Petrušonio gerklėje; no- 
Tėjo sulaikyti sūnų, bent įsižiūrėti gerai į jo veidą, akis, nes 
ta diena taip greitai prabėgo, lyg nebūta jos... lyg nebūta 
nuo ankstyvo ryto. 

Viktoras lagaminą su lauktuvėmis įkėlė į gaziuką (,„,Turė- 
siu kuo vyrus pavaišinti“, — pasakė), dar kartą grįžtelėjo į tėvą, 
vieną stūksantį aikštės pakraštyje. 

— Tik būk atsargus!— trūktelėjus mašinai, pro vėjų siau- 
tesį sušuko Petrušonis. 

— Aš neturiu ko bijoti, tėve! 

Ir užtrenkė dureles. 

Žengė Petrušonis įkandin, nenuleisdamas akių nuo tolstan- 
čios mašinos, tačiau ji greitai dingo už posūkio. Stovėjo, žvel- 
gė ton pusėn ir nejautė rudens ledinio žvarbumo. 

Viešbutyje pasikalbėjo su Marija Vasiljevna, manė užsi- 
miršiąs valandėlę, palengvėsią bent kiek, deja, prieš akis sto- 
vėjo Viktoras, girdėjo jo balsą, jo ištartus žodžius, girdėjo 
ir nutylėtus žodžius, kuriuos vien tik nujausti galima buvo. 
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Rytą atsikėlė anksti, vaikščiojo po šarmotą miestą, išėjo į lau- 
kus — būtų įmanęs, kur eiti ir ieškoti sūnaus, būtų pėsčias 
išsileidęs. Juk vakar nieko dorai nepašnekėjo. Tūkstantį kilo- 
metrų važiavo, tiek daug tikėdamasis, o labiausiai — šilumos, 
artumo. Petrušonis jautė — vis aiškiau ir aiškiau, kad Viktoras 
jam turėjo kažką pasakyti, norėjo kažko jį paklausti, tačiau 
kas jam lūpas rakino, kodėl jis taip neramiai suko akis į šalį? 
Bekraštės tolumos, jų rūstus nuogumas ir nežinomybė dar sun- 
kiau užgulė pečius. 

— ...Tėtukai... 

Jis užėjo į cerkvę, pastovėjo prieblandoje; buvo tuščia, tik 
viena moterėlė suklupus lingavo visu kūnu, tarpais bučiavo 
cementines grindis. Jį visą nukrėtė ledinis šaltis. 

— „„.Tėtukai!.. 

Atsisveikindamas su Marija Vasiljevna pasakė: ,„Atvažiuo- 
tumėte kada pasižvalgyti..." 

— Kodėl tu nekalbi su manim, tėtukai? 

Antanas Petrušonis tik dabar pamato, kad ant laukų jau 
pamėlęs vakaras. 

— Nešalta?— paklausia atsistodamas. 

— Ne. Aš buvau ten, toli, už akmenų. Ir tave šaukiau. 

— Negirdėjau. 

— Ką tu veikei, kad negirdėjai? 

— Aš sėdėjau ir galvojau. 

— O ką tu galvojai? 

— Aš galvojau... Aš prisiminiau šiaurę, kur tavo tėvelis. 
Ten dabar žiema, tikriausiai. 

— Ir čia žiema? 

— Čia ruduo, bobų vasara. 

— Kodėl tu negražiai kalbi? 

— Ką aš pasakiau? 

— Bobų... Kai Saulius darželyje mergaites vadina bobom, 
auklėtoja jį bara. Taip sakyti yra negražu. 

— Aš daugiau taip nesakysiu, — pralinksmėjęs taria Petru- 
šonis.— Duok rankutę, keliausim namo... 

Didelis, plačių pečių, gunktelėjęs vyras ir maža strakalė 
mergytė nutolsta pakrante, per sunkia rasa užkritusią žolę, 
nubarstytą geltonais ir rausvais medžių lapais. Laukus semia 
šėma migla, ir, rodos, plaukia jie išsiliejusia upe tolyn, tolyn, 
kol visai išblėsta. 
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IV 


Vaikinukas pasirausia džinsų kišenėje ir, mėčiodamas sau- 
joje geltoną monetą, skaito plokštelių sąrašą, paskui įsprau- 
džia penkiakapeikį į automatą FONICA, pamygia klavišą. Nu- 
skamba pirmieji akordai. 


Vėtra nulaužė beržo šakas, 
Vėtra išdraskė ir paukščių lizdus. .. 


—- Šapkauskaitė turi pasisekimą. Tau ji patinka? 
— Čia jos balsas? 
— Tu kaip paprastai... 


Savo likimą į tavo rankas 
Aš atiduodu. Tavim aš tikiu. 


— Kartais skambina telefonu, ir negaliu pasakyti kas, nors, 
Todos, gerai pažįstamas kalba. 

— Tu ir mano balso nepažindavai. Visada reikalaudavai, 
kad pasisakyčiau. O gal tai atsargumas? Bijodavai apsirikti? 

— Kai išgirsdavau tavo balsą, būdavo sunku patikėti, kad 
tai tu, ir aš klausdavau... 


Kur mane vesi, kokiais takals? 
Rudenio vėtroj vyšnios pražys... 


— Puikiai dainuoja Šapkauskaitė. Ypač šitą dainą, tiesa? 

— Malonus balselis. 

— Ji mokykloje pradėjo, pamenu. Tik kas galėjo tada pa- 
tikėti, kad taip aukštai iškils. Sako, su trečiu vyru dabar gy- 
vena. Operos solistas. Senas jau, gaidžiukus gaudo, bet kar- 
jerą daryti padeda. Kodėl jaunos susižavi seniais?— šelmiškai 
blėsteli Deimantės akys. 

— Tu galėtum žinoti — Leonui mielas tasai jos polinkis sa- 
kyti visa, kas ūmai šauna į galvą. 

— Jokios asmeninės patirties. 

— O aš? 

Deimantė į panašų klausimą šį pavasarį atsakė: „Tu esi 
mano, Leonai.“ Kažkaip nusigando tokių drąsių savo žodžių, 
tačiau ir vėl pakartojo: „Tu esi mano...“ Jiedu gulėjo ant 
skaidraus Agluonos ežero kranto. Tarp dviejų raustančių šer- 
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mukšnių pilkavo jų palapinė, smilko gęstantis lauželis ir kve- 
pėjo žuviene. Pasaulis jiems neegzistavo: Leono ranka ant Dei- 
mantės krūtinės buvo lengva, ir ji abiem rankom ją spaudė 
prie savęs, žvelgė į gryną vakaro dangų ir norėjo vieno vie- 
nintelio — kad kuo ilgiau nesibaigtų šita palaimos kupina va- 
landėlė. Mintyse kartojo: „Tu esi mano..." Norėjo juoktis, 
Kvatoti, šėlti, tačiau Leonas buvo toks rimtas, santūrus, kad 
Deimantė nedrįso pasirodyti kokia vėjavaikė, ir jai buvo sunku 
užgniaužti savyje kunkuliuojančius jausmus. „Tu esi mano..." 

Leono įdėmios akys grąžina Deimantę į šią dieną; ji su- 
trinka, baugiai apsižvalgo, lyg nesusivokdama, kur esanti. 

— Deimante... 

— Pasiklausykim dainos. 

Deimantė savo pirštais paveržia įtemptą stygą, ji suskam- 
ba ir ima gausti taip neramiai, kad permuša elektrinių gitarų, 
triūbos ir bionikos plyšavimą. Leonas girdi vien tą gaudimą, 
jam ūmai pasidaro baisu, ir jis pagalvoja: kas tai? Juk Dei- 
mantė nieko tokio nepasakė, tik jos veidu perbėgo karti šyp- 
sena — blykstelėjo aštrus strėlės smaigalys, nutaikytas į jį, 
į save pačią ir dar į kažką. 


Savo likimą į tavo rankas 
Aš atiduodu. Tavim aš tikiu... 


Deimantė spokso į stalo viduryje žėruojantį stiklą, po ku- 
riuo dega lempa, ir blanki, rausva šviesa apšviečia jų mažąją 
nišą. Ji nieko nemato ir negirdi. Kai nutyla daina, net nemirk- 
teli, jos sustingusiame veide nė vienas raumuo nesujuda. Nu- 
leidusi akis, siekia ranka „Regatos“ pakelio, išsiima cigaretę 
ir laiko tarp pirštų. Leonas uždega degtuką. Nuo blykstelėju- 
sios liepsnelės prieblandoje tarsi nuo žaibo Deimantė krūpteli, 
pakelia galvą. . 

— Ko mes čia sėdim, Leonai? 

Jos akys patamsėjusios, drumstos ir nors žvelgia į Leoną, 
tačiau mintys kažin kur. 

— Tu niekada anksčiau to neklausdavai.— Degtukas nude- 
gina pirštus, Leonas kresteli ranką ne tiek iš skausmo, kiek 
instinktyviai, ir vėl suskrebena dėžutę. 

— Viskam ateina laikas. 

— Tu manai, kad atėjo metas, kai mes turime vienas ki- 
tam pasakyti viso gero? 

Pridegęs cigaretę Deimantei, užsirūko ir pats, užsitraukia 
giliai, pilnais plaučiais. Stiprus dūmas muša į galvą, svaigina. 
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Deimantė nuplaukia, nutolsta, pasidaro nereali, ir Leonas tarsi 
neregys atsargiai ištiesia ranką, paliečia jos pirštus, gulinčius 
ant stalo. 

— Jeigu mes ir pasakytume viso gero, tai dar nieko ne- 
reikštų. — taria Deimantė.— Žodžiai nei sujungia, nei išskiria. 

Leonas, menkai besusivokdamas, įpila konjako į molines 
taureles. Deimantė paima jo taurelę, pasitraukia prie savęs, 
palaiko saujoje ir išgeria, o tada, įpylusi kmynų gėrimo, grą- 
žina atgal. 

— Neužsimiršk. 

— Tu visada man buvai atidi.— ištaria Leonas bespalviu 
balsu ir pagalvoja: ji iš tikro man buvo atidi dar tą vakarą, 
kai pirmąkart ją pamačiau. Tik tas jos dėmesys buvo kitoks, 
žinoma. Aš jai buvau jos vyro viršininkas, ir viskas. 

Deimantė lengvai persibraukia ranka plaukus, kresteli gal- 
va. Leonas nori sugauti jos žvilgsnį, nori įspėti jos mintis, 
tačiau akys, prigesintos ilgų blakstienų, įbestos į jaukiai spra- 
gantį židinį restorano salės viduryje. Vargu ar ji dabar galvoja 
apie tą vakarą prieš dvejus metus lapkričio mėnesį... 


Viktoras atėjo dar gerokai prieš pietų pertrauką, atsisvei- 
kino su vyrais, paskui kažkokiu ilgesio kupinu žvilgsniu per- 
metė didelį, gaudžiantį cechą ir pasisuko į Leoną. 

— Viršininke, ateik rytoj vakare. Išleistuves tėvai ruošia. 

— Ačiu, Viktorai. Jūs ten savi... savų tarpe pabūk... 

— Kviečiame, viršininke, su žmonele. Tikrai lauksiu. 

— Nežinau, nežinau... 

Leonas tuo metu tikrai nemanė eiti, tačiau rytojaus pa- 
vakare apsisprendė: geras vyras išeina į armiją, kodėl neiš- 
lydėti, kodėl nepabūti drauge? Visada gražiai sutarė; nenueisi, 
pamanys — nosį riečia, darbininkų šalinasi. Žmonai visai nuo- 
širdžiai pasakė: gal nepatogu tau, nepažįsti nieko... 

Ilgas stalas jau buvo apsėstas, ir Viktoras pasodino svečią 
sau iš kairės. 

— Viršininkas... Cecho viršininkas draugas Raižys!-— Vik- 
toras džiaugėsi iš širdies, pažindino su tėvais, su giminėm, pas- 
kui prisiminė, kad čia pat, dešinėje, žmona sėdi. 

— Žmonikė, Deimantė.— Ir nusijuokė: — Būsima kareivie- 
nė.— Tarsi būtų ją įžeidęs, į skruostą pabučiavo. 

— Matai, sakiau, kad ateis. Tu dar netikėjai. Mūsų gamyk- 
loj vyrai visi tokie... Deimante, įdėk ką nors viršininkui už- 
kąsti, O aš papilstysiu. 
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Leonas nesitikėjo, kad bus taip paprasta ir gera tarp šitų 
žmonių, jau spėjusių kiek įsilinksminti. Gera buvo, kad prie- 
šais sėdėjo senasis Simanas, Viktoro tėvo tikrasis dėdė ir jo, 
Leono, mokytojas, auksarankis šaltkalvis. 

— Leonai, gerą darbininką išleidžiam, bet neilgam. Sugrįš 
ir ateis pas mus. Ateis, sakau!-— Simanas lengvai sutunkseno 
kumščiu į stalo kraštą.— Juk ateisi, Viktoriuk? 

— O kur man daugiau eiti, dėde? 

— Matai, Leonai! 

— Pirmoji darbovietė — kaip pirmoji meilė. 

— Girdi, Leonai! Teisybę sako. .. 

Viktoras atrodė smagus, laimingas, ir buvo net keista, kad 
tai išleistuvių vakaras, kad rytoj rytą jis jau sės į traukinį, 
palikęs namus, jauną žmoną, antrų metų mergaitę... 


— Viktoras viską apie mus žino, tiesa?— Leonas paklausia 
ūmai ir nenuleidžia akių nuo Deimantės, tarsi šituo klausimu 
norėdamas ją išmušti iš to keisto sustingimo. Tačiau Deiman- 
tės žvilgsnis įsmeigtas į plevenančią židinio liepsną. 

— Uošvis ne be reikalo ten važinėjo,— rodos, visai ramus 
Deimantės balsas. 

— Gal net geriau... 

— Kas geriau? 

— Kad žino. Anksčiau ar vėliau — vis vien būtų... 

— Taip. Tačiau pats faktas... Ko reikėjo važiuoti? 

— Laiške uošvis seniai galėjo parašyti. 

— Laiškas — kas kita. 

— Žinoma. Betgi, tiesą sakant, mes nieko kito ir negalė- 
jome tikėtis. .. 

Tarsi nuo laužo įkaitusios Deimantės akys įsigrežia į Leoną, 
skaudžiai degindamos. 

— Tu nori pasakyti, kad mes jau tada, kai pirmąkart vie- 
nas kitą pamatėme, turėjome šito laukti? 

— Jeigu mes būtume apie tai galvoję. .. 

— Ir vis dėlto galvojai tada? 

— Deimante, kodėl tu?.. 

— Galvojai? Tiesa? 

— Deimante!-— Jis kietai suspaudžia jos ranką, mato, kaip 
Deimantė iš skausmo sukanda dantis, sulaiko kvapą ir tyli, 
tarsi tas skausmas jai būtų malonus. 
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Deimantė į jo lėkštę įdėjo kepto karpio, Leonas padėkojo 
ir tik dabar įdėmiai pažvelgė į jauną moterį. Graži, pagalvojo. 
Ne tai svarbiausia, bandė suvokti jos grožio paslaptį; švelnus 
veido ovalas, tiesi nosis, lengvi antakių linkiai bylojo apie 
gerumą, taurų paprastumą. Laimingas Viktoras, ir sunku bus 
jam palikti... Moteris — brangakmenis, tačiau seife jo neuž- 
rakinsi, šyptelėjo, prisiminęs kažkokiame sename romane skai- 
tytą mintį. 

Įjungė magnetofoną. Nuskambėjo dūlėsiais atsiduodantis 
Dolskio dainos įrašas. 


Onyte, einam su manim pašokti, 
Jei tu leisi priglausti tave. ..— 


saldžiu, išgergždusiu balsu kvietė dainininkas. 

Viktoras su Deimante išėjo šokti. Jiedu tikrai graži pora, 
kaip reta, galvojo Leonas. 

Senasis Simanas prisiminė praeitį, anuos laikus, kada pra- 
dėjo savo darbininkišką kelią, ir jam reikėjo klausytojo. Ir gero 
klausytojo, nes vos tik Leonas nusukdavo akis į šokančias po- 
ras — Ne, tikrai ne Deimantės ieškojo,— senis tuoj pat per sta- 
lą siekė jo alkūnės. 

— Leonai... Girdi, Leonai, nuo ko man teko anais laikais 
pradėti? Nuo nieko. Tik rankas turėjau ir sveikatos. Ir vis- 
kas... 

Leonas ne kartą buvo girdėjęs senio pasakojimus ir viena 
ausim tesiklausė. Jis matė, kaip Viktoras kažką pašnabždėjo 
žmonai, ir Deimantė jį išvedė šokti. Grojo trankų, smagų šokį. 

— Aš prastas šokėjas, jūs man atleiskit — jam buvo ne- 
jauku žengti pirmąjį žingsnį, tačiau Deimantė padrąsinančiai 
nusišypsojo, ir kažkaip viskas savaime ėjo netgi gerai, nors, 
iš šalies žiūrint, tikriausiai atrodė netikusiai, ir keista, kaip tas 
jo strapinėjimas ir kraipymasis nesukėlė visų juoko. Tačiau 
šitaip jis pagalvojo tik vėliau, žymiai vėliau, o tada jį buvo 
apėmęs bendras smagumas, ir jis tik šypsojosi, lyg pro rūką 
matydamas Deimantę; nereikėjo žodžių, nes ką gi galėjai pa- 
sakyti — buvo gera, kažkur nusirito dešimt, o gal ir dvidešimt 
metų, lengvai svaigo galva — nuo šokio, nuo išgertų taurelių, 
nuo jaunos moters artumo. Viskas sukosi, skriejo, ir kai nutilo 
muzika ir jie sustojo, tebesilaikydami susikabinę, ir tada kam- 
barys lėkė, bangavo. Leonas netikėtai krūptelėjo, aštrus skaus- 
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mas dūrė į paširdžius, jis nusigando savęs ir net nesumojo pa- 
dėkoti už šokį — staigiai apsigrežė ir įsispraudė užstalėn. 

Kalbėjo senasis Simanas, kaimo prisiminimai atgimė Vik- 
toro tėvo Antano Petrušonio lūpose. Abu drauge pasakojo, ir 
Leonas abiejų klausėsi, o iš tikro nieko negirdėjo, nes jam vis 
dar atrodė, kad viskas sukasi, skrieja, lekia, o drauge ir jis 
pats, ir šalia sėdintis Viktoras, tvirtai apglėbęs Deimantę ir 
bučiuojantis jos iškaitusius skruostus. 

Anksti rytą, pro patamsę, jie visu būriu lydėjo Viktorą 
per miestą, o ties karinio komisariato vartais Leonas padavė 
jam ranką. 

— Lik sveikas, Viktorai. Laikykis. 

— Ačiū, viršininke, tu man visada buvai... Et, duokš ūsą, 
Leonai. 

Paėjęs kelis žingsnius, atsigręžė. Deimantė stovėjo, įrėmusi 
galvą Viktorui į krūtinę. Jos siauri pečiai sukrūpčiojo,— Leo- 
nas tikrai pamatė, — ir kažin kas užlūžo giliai jo viduje. 


Kelneris stabteli prie staliuko su šypsena veide. 

— Pageidaujate ko nors? 

— Kavos, tik stipresnės. Gal tau pyragaitį, Deimante? 

— Ne, ne. Tiesa, uždėkite Šapkauskaitės plokštelę — papra- 
šo Deimantė.—,,Rudeninį vyšnių žydėjimą“. 

Platūs, atletiški kelnerio pečiai nulinguoja prie bufeto. 

Gaudžia maža, apskrita, į kubilą panaši salė ir aukšti bal- 
konai, kažkur pokšteli šampano butelis, už nugaros nemaloniai 
skardi metalinis moters juokas. 

— Mes retai kur išvažiuojam, ir aš seniai laukiau šito va- 
karo, bet kad viskas taip...— Leonas jaučia, kaip nežymiai 
suvirpa jo balsas, ir jis turi patylėti, bent porą kartų giliai 
įkvėpti oro.— Mes netgi nepajėgiam atviri šiandieną būti. 

— Baisi šita painiava, Leonai. 

— Tu gerai žinai, kam aš esu pasiryžęs. Su Žmona manęs 
niekas nesieja. Susitinkam po vienu stogu du pažįstami, išsi- 
skiriam. : 

— Bet ji tave myli? 

— Nemanau. Buvo pakankamai laiko ir priežasčių jaus- 
mams atvėsti. 

Deimantė laibais pirštais suspaudžia smilkinius. „Niekada 
naktys neatrodė tokios ilgos: stoviu sargyboje vienas ir neži- 
nau, ką man reikia galvoti“, — subanguoja laiško eilutė, iš toli 
atplaukia Viktoro balsas. Jis toksai neaiškus, netgi nepažįsta- 
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mas, nes Deimantė niekada negirdėjo, kaip Viktoras taria tuos 
slogius žodžius; ji tik gali įsivaizduoti, girdėdama aną jo balsą, 
kai jis sakydavo: ,„Aš esu šuniškai pavargęs, Deimante, padryb- 
sosiu truputį, o tu pasėdėk šalia.“ Arba: ,,Apkabink mane, su- 
šnibždėk vien lūpom, ir aš atspėsiu, ką tu man sakai.“ Bet juk 
taip seniai, taip nežmoniškai seniai viskas buvo, ir Deimantės 
ausyse nuaidi kitas balsas — rūpestingas, artimas: ,„Deima, man 
rodos, aš tavęs visą gyvenimą ieškojau ir štai — suradau." 

— Kodėl greta laimės stovi nelaimė? 

— Mes būsime laimingi, Deima. 

— O tavo žmona? O Viktoras? 

— Ar ne geriau du laimingi, negu visi keturi nelaimingi? 

Deimantė tyli, sukiodama taurelę ir klausydamasi dainos. 
Rodos, klausydamasi. .. 


Kur mane vesi, kokiais keliais? 
Rudenio vėtroje vyšnios pražys. .. 
Jos pavėlavo sukrauti žiedus. 

Gal pavėlavo ir mano širdis... 


Ją sutiko gal po trijų ar keturių mėnesių. 

— Nesveikuojat, viršininke? 

Baltas chalatas, apgludęs liekną liemenį, balta kepuraitė su 
raudonu kryželiu. Kažkur baisiai matyta. 

— Nežinau, kas yra. Trečia diena temperatūra laikosi. 

Matyt, pastebėjusi, kad Leonas jos negali prisiminti, pa- 
sakė: 

— Jums linkėjimai nuo Viktoro. 

Leonas nežymiai nuraudo, be abejo, tik todėl, kad taip leng- 
vai užmiršta Žmones. 

— Ačiū. Kaip jis? 

— Įšventintas į kareivius!— Smagiai pasakė ji ir ūmai su- 
sigriebė.— Jums temperatūra, prašom be eilės. 

Leonas sirgo gripu, gulėjo namie. Kartą pakėlė telefono 
ragelį: 

— Kaip jūsų sveikata, draugas viršininke? 

Negali būti, pagalvojo jis. Negali būti. 

— Su kuo aš kalbu?— paklausė tokiu balsu, tarsi būtų sė- 
dėjęs cecho kontoroje, ir iškart nusigando. 

— Iš poliklinikos. .. 

— Kas?— tyliai, kaisdamas klausė jis. 

— Linkėjimai nuo Viktoro. 
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Tai nuskambėjo tarsi slaptažodis. 

Pasveikęs nuėjo biuletenio, koridoriuje pamatė Deimantę, 
nusigando, nusigręžė, paskui gailėjosi taip pasielgęs ir pava- 
kare slampinėjo gatvėje, priešais poliklinikos duris. Jeigu už- 
kalbins (jis nebuvo tikras, kad ją užkalbins), pasakys, jog žmo- 
na užbėgusi į parduotuvę... arba draugo laukiąs... geriau 
draugo... su reikalais čia užėjęs. .. 

— Kaip matau, jūs vėl ligos ieškote,— nusišypsojo Deiman- 
tė, ir jiedu, tarsi susitarę ir jau nebe pirmą kartą, patraukė va- 
karėjančio miesto gatve, pilna žmonių, išsipylusių iš įstaigų, iš 
kino teatrų. 


„. „savo likimą į tavo rankas 
Aš atiduodu. Tavim aš tikiu... 


Blėsta, plėnija židinio žarijos, ir tik tada, kai plačiai prasi- 
veria durys ir padvelkia tamsia vėsa, jos sužėruoja, atgyja, 
pliūpteli melsvom žaltvykslių liepsnelėm. 

Deimantė atstumia kavos puodelį, pravėrusi rankinuką, 
dirsteli į veidrodėlį su Prahos rotušės piešiniu antroje pusėje — 
Leono dovana iš kelionės po Čekoslovakiją. („Jeigu jis kada 
nors suduš, šukės atneš man laimę“,— pasakė Deimantė šį pa- 
vasarį prie Agluonos ežero. „Deja, jis iš šlifuoto plieno.“— 
„Gaila. ..“) 

— Kylam, Leonai,— pažvelgia ji atvirom, šiltom akim. 

Jis paima jos ranką, pabučiuoja ir prieina prie kelnerio, 
apsimoka, duoda gerų arbatpinigių — Leonas kartais užklysta 
į šį nuošalų vasaros restoraną, ir visada jam čia atsiranda lais- 
vas staliukas. 

— Gero kelio!— visa burna šypsodamasis, kelneris palydi 
ligi durų, nusilenkia. 

Menkai apšviestoje aikštelėje žvilga automobiliai. Už ke- 
leto žingsnių tamsa, ji atrodo tiršta ir sunki. Aplink ramiai 
Ošia pušys, traukia miško samanų ir uogienojų drėgme. Aukš- 
tai danguje mirkčioja retos, išblėsusios rudens žvaigždės. 

Leonas įjungia variklį ir laukia, kol pakais. Sėdi tamsoje 
tylėdami, skendėdami savo mintyse. Paskui uždeda ranką Dei- 
mantei ant pečių, ji lengvai pasvyra, įremia galvą į jo krūtinę. 
tačiau ūmai suspurda, apkabina jį, bučiuoja karštom lūpom. 

— Dieve, kokia aš negera,— sušnibžda alsiai, lyg pro mie- 
gus. 
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Štai ji, tikroji, galvoja Leonas. Tokią aš ją pažįstu, tokia 
ji man brangi, ir aš būsiu laimingas su ja. Būsiu, būsiu, būsiu 
laimingas su ja... su manim... su ja... 

Automobilis lengvai rieda senkeliu, žibintais karpydamas 
tamsą, įsuka į pušyno proskyną, sustoja. Variklis nutyla, už- 
gęsta šviesa. Leonas glaudžia Deimantę, panardina veidą į jos 
purius plaukus, virpančia ranka glosto krūtinę. Nereikia žo- 
džių, nereikia kalbų. Žodžiai viską gali sujaukti, sudarkyti, 
nesgi neišsakysi to, ką jauti, nesgi tu bejėgis surasti tikrus, 
prasmingus žodžius. Man rodos, aš ją mylėjau net tada, kai 
dar nepažinojau... aš ją mylėjau prieš šimtą, prieš tūkstantį 
metų... aš jau tada gyvenau, ir ji gyveno, ir mes mylėjome 
vienas kitą... 

Leonas paspaudžia rankenėlę, ir sėdynės atlošas nusileidžia. 
Jiedu pasvyra minkštai, sugula susiglaudę, svaigdami nuo ar- 
tumo ir užsimiršimo. Jos kūnas visada švelnus ir karštas, šmėkš- 
teli mintis ir ūmai nutrūksta, nes Deimantė sudejuoja lyg nuo 
skausmo, atstumia Leoną, atsisėda ir įkniaubia veidą į plaš- 
takas: 

— Važiuojam namo,— sušnibžda. 

— Deimante,— suglumęs jis bando ją vėl apkabinti. 

— Važiuojam... 

Leonas pakelia sėdynės atlošą, valandėlę spokso į pušyno 
juodą nykumą, ryja gale gerklės prikepusį kartų gniužulą ir 
negali nuryti. 

— Važiuojam, Leonai. .. 

Jam pasirodo, kad Deimantė tuoj pradės kūkčioti. 

— Jeigu tu šitaip nori, — sako jis ramiai, netgi pabrėždamas 
tą savo ramumą, ir pasuka raktelį. 

Automobilis išrieda į asfaltuotą kelią ir nulekia į tamsą. 

Abu tyli. 

Deimantė bijo pasižiūrėti į virpančią spidometro rodyklę, 
tik labai gerai jaučia, kaip greitis didėja ir didėja. 


— Įpilti? 

— Gana. 

Antanas Petrušonis atstumia puodelį, nuo krašto stalo plaš- 
taka pažeria trupinius toliau, kad alkūne nenušluotų ant grin- 
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dų, ir sočiai atsipučia. Virinto pieno šiluma maloniai vaikšto 
po kūną, apima visą tingus glebumas. 

— Maniau, tvirtesnę vakarienę padarysiu, bet nepajėgiau, — 
pilna burna čiaumodama, kalba Kaziūnė.— Per dieną be prisė- 
dimo, nusivariau. O ir tie žmonės! Baisi nervacija. Ar užtepti 
sviesto, Renata? 

— Tėtukas užteps. 

Kaziūnė įsipila trečią puodelį pieno, pati viena baigia kimš- 
ti šviežią pynutę. O juk dar suraitė visą gabalą kumpio, iš- 
tuštino pašteto dėželę... 

— Kur tau ir lenda?— šypteli Antanas, padavinėdamas anū- 
kei riestainio griežinėlius, užteptus sviestu. 

— Bene gaila?— blyksteli Kaziūnės akys, kąsnis gale gerk- 
lės atsistoja — ryja nenuryja, užsikosi.— Bene aš neužsidirbu, 
kad mano kąsnius skaičiuoji? 

— Na jau, na... Kad pajuokavau... 

— Gal aš neturiu teisės sočiai pavalgyti? 

— Juokų nesupranti. 

— Prasti tavo juokai. Šito jau man neužginsi — valgiau ir 
valgysiu, kiek telpa. 

— Valgyk, į sveikatą. 

— Ir valgysiu! 

— Valgyk. 

— Valgysiu! Renata, išsitepliosi suknelę. Duokš pirštus, nu- 
šluostysiu. 

— Tėtukas... 

Renata atkiša rankutes Antanui Petrušoniui. 

— Tėtukas ir tėtukas — nieko kito negirdžiu — Kaziūnė nu- 
meta rankšluostėlį į stalo galą.— Susigiedojot. Choras! Tik kur 
toji... dirigentė? .. 

— Kaziūne, nereikia prie mergaitės. 

— O ką aš pasakiau? Manai, Renatai nerūpi jos mama. 
Kur tavo mamytė, a? 

— Kaziūne! 

— Mamytė nuėjo pas močiutę, — tvirtai pasako Renata, net 
galvute pakinksėdama. 

— Matai, Renata viską žino, — apsidžiaugia Antanas. 

— Klausai tu jos... 

Antanas piktai dėbteli į žmoną, nukelia mergaitę nuo kė- 
dės ir išsiveda iš virtuvės. 

Svetainėje įsitaisęs ant sofos, viena akim dirsčioja į tele- 
vizorių, kita — į laikraštį. Permeta rudens darbų suvestinę, įsi- 
žiūri. Susiranda savo gimtąjį rajoną. Suarta — 73 procentai, 


477 


cukrinių runkelių nuimta — 69 procentai... Gretina su kitais 
rajonais. Maždaug apie vidurį. Kaip paprastai. Net tada... 
kadaise... jo rajonas niekada per daug neišsiplėšdavo į priekį, 
bet ir pačioje uodegoje nesivilkdavo. Vis apie vidurį. Matyt, 
niekas ir nepagiria, niekas ir nepapeikia. Neužkliūva. O galė- 
tų... Nors Antanui kas rūpi, tačiau kai tik paima laikraštį, 
pamato išrikiuotus rajonus, ir nejučiom ieško savojo, gimtojo, 
tarsi kažką brangaus norėdamas išgriebti iš praeities dienų. Ir 
kaip apsidžiaugia, kai suvokia — šoktelėjo, kopia; žiūrėk tu 
man, seniai žinojau, kad ne iš kelmo spirti maniškiai. Tačiau 
neilgam ta gera šiluma — ji greit išblėsta, pats Antanas ją 
išpūkšto, žiburiuojančią žarijikę plika sauja užgesina; ar labai 
tau šiandien reikia tų kaimo rūpesčių?— lyg kas iš šalies už- 
meta. 

— Ką rodo?— paklausia žmona. 

Gailiai subraška kėdė, šniokšteli gilus atodūsis. 

— Kažkoks filmas. Galiu išjungti. 

— Tegul eina. 

Renata į lovytę guldo lėlę ir liepia miegoti, Žada jai pa- 
saką pasekti, ne, geriau eilėraštį: „,„Zuikis mokė vaikučius...“ 

Kaziūnė pakreipia galvą, įsižiūri į mirguliuojantį ekraną, 
tarpais čiulpsi dantį. 

— Gargažienę buvau sutikusi ant laiptų. Sūnus atrašęs, žada 
Spalio šventėms grįžti. Taip pat kažkur šiaurėje tarnauja, ar 
ne prie sienos. 

— Ir Viktoras apie tą meta parsiras. 

— Parvažiavai tada lyg užsiūta burna. 

— Ką aš turėjau pasakoti? 

— Ar aš žinau. 

Kad ir Antanas nežinojo, teisybė. Jam ta kelionė atrodė 
lyg pro rūką. Ir pokalbis su Viktoru, ir netikėta pažintis su 
viešbučio administratore Marija Vasiljevna, jo atmintyje pri- 
kėlusia kitą Mariją, kurią, rodės, seniai buvo užmiršęs, kaip 
jaunystės sapną. Apie ją papasakoti? Tik kas Antaną supras... 
Be to, jis ir nemokėtų visko išsakyti žodžiais. Norom nenorom 
Kaziūnė pasišaipytų, o tai būtų baisiausia; nors daug metų 
prabėgo, tačiau pro tą glitų karo purvą ir kraują ir po šiai 
dienai sklinda gera mergaitiškų akių šviesa. Tad kodėl ją už- 
gesinti? „Baigsis karas, ir mes patrauksim kas sau“,— pasakė 
Antanas vieną poilsio valandėlę tvankioje žeminėje, kai drau- 
gai buvo sumigę. Marija kurstė ugnį, liepsnos atšvaitai šoki- 
nėjo ant jos išvargusio veido ir drėgnų sienų. ,„Mes kiekvienas 
turime savo namus“, — tyliai tarė ji. Antanas nutilo. Jis norėjo 
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prisėsti arčiau merginos, paliesti jos siaurus pečius, smulkutę 
ranką, tačiau nedrįso pajudėti. Buvo lengviau perbėgti lau- 
ką, dūzgiant kulkoms, negu ištarti Žodžius, kuriuos jis seniai 
nešiojosi širdy. Marija buvo tyli, rami ir visais vienodai rūpi- 
nosi, visi ją gerbė, gal visi ir mylėjo. Ir Antanui atrodė, jeigu 
jis pasakys tuos žodžius, kurie bus skirti tik jai vienai, pasi- 
kėsins į nepaliečiamą brangenybę, užpūs tą žiburį, kuris vi- 
siems vienodai šviečia klaikią naktį. „Marija, — pravėrė suke- 
pusias lūpas Antanas, — Marija, po karo aš tau rašysiu laiškus. 


Aš norėsiu žinoti, kaip tu gyveni..."—,Mes visi susirašinėsi- 
me, visas būrys. Kurie išliksime gyvi." Atsakė ji labai papras- 
tai: „Kurie išliksime gyvi."“—,,Mes išliksime gyvi!"— Antanas 


norėjo sušukti, jis buvo tikras, kad jie išliks (jis galvojo apie 
Mariją ir save), tad kodėl jis nepasakė: „Myliu tave, Marija'? 
„Myliu tave“,— pakartojo mintyse. „Myliu tave, Marija“, — 
sujudino lūpas. Tačiau kaip nuskambės šitie Žodžiai sušutusių 
autų dvoko ir dūmų prisigėrusiame ore. ,„Ne čia... kitur... 
kitą dieną“, — nutarė ir pagalvojo — apkase pasakys ir ištratins 
ilgą automato papliūpą į priešą, tarsi tuo prisiekdamas. „,Ko- 
dėl tu nemiegi, Antanai?" — paklausė Marija ir, persėdusi ant 
lentinio suolo šalimais, atsišliejo į sieną, užsimerkė. „Priegliaus 
šlaituose, mačiau, žibutės žydi, — ištarė tyliai. — Pavasaris“, — 
atsidūsėjo lengvai ir užmigo. Antanas žvelgė į spragsinčią ugnį, 
jautė Marijos petį ir kartojo mintyse lyg kokį burtažodį: „„Pa- 
vasaris... Pavasaris..." Iš kur jis galėjo tada žinoti, kad ryto 
metą jos kraują sugers pavasarėjanti vokiečių žemė. 

Apie ką papasakoti? Apie Mariją? 

— Teisybė,— prisimena Kaziūnė,— tu nieko negirdėjai? Sa- 
ko, Akmenų gatvėje garažus griaus. 

— Ne pirmas kartas šneka. 

— Dabar tikrai. Namus statys toj vietoj. Kregždienė pasa- 
kojo, jai ten prieš langus. Šįryt, girdi, matavo, su aparatais. 

— Jeigu dar tik matuoja, tai negreitai. 

— Neužsigarantuok. Geriau susižinotum vykdomajame, gal 
kitur duos pasistatyti. 

— Dabar lengviau butą gauti, negu garažą. 

— Aš tau sakau, kad pasiklausinėk, nelauk, nes paskui gali 
būti po laiko. 

Žinoma, būtų prasti reikalai, jeigu iš tikro. Antanas jį pats 
susilipdė, savo rankom. Vienas vairuotojas pamėtėjo plytų ma- 
šiną, kitas cemento... Tada nei projekto reikėjo, nei didelių 
leidimų. Su namų valdytoju butelį išgėrei — ir statykis. O juk 
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garažo reikėjo. Atsakančiai padarė, su rūsiu bulvėms supilti. 
Ir kopūstų statinaitę žiemai pastato. Gerai. Tai ne šitas rūsys, 
po namu,— džiovykla. Ir jeigu dabar... Kur mašiną statyti? 
Kur bulves? Bulvės, po teisybei, niekai, bet mašina... O gal 
net ir neapmokės nugriaudami? Kur projektas? Nėra projekto. 
Vadinasi, garažas niekieno. Bet kaip niekieno? Garažas mano! 
Aš pats jį. .. Pasiust galima, tikrai. .. 

— Kas pasakojo, Kregždienė? 

— Kregždienė. Kasdien nervacija. 

— Žiūri šitą! Velniai žino, ką čia rodo. Nei šis, nei tas. 

— Tegul... 

Antanas perlenkia laikraštį, nubloškia ant staliuko ir pa- 
kilęs mindžikuoja po kambarį. Sumeta rankas už nugaros — 
negerai, susibruka į kelnių kišenes — negerai, ant krūtinės su- 
sideda — irgi negerai. 

— Tėtukai, paskaityk, — prašo Renata, vartydama spalvotą 
knygą. 

— Vėliau — Antanas nepažvelgia į anūkę; pasikūprinęs, 
galvą įgaužęs. Jeigu iš tikro ten užsimos naujas statybas? Se- 
nus namus nugriauna, ištisas gatves nuvalo. Kokį kapitalą su- 
kiša, kad tik būtų ir gerai, ir gražu. Šitaip, žinoma, nepažiūrės, 
kad tavo garažas stovi. Jeigu jau užplanuota. .. 

— Tėtukai. 

— Močiutę prašyk, ji paskaitys. 

— Turiu aš kada, — Kaziūnė persėda ant sofos, susisupa 
į minkštą chalatą, nusižiovauja saldžiai. 

— Tėtukai... 

Sučirškia telefonas. Antanas dirsteli į žmoną — tikgjau- 
siai jai skambina. Plepės visą valandą, pagalvoja. Šiaip ne- 
lengva žodį išlupti, kitais kartais lyg užsiūta sėdi, o kai su 
bobom — tra-ta-ta-ta... Tarsi šaudyklė liežuvėlis. Ir apmeta, ir 
ataudžia. .. 

Skambutis primena. 

— Tau,— sako Antanas, tačiau Kaziūnė nešoka — nėra čia 
ko skubėti... 

— Atsiliepk. 

Antanas pakelia ragelį, palaiko saujoje, laukdamas, bene 
prieis Žmona. 

— Alio! 

— Sveikas drūtas, Antanai. 

Vyriškas balsas, toks pridusęs, ir Antanas Petrušonis iš 
sykio net nesupranta žodžių. 

— Alio!-— pakartoja jis. 
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— Ar nepažįsti, Antanai?— sududena lyg tolimo griaustinio 
aidas. 

— Ak... dėdė Simanas!.. Telefonas kažin ko... Dabar ge- 
rai girdžiu. 

— Tu niekada nepaskambini, tai aš... 

— Gal kokia bėda? 

— Ar tik kai bėda prispiria galima skambinti? 

— Kam jūs taip, dėde? 

— Gerai, kad nepasidarei kokiu viršininku, nė iš tolo prie 
tavęs Nneprieičiau. 

— Jūs, dėde, visada kertat atsivėdėjęs. 

— Nieko, nieko, prieš miegą sveika pamasažuoti. Kas naujo? 

— Velniava. 

— O kada jos trūksta? 

— Bet čia... pasiust galima. 

— Na jau, na... Kas yr? 

— Sako, garažus verčia Akmenų gatvėje. 

— Ir kodėl? 

— Namus statys. 

— Tai gerai, sūnau! Jei namus statys, tai gerai, žmonės tu- 
rės kur gyventi. 

— Gudrus jūs, dėde. Jeigu ten jūsų garažas stovėtų, kitaip 
kalbėtumėt. 

— Mano namas stovėjo, ir nuvertė. Visa Daržų gatvė buvo 
prišikaliota namukų. Kaip kas mokėjom, taip kadaise rentėm. 
O dabar pažiūrėk, kokie mūrai. 

— Ak dėde Simanai...— apmaudžiai nutęsia Antanas. Argi 
ne pikta? Rado ką sugretinti. Savas žmogus, tikras dėdė... 

— Ak sūnau Antanai,— pasišaipo dėdė Simanas. 

Tikriausiai senis net pasikraipė, pagalvoja Antanas. Kaip 
koks klounas cirke, tfu! 

— Supykai! 

— Ne. 

— Tai ko tyli? O iš kur žinai, kad griaus? 

— Sako... Kaziūnė parėjo ir sako... 

— Sakė, pasakė. Nebūk boba, Antanai. Jeigu jau sakai... 
Prieš kokį mėnesį aš kai pasakiau, tai tokią audrą užtraukiau, 
maniau, cecho langai išbyrės. 

— Ką pasakėt, dėde Simanai? 

— Negi aš tau- nepasakojau? Pasakiau, kad toliau šitaip 
dirbti negalima, atbulom rankom. Dairiausi, Žiūrėjau į visas 
puses, tylėjau, bet kiek mes galim apgaudinėti vienas kitą? 
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Ne, sakau, pokary buvo ne taip sunku, tačiau išvežėm, viską 
pakėlėm, o dabar durnių voliojam, mokytų vyrų palaiminami?! 
Kodėl ateina reklamacijos? Viena po kitos. Mūsų mašinos už- 
sienį pasiekia. Ką pamanys? Lietuva — atgrubnagių kraštas? 

— Dėde Simanai... 

— Nepertrauk, sūnau. Mane ten irgi ne kartą bandė per- 
mušti, bet pasakiau viską, ką turėjau. Užpyko, neužpyko, 
o man kas? Teisybė kaip botagas. Premijų vaikomės, vėliavų, 
o kiek broko išleidžiam anon pusėn vartų! O šitoj pusėj vartų 
nematom? 

— Dėde Simanai, seniai aš jus taip kalbant girdėjau,— An- 
tanas Petrušonis smagiai perkelia ragelį prie kitos ausies, atsi- 
remia pečiais į durų staktą, tarytum pasirengdamas ilgai šne- 
kai su tuo nenuorama.— Jūs tikras senas kareivis, dėde Si- 
manai. 

— Tu nežiūrėk, kad aš fronte nebuvęs. Aš čia visąlaik grū- 
miausi, ir parakas dar sausas. Viršininkai pripažino — teisybė, 
girdi, Simano Petrušonio pastabas reikės gerai išstudijuoti. Ką 
aš, gali sakyt, beraštis, pamačiau, tai jie, mokytos galvos, da- 
bar studijuos! Apsimeta kvailiais. Nematė, nežinojo. .. 

Umai nutyla Simanas, lyg pavargęs atsipučia. 

— Na va, ir išpasakojau seną naujieną. Tu nepaskambini. 

— Kad vis taip — tai šen, tai ten... 

— Matyt, toks metas, kai reikia atbulai pasakyti liaudies 
išmintį: kalnas su kalnu susieina, tik ne žmogus su žmogum. 
Klausyk, Antanai, kažin koks vyras buvo užėjęs, klausė tavo 
adreso. Mano adresą jam kadrų skyrius davęs. Toksai trumpais 
plaukais, su žŽandenom... 

— Bet ar gali būti?.. 

— Tu jį pažįsti? 

Antanas sutrinka. 

— Prie gamyklos pastebėjau. 

— Teiravausi, kodėl tavęs pasigedo. Asmeninis reikalas, 
sako. Tu nieko nenumanai? 

— Ką aš galėčiau... 

— Gal Viktoro draugas, iš kariuomenės grįžęs. Nesusipro- 
tėjau išklausinėti. 

— Tikrai taip gali būti. — lyg skęstantis Antanas Petrušonis 
griebiasi šiaudo ir laikosi nusitvėręs. 

— Man kažin ko neramu, sūnau. Aplankyčiau kurį vakarą, 
bet po darbo vos kojas pavelku. 

— Nesveikuojat? 
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Simanas, rodos, nenugirsta ir skubiai pasako: 

— Labanakt. 

Antanas iš lėto padeda ragelį ant baltos aparato dėžutės, 
pastovi pas duris, galvodamas apie dėdę Simaną ir jo žodžius, 
tiesius, keistus ir sunkiai suvokiamus. 

Televizoriaus ekrane šokinėja kino filmo kadrai — platus, 
pavasario potvynio užsemtas laukas, per balas riedantys trak- 
toriai, kurtinantis vikšrų žlegėjimas. .. 

— Kaziūne! 

- Ant krūtinės chalatas prasiskleides, kilojasi įtempti apati- 
nuko mezginiai, rodos, ims ir perpliš, vos tik Kaziūnė atsikvėps 
giliau; galva pakreipta į šalį, nepatogiai nusvirus, lūpos prasi- 
viepusios. .. 

— Tu miegi, Kaziūne! 

— Ar aš!-— kilsteli ji galvą ir įbeda družnas akis į tele- 
vizorių. 

— Išjungsiu, gana. 

— Ne, ne, aš žiūriu. 

Kai tik Kaziūnė grįžta po darbo — anksti ar vėlai, visada 
jos pirmas žingsnis prie televizoriaus: tegul eina, tegul rodo, 
juk reikia viską žinoti ir matyti, kas pasaulyje dedasi. Ir iš- 
vis... dabar toksai sifi... cifilizacijos laikas, kad nepasirodysi 
žmonėse tarytum laukinis. 

— Žiūrėk, negaila, bet jeigu miegi... 

— Kas tau miega! Kad užmerkiau vieną akį, tai, manai, ne- 
matau... Mergaitei metas gulti, nes kol ta parsiras... 

— Tėtukai, paskaityk. 

— Rytoj, Renata, rytoj paskaitysiu,— skuba pažadėti Anta- 
nas Petrušonis.— Rytoj... O dabar — lova laukia. 

Ne pirmiena anūkę guldyti. Nė klausinėti nereikia — kur, 
kaip ir ką? Mergaitė taip įpratusi, kad ne kartą motinai pasa- 
ko — aš pas tėtuką miegosiu. Deimantė supyksta, bara. Ko 
pykti, už ką barti mažą? 

Paguldo savo lovoje, užkloja, pats atsisėda ant krašto, 
šiurkštų delną priglaudžia mergaitei prie galvutės — nekaršta. 
Ji sveika auga, seniai besirgo, bet daug nereikia darželyje: 
vienas sunegalavo, ir kiti tuoj užsikrėtė. 

— Nusilakstei per dieną, pavargo tavo kojytės, ir akutės 
apsunko,— kalba palinkęs tyliai, pakuštom ir ūmai sugauna 
savo mintis — jos toli, šiaurėje. Gal ten dabar pūgos siaučia, 
gal sūnus Viktoras stovi sargybos bokštelyje, trindamas sugru- 
busias rankas, trepučiuodamas ir žvalgydamasis į tylius bara- 
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kus. „Būk atsargus, sūnau. .."— , „Aš neturiu ko bijoti, tėve...“ 
Nutrūksta mintis, lyg ploniausias siūlas, ir pamato trumpai 
kirpta galva vaikiną netoli kontrolinės būdelės, kažin ko įdė- 
miai besižvalgantį. Dėdę Simaną adreso prašė, prisimena. Ko- 
dėl jį? Viktoras dirbo toje pat gamykloje su dėde Simanu... 
Nori perduoti nuo Viktoro labų dienų? Bet jeigu Viktoras būtų 
jį siuntęs, vargu ar būtų užmiršęs adresą pasakyti... Kieme 
sutaukši kieti žingsniai. Klausosi pakėlęs galvą, iš reto taria 
žodžius — visi vaikučiai jau miega ir sapnuoja... sapnuoja, — 
tačiau negirdi savo balso, ištirpstančio tamsoje, pilnoje žinps- 
nių aido. Gal Deimantė pareina? Galėtų telefoną pasukti, gal- 
voja, bene sunku iš motinos. Bet niekada nepaskambina. Ir 
Antanas neskambina Deimantės motinai: ar nėra kartais mar- 
telės? Ne, ne, jam liežuvis neapsiverstų šitaip paklausti. Neži- 
nia, kas turėtų ištikti, kad jis pakeltų ragelį ir surinktų tą 
numerį... Matyt, ne Deimantė ėjo. Vėl žingsniai... Sunkūs, 
vyriški... 

Šilti Renatos pirščiukai, sugniauže Antano ranką, pamažu 
atsileidžia. Ji greitai užmiega, nėra jokio vargo. Labanakt, 
žvirbleli... Tyliai pasikelia, pirštų galais stypčiodamas išeina 
iš kambario, atsargiai užveria duris. 

— Taigi tu ir vėl... 

Kaziūnė kranktelėja per miegus, jos apvalūs pečiai krūp- 
teli. Baltom akim pasižiūri į vyrą, apsižvalgo, ne iš karto at- 
sikvošėdama. 

— Užmigo Renata? 

— Miega. 

— Eisiu ir aš. Kojas atšalau. Ant šito linoleumo kaip ant 
ledo. 

Moteris vangiai pereina kambarį, pastovi, už durų ranke- 
nos pasilaikydama. 

— Vis dar nėra tos... Deimantės. 


Pasako labai paprastai, šaltai, tarsi kalbėtų apie kažin ko- 
kią moterį. Nurašė jau, pagalvoja Antanas, išbraukė iš savų 
tarpo. 

— Pareis,— burbteli jis. 

— Cha, pareis!— iššiepia žmona plačią burną, bet greitai ir 
užraukia.— Žinoma, pareis. Ne kur dėsis, mergaitė namie, prie- 
kaba... 

— Kalbi, lyg gerai žinotum. 

— Kai Viktoras pragarą pakels, galėsi ir tu klausytis. 

— Aš? Kodėl aš? 
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— Seniai sakiau — parašyk viską, pranešk. Bet ne ir ne... 
Ir man užgynei. Girdi, nuvažiuosiu, akis į akį pakalbėsiu. Nu- 
važiavai. Ir ko? Ką pasakei? 

— Tau viskas va taip — kaip ant svarstyklių užmetei, dar 
pirštu paspaudei. .. 

— Labai čia man... Išaugint išauginau, ir tegul žinosi. No- 
rės — gyvens, nenorės gyventi — išsiskirs. 

— Lyg ne apie sūnų kaibėium. 

Moteris patyli, perveda akim svetainės sienas, tačiau žvilgs- 
nis kažkur toli klaidžioja, kažko ieško praeity, krūpteli aptikęs. 
Tik balsas toksai pat bespalvis: 

— Viktoras visada buvo tavo sūnus, o mano vaikas dar 
negimęs mirė. . 

Pastovi valandėlę, tarytum laukdama, ką Antanas pasakys. 
Tačiau jai vis tiek, ką jis bepasakytų; ji net nedirsteli į vyrą, 
o tik užspaudžia delnu žiovulį ir pradingsta už miegamojo 
durų. 

Antanas Petrušonis paima laikraštį, perverčia iš lėto, nė 
vienos eilutės neperskaitydamas, ir vėl padeda. Virpančiais 
pirštais apkabina kelius, gniaužo, spokso po kojų, į apsitry- 
nusį kilimą. Kodėl Kaziūnė tai priminė? Kam to reikėjo? Iš 
kapų kelti praeitį... Bet palaidoti ją galima? Giliausion duo- 
bėn, rodos, užkasė ir akmenį didžiausią užrito... Baisiausia, 
kad ištarė taip, tarytum tikrai neverta prisiminti. Ir nieko ne- 
kaltindama pasakė. Tik tiek — taip buvo, ir viskas. Taip bu- 
vo... Žinoma, buvo, kai Antanas, vos tik po darbo perženg- 
davo slenkstį, pirmiausia paklausdavo: „Kaip mano sūnus?“ Jis 
visiems gyrėsi, kad Viktoras sveikas ir stiprus berniukas, kad 
gerai valgo, kad žengė pirmą žingsnį, kad ištarė „tete“... Net 
vaiko vardą mažai minėjo, vis — mano sūnus. Kaziūnė dėl to 
nepyko. Ji tik džiaugėsi, laiminga buvo, kad šitokį vyrą turi 
Net moterys neslėpdamos jai pavydėjo to gražaus sutarimo, 
koks reta, nes kai aplink apsidairai ar pasiklausai... Bet vieną 
dieną, kai Kaziūnė jau vaikščiojo septintame mėnesyje ir laukė 
savo vaiko, tvirčiausiai į galvą įsikalusi, kad tai bus duktė — 
jos duktė, subirbė durų skambutis. Koridoriuje stovėjo moteris. 
Į jos ranką buvo įsikibes berniukas, gal jau penkerių metų... 
taip, penkti jam ėjo. Kaziūnė pakvietė vidun. Tačiau moteris 
tebestovėjo koridoriuje, žodžio nepratardama. „Antanai!“ — su- 
nerimusi pašaukė Kaziūnė. Antanas įstrigo tarpduryje, gūžte- 
lėjo visu kūnu, norėdamas smukti šalin, tačiau nepajėgė. Mo- 
ters akys, tokios išplėstos ir deginančios, žvelgė į Kaziūnę, 
į jos atsikišusį pilvą, užkliuvo už pirštą apsižiojusio Viktoro, 
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pagaliau nusvilino Antaną. Moteris tylėjo, kramtė ryškiai pa- 
dažytas lūpas. „Jūs tikriausiai paklydot“,— tarė Kaziūnė, pa- 
žvelgdama į Antaną, lyg ieškodama pritarimo, o gal aiškumo. 
Antanas stūksojo suakmenėjęs, nes viskas buvo taip netikėta 
ir taip baisu. Moteris pasilenkė prie savo vaiko ir pusbalsiu 
pasakė: „Gerai įsižiūrėk, Aleksiuk. .."—,,Jūs paklydot!“— suri- 
ko Kaziūnė, pečiais atsišliedama į sieną. Moteris vėl pakėlė 
galvą ir iš reto sunkiai ištarė: „Taip, mes paklydome, Anta- 
nai.“ Ji žiūrėjo į Antaną, paskui apsisuko ir tempte nutempė 
savo berniuką, toldama skubiu žingsniu. 

Kaziūnė viską suprato, ir gintis nebuvo jokios prasmės. 

Trečią dieną greitosios pagalbos mašina ją išvežė į ligoninę. 

Po dviejų savaičių Antanas parsivežė ją vieną... 

„. „Nuo durų trinktelėjimo Antanas krūpteli, pasitrina del- 
nais veidą, paima laikraštį ir žiūri į atbulas raides, tačiau to 
nepastebi. Girdi, kaip Deimantė nusiauna batelius; pro atlapas 
koridorėlio duris šmėkšteli jos odinis paltas — įeina į savo kam- 
barį, uždega šviesą. Sugirgžda spintos durys, triukšmingai su- 
bilda pastumiama kėdė, sugurgžda lovos matrasas. Paskui stoja 
ilga tyla. Antanas sėdi, alkūnėm kelius užgulęs, be jokios nuo- 
vokos lanksto laikraštį — vis per pusę, per pusę, kol stambų 
popieriaus gniužulą kietai suspaudžia saujoje, lyg kokį akmenį 
pasiruošęs sviesti. 

— Kodėl neinat gulti? — paklausia Deimantė ir pati nusi- 
gąsta keistai suskambusio balso. | 

— Kad nevėlu —lyg kuo prasikaltęs, pasiteisina Antanas 
Petrušonis. 

Deimantė atplėšia miegamojo duris, pastovi valandėlę, iš 
tolo akimis ieškodama Renatos. Kaziūnė pakelia galvą; ji dar 
nespėjusi užmigti, nenorom įsigalvojo nei šį, nei tą; tikrai, ki- 
tais sykiais nuo to galvojimo nežinai, ką daryti, o paskui at- 
vėsusi suvoki, kad visai be reikalo save dilginai. 

— Galų gale,— atsidūsi reikšmingai, apsiversdama ant kito 
šono. 

Deimante tasai atodūsis nusvilina. Ji susideda rankas ant 
krūtinės, patempia smakrą. 

— Gal man nusakysit laiką, kada turiu pareiti? 

— Pati sau grafiką turėk. 

— Sekat kiekvieną žingsnį ir pranešit, kurią valandą grįžtu? 

— Neskiedaliok. 

— Galit! Labai prašau!-— užsiplieskus nebesivaldo; anytos 
tyli ir kandi šypsenėlė, su kuria ją nuolat sutinka ir palydi, 
Deimantę išmuša iš pusiausvyros.— Važiuokit dabar jūs! Sū- 
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nelis laukia! Sakykit, per naktis trankosi... Sakykit! — pa- 
springsta žodžiais, supurto galvą. 

Kaziūnė kantri moteris, tačiau kad šitaip kas akis jai ka- 
bintų, to dar nebuvo. Ji atsisėda vienmarškinė, atgalia ranka 
numeta nuo veido plaukus ir duria pirštu Renatos pusėn: 

— Matai — vaikas! Pasiimk! Man darbas rytoj ir pailsėt 
rūpi, o ne tavo lekcijos. 

— Kaziūne!-— pratrūksta Antanas Petrušonis, nuo kėdės pa- 
sikeldamas. 

Deimantė paima Renatą. Mergaitė suniurzgia per miegus, 
apsikabina motinos kaklą. 

— Deimante. ..— Petrušonis praskečia rankas, rodos, prieis, 
apglėbs marčią kaip dukterį. O gal tikisi, kad ji pati puls į glė- 
bį, prisiglaus. .. 

— Pasakokit... sakykit...— prabėgdama Deimantė dėbteli 
į uošvį. 

Stovi Antanas Petrušonis vidury kambario palinkęs, į pečius 
susimetęs; gyslotos, lyg iš virvių supintos rankos svyra žemėn. 
Prie darbo lengviau būna, galvoja. Kad taip žmogus galėtum 
vien darbu gyventi... 


VI 


Veržliaraktis nusprūsta, ir rankos krumpliai atsitrenkia 
į aštrią metalinio bloko briauną. Skausmas lyg žaibas nutvil- 
kina, kojos susyk apsunksta, pečiai atsišlieja į gelžbetoninę 
atramą. 

— Draugas Petrušoni. .. 

Kraujas pamažu atiteka, ranką užlieja karštis. 

— Draugas Petrušoni, kas jums?.. 


Simanas Petrušonis tik dabar pamato mergaičiukę mėlynų 
chalatu, jos išsigandusias apvalias akis. 

— Man? O kas man gali būti? 

— Aš pamaniau... jūs taip atrodėt... Viršininkas jus kvie- 
čia. 

Simanas pakelia dešinę ranką. Nieko tokio. Tik krumpliai 
pamėlyniję, gerai, kad odos nenusmaukė. Vis per tą neatsar- 
gumą. O gal kad rankos jau nuo pat ryto kažkokios nutirpu- 
sios ir sunkios. Keista, jis vis dažniau ir dažniau pajaučia tą 
sunkumą visame kūne. Ir naktys pasidarė slogios, miegas ne- 
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ramus; rytais keliasi iš lovos be atilsio, pasirėmęs ranka į sieną 
pastovi, kol nuslenka į galvą trenkęs kvaitulys. 

— Draugas Petrušoni,— mergaitė mėlynu chalatu tebelaunkia. 

— Einu, einu. | 

Pro dulkėtus cecho langus sunkiasi drumzlina rudens diena, 
palubėje mirksi elektros lemputės. Nuo duslaus mašinų dun- 
desio virpa oras. Švelniai slenka tiltinis kranas, ir ant lynų 
supasi didžiulis krumpliaratis. 

— Atsargiai!-— aukštas, dramblotas šaltkalvis sugriebia Si- 
maną už peties.— Gal tau ir nusibodo gyvent, tačiau kodėl aš 
per tave turėčiau bėdą įsitaisyti. .. 

Prie cecho viršininko kabineto Simanas Petrušonis patrina 
delnus į kombinezoną, dar kartą dirsteli į nubrozdintą ranką — 
nieko, tikrai nieko — ir tyliai praveria duris. Leonas Raižys, su 
visa kėde nusisukęs į šoninę sieną, saujoje sugniaužęs telefono 
ragelį. 

— Aš dar šiandien pasitarime pas direktorių kalbėjau: ne- 
galima šitaip! O jūs vėl savo komjaunuolišką dainelę traukiat 
Iš kur aš paimsiu darbininkų siųsti į kolūkį, kai planas dega? 
Ne, ne, nieko nebus, vaikine. Kodėl reikia kirpti ten, kur ir 
taip trūksta? Juokinga... Logiškai galvokime... Taip, taip... 
Viskas. Viso gero... 

Triukšmingai numetęs ragelį, atsigręžia į pavaduotoją, prie 
gretimo stalo užgulusį brėžinius. 

— Tiekimo skyrius sužlugdė grafiką, laiku detalių nepada- 
vė, o paskui nesigėdija pasiaiškinti — kolūkyje bulves kasėm! 
Dabar, kai mėnesio pabaiga, dvidešimt darbininkų duok! Darbo 
metu. Išprotėjo! Šeštadienį, sekmadienį — tegul kas nori... 

Simanas svarstosi nuo kojos ant kojos, nori įsikišti į tą 
kalbą — kaip čia taip, juk padėti reikia, kasdien lietūs dren- 
gia, tačiau žodžius užkanda ir laukia, ką viršininkas pasakys. 

— Taros cechas Drebulinėje, sako, vos ne visai sustojo. 
Tengi vien aplinkiniai dirba. Kas grybauja, kas uogauja, kas 
savo darže turkiasi... Toks metas dabar, ir suvaikyk kiekvie- 
ną. O čia gatavos produkcijos negali realizuoti — dėžių nėra. 
Bet tu pamėgink kaimiečiui visa tai išaiškinti. . . 

Simanas žengteli į vidurį kabineto. Leonas pasikelia nuo kė- 
dės, išeina iš užstalės. 

— Kviečiau jus, Petrušoni,— sako, lyg norėdamas pasitei- 
sinti, kad sutrukdė.— Kaip laikotės? 

— Krutu, viršininke. 

— Prisėskit,— parodo į rudą taburetę pasienyje.— Prašom. 
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— Dėkui, darbas laukia,— numoja Petrušonis ranka, nors, 
tiesą sakant, baisiai traukia prisėsti, kojos pačios linksta. 

— Pailsėti reikia, Petrušoni. Aš net stebiuosi, iš kur tos 
sveikatos!— Leono Raižio šilti Žodžiai paglosto senį; jie labai 
reti, tokie žodžiai — juk ne dyvai, darbas ir darbas, nebelieka 
laiko žmogiškai kalbai. O viršininkas juk savas ir geras 
Žmogus. 

— Kad ir ką besakyčiau, bet kiekvieni metai tą šaką, ant 
kurios sėdžiu, vis labiau papiauna,— prisipažįsta Simanas.— Tai 
ne anksčiau: apsidairyt nesuspėdavai, kaip prabėgdavo diena. 

— Tokio gražaus amžiaus sulaukti ir vis darbuotis — reta. 
Tikrai reta. Juk ne ką turime gamykloje jūsų bendramečių. 

— Taigi visas gyvenimas tarp šitų sienų, ir sveikata 
jau. ..— Simanas nutyla, nuduria akis. 

Leonas Raižys grįžta užstalėn, pasklaido popierių lakštus. 

— Ar nepagalvojat kartais, Petrušoni, kad pailsėti metas? 

Negera nuojauta šaltais pirštais sugniaužia Simanui širdį. 

— Kaip tai suprasti, viršininke? 

Leonas Raižys numeta ant stalo pieštuką, šypteli draugiš- 
kai, tačiau ta šypsena kažkokia nedrąsi, surakinta. 

— Į pensiją, Petrušoni, norėtume išleisti. Seniai užsitar- 
navot. 

Simanas tarsi stumtelėtas atsisėda ant taburetės, tepaluotas 
rankas bejėgiškai padeda ant kelių. Kaktoje dar labiau pagilėja 
raukšlių skriodės, suvirpa žilais gyvaplaukiais apžėlęs smakras. 

— Vadinasi, viskas?— ištaria pašnabždom, spoksodamas 
į pritryptas grindis. 

— Mes norime, kad jūs pataupytumėt sveikatą, gyventumėt 
šimtą metų. Su meškere prie upės, po pušynėlius... Pasigesit 
veiklos — pensininkų taryboje galima... 

— Vadinasi, nereikalingas. Kaip tą nuvarytą arklį — lapėms. 

— Draugas Petrušoni, aš suprantu. .. suprantu. .. 


— Ką tu supranti — Simanas lengvai pasikelia nuo tabure- 
tės, sukvėsčioja rankom, apsižvalgo, tarytum pritarimo ieško- 
damas, tačiau kabinetas tuščias, kažin kada nežymiai pavaduo- 
tojas išslinko, tik gretimo kambario tarpduryje stovi mergaitė 
mėlynu chalatu ir žvelgia išplėstom akim.— Ar tu supranti, ką 
man siūlai? Kaip man reikėtų būti be darbo? Penkiasdešimt 
metų diena dienon... ir dabar... Tu nieko nesupranti... 

— Draugas Petrušoni,— atsistoja ir Leonas Raižys, susibru- 
ka rankas į kelnių kišenes ir vėl ištraukia, — ir administracija, 
ir visuomeninės organizacijos tarėsi, apgalvojo. .. Aš noriu tik 
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pranešti. Artėja šventės, kaip tik graži proga. Iškilmingai išly- 
dėsim, su orkestru... 

— Cha!— tarsi koks kamštis iššoka Simanui iš gilumos; jis 
skaudžiai nusijuokia, susvyruoja visu kūnu.— Jūs man orkest- 
rą pasamdykit į kapus palydėti. O kol kas manęs dar nelai- 
dokit. Aš dirbti noriu! Ištrauk žuvį iš vandens, kaip mat uždus, 
taip ir aš be darbo. 

Leonas Raižys nemanė, kad ant jo pečių užkraunama tokia 
sunki našta. „Pakalbėk, Raižy, su seniu. Per ilgai užsitupėjęs. 
Įrodyk jam dalykiškai“,— pasakė direktorius, ir Leonas sutiko, 
tačiau paskui neprisivertė užsiminti, nes bijojo, kad Simanas 
savaip supras: dėl Deimantės, sakys, keršija, dėl brolėno sū- 
naus žmonos. Praėjo dvi savaitės, šiandien skambutis: „Kaip?“ — 
„Nieko.“ —,,Ko lauki?" Žinoma, direktorius, nors ir neišsiduoda, 
tačiau įtūžęs dėl tų Simano žodžių susirinkime. Svarbiausia — 
girdėjo rajkomo sekretorius. Seniui gal nė į galvą, kad svečias 
ten sėdėjo... Išdrožė stačiai, kas širdį aitrino, kaip paprastai 
tokiais atvejais, kiek persūdydamas. Bet kai skauda, argi žmo- 
gus gali viską miligramo tikslumu pasverti? „Mums visiems 
turi rūpėti gamyklos prestižas. Kad bėdų pasitaiko, tai augimo 
sunkumai. Nevalia to išpūsti! Mes kovojame... mūsų planai... 
produkcija. .."— karštai kalbėjo direktorius. Kai pagalvoji, jis 
teisus, nes menki juokai vadovauti tokiai gamyklai. Tačiau ir 
Simano teisybė. Nemaloni, karti ta jo teisybė, ir nereikėtų 
visko apipinti bendrais žodžiais. .. Žinoma, direktorius yra di- 
rektorius, ir velniškai sunku... 

— Tiesiai kalbėkim, draugas Petrušoni,— Leonas Raižys nu- 
sistebi, kad jo balsas nuskamba taip oficialiai su šituo Žžmo- 
gum, kuris... kuris. ..— Aš visą laiką stebiu kiekvieną cecho 
darbininką ir matau, kaip dirba.— Išsiėmęs iš kišenės chrono- 
metrą, nuspaudžia ir žiūri į slenkančią rodyklę. „Įrodyk da- 
lykiškai“,— vėl prisimena direktoriaus žodžius, gaižiai išsivie- 
pia — biauriau negali būti, kai reikia prieš savo valią... Ir 
vis dėlto. ..— Mums ypač rūpi tempai. Sparta! Tą pačią darbo 
operaciją, sakysim, vienas atlieka per penkias minutes, kitas — 
per tris. Kuris gamyklai reikalingesnis? 

— Vadinasi, aš blogai dirbu. Visi gerai, tik aš blogai, taip 
išeina? 

— Ne visi gerai. Baram tuos, baudžiam. Tai niekam ne pa- 
slaptis. Tačiau jūs — veteranas, kažkaip nepatogu drauge su 
tais, kurie... 

— O pro vartus išgrūsti patogu?! 
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Leonas Raižys įsiremia pirštų krumpliais į stalą, palinksta, 
įsitempęs laukia. Juk būtinai senis primins Deimantę, viską 
supainios, suvels ir pasijaus teisus. Kad Simanas Petrušonis nie- 
kada kišenėje žodžio neieško, tas tiesa: kerta stačiai iš peties. 
Tačiau kodėl Leonui turi drėbti į akis, lyg jis būtų kuo dėtas. 
Tegul su direktorium kalbasi. Betgi nepasiųsi senio. Ir neati- 
dengsi kortos. Leonas visai nesuinteresuotas eiti į kažkokį 
koniliktą su gamyklos valdžia. Yra šimtai didesnių reikalų — 
gamybos klausimai ištampo nervus, o dėl senio... Betgi šitas 
senis, atsikvošėk, visada tau buvo ne šiaip cecho darbininkas. 
( „Kelkis, berneli, pavėluosim. .. Kabink kopūstų. Rauginti ko- 
pūstai — pats tikriausias vitaminas, sveikata... Neužsigriebk 
taip iš karto, neišveši ligi pamainos galo...“) Tačiau kodėl jis 
dabar kalba lyg su kokiu fabrikantu. Mano, kaip kadaise dar- 
bininką išmesdavo į gatvę, taip ir dabar? Ne, pensiją užtikrina 
tarybiniai įstatymai kiekvienam, išdirbusiam... Ir aš pats, pa- 
galvoja Leonas, jeigu tik sulauksiu metų, kai galėsiu pasinau- 
doti šita teise, tą pat dieną pareiškimą paduosiu, velniai rau- 
tų... („Kad vaikus ant kojų pastatyčiau, kad dorais žmonėm 
jie išeitų — nieko daugiau nenoriu — kadaise kalbėjo Sima- 
nas.— Ir kad aš pats į senatvę kitiems neužkliūčiau. . .") 

— Gamykla — ne senelių namai,— pagaliau Leonas pasako 
kuo ramesniu balsu, tačiau jausdamas, kad tik šitais sunkiais 
žodžiais gali prislopinti plūsčiojančią prisiminimų šilumą.— Ga- 
myklos interesai — visų interesai, valstybės! 

Baisus silpnumas pakerta kojas, ir Simanas Petrušonis vėl 
atsisėda ant taburetės, pečiais atsišlieja sienos, pakaušį įremia 
į šaltą tinką. Alsuoja pasigaikščiodamas, tyli, akis primerkęs. 

— Parašykit pareiškimą. Nuo Spalio švenčių... Taip bus 
geriausia. 

Leonas Raižys pakelia telefono ragelį, surenka numerį. Gar- 
siai supypsi trumpi signalai. 

— Reikia teisingai suprasti, draugas Petrušoni. Visiems se- 
natvė ateina, ir tenka jaunesniems vietą užleisti mokytes- 
niems... Taip gyvenimas sutvarkytas. Iš kokių aukštų postų 
žmonės dėl senatvės pasitraukia. 

— Tu atsimeni,— suslėgtu, lėtu balsu, vis taip pusmirkom 
kažin kur žiūrėdamas, prabyla Simanas, — ar atsimeni, klausiu, 
penkiasdešimtųjų metų rugsėjo mėnesio... ar ne penktą dieną? 
suka kalbą, tačiau suturėti nesuturės. 

— Jeigu jums tektų mano vietoje padirbėti, neprisimintu- 
mėt, ką šįryt valgėt. 
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— Tą dieną tu atėjai į šitą cechą. Tau buvo šešiolika metų. 
Aš paklausiau: „Ką moki, berneli?“ Tu atsakei: „Nieko. Noriu 
šaltkalviu būti.“ Ir aš tave nuo tos dienos pradėjau mokyti 
šaltkalviu. Mano Levukas,— vis sakydavau. Levukas... O tu 
mane vadinai dėde Simanu. .. 

Leonas abiejų rankų pirštais sugniaužia švarko atlapus, visa 
jėga tempia, rodos, ims ir drykstelės siūlės. 

— Kam šitie sentimentai? Norit sugraudinti? 

— Ne, ne, Levuk... viršininke,— atsiremdamas ranka sie- 
nos, pakyla ir sunkiu žingsniu eina prie durų. Ūmai sustoja, 
paiyli ir atsigręžia su kažkokia nauja jėga, ryžtingai pakelia 
galvą.— Ar ne todėl šitaip, kad tiesa akis pabadžiau? Dėl bro- 
lėno sūnaus žmonos Deimantės tą kartą prirėmiau... Todėl? 
Todėl? 

Leonas Raižys nesutrinka, nepašoka nuo kėdės, o tik pa- 
prastai įbeda akis į Simaną. 

— Šito klausimo aš seniai tikėjausi, prisipažįstu. Jaučiau, 
kad jūs šitaip viską galit išsiaiškint. Tačiau ką gi...— Ir, va- 
landėlę patylėjęs, priduria:— Po darbo užeikit pas kadrų sky- 
riaus viršininką. 

Po kojų pasipina kažin koks geležgalys, ir Petrušonis vos 
nesuklumpa ant tako. Kietai sugniaužia kumščius — skausmas 
nusmelkia dešinės rankos krumplius. Bet tai nieko, dirbti ga- 
lima. ir jis dirbs! Nesudės įrankių ir nepakels rankų aukštyn — 
pasiduodu! Ne, ne, jis dar gali, jis parodys, tegul nemano Le- 
vukas... viršininkas... Ir tegul nesuka uodegos — baisiai ne- 
patiko tada, kai užsiminiau apie Deimantę. Visas pažaliavo, 
susimetė į kuprą, lyg būčiau kumščiu trinktelėjęs iš visos svei- 
katos. „Aš negaliu... aš nemoku jums paaiškinti, bet viskas 
labai rimta.“—,,Tai tu nuo vyro nori žmoną atplėšti? Ir dar 
tokiu metu, kai jo nėra čia, kai kiekviena jauna moteris. . .'— 
„Jums lengva pamokyti... Ir aš šitaip kadaise galvodavau — 
tas galima, o to negalima. Bet dabar man niekas neaišku. .."— 
„Neaišku, jog negalima svetimos šeimos ardyti?“ — ,„Isivaizduo- 
kit, neaišku...“ Leonas negalėjo nei už rašomojo stalo pasi- 
slėpti, nei telefono pokalbiais apsiginti — jiedu stovėjo gamyk- 
los kiemo viduryje, pro šalį važiavo mašinos, trinksėjo auto- 
karai, šen bei ten skubėjo žmonės, šūkalojo ties sandėliu vyrai, 
iškraudami mašinų detales. „Aš baisiai nenoriu, bet ką aš galiu 
padaryti... Nieko aš negaliu“, — jis skėsčiojo rankom, veidu 
žliaugė prakaitas, ir Simanui iš tikro pasidarė jo gaila. Kaip 
sūnaus. Juk kaip sūnui jis kalbėjo, kaip sūnų barė. Levukas. .. 
Neturėjo kur gyventi, į miestą atėjęs, priėmė (po vyriausiojo 
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sūnaus laidotuvių; būk jo vietoj, sakė), visus metus ant sude- 
damos lovutės virtuvėje gulėjo. Gyveno krūvoj, valgė iš vie- 
no, su vaikais gražiai sutarė. Paskui gavo vietą bendrabutyje, 
bet neužmiršdavo užbėgti. Simano akyse augo, Simanas ir prie 
mokslo jį spaudė. Irgi kaip sūnų. Neišbarstyk laiko dykai, va- 
karais prie knygos sėdėk, ir kad man nė mur mur. Pirštu gra- 
sė, ir pats prisipirko vadovėlių — storų, netgi vaikiškų — sar- 
mata būtų, skaitė, galvą rankom surakinęs, tik, deja, suprasti 
nieko nepajėgė; pavėluota, — nusprendė sau, bet neišsidavė, vis 
žadėjo kažin kokius egzaminus laikyti. Tačiau egzaminus laikė 
Leonas, ir buvo gera girdėti — gabus, sumanus, išradingas. 
O kai meistru tapo, Simanui padovanojo elektrine skutimosi 
mašinėlę. „Nereikia, Levuk, kam tu man...“ — atsikalbinėjo 
Petrušonis. „,„Paimkit, dėde Simanai. Ir už viską jums ačiū“, — 
raudo lyg mažas, ranką paspaudė, lyg ir linktelėjo apkabinti, 
tačiau droviai susilaikė. Slinko metai, ir vieną dieną Leonas 
atsisėdo į cecho viršininko kėdę. Kažkaip iš pradžių nejaukiai, 
nesmagiai, o paskui įsivažiavo, įsidrąsino. . . Ir štai tavo augin- 
tinis, tavo mokinys sako: pasenai, seni, ir nešdinkis, nes kiši 
nosį ne ten, kur reikia. Taip, taip, Levuk, taip... Nosį kišu ne 
ten, kur reikia, ir drumsčiu tau ramybe... 

— S:manai, ar apkurtai! 

Simanas Petrušonis pastebi, kad cechas ištuštėjęs, nurimes, 
tik jis vienas kaukši kaip genys šile. Ant flanšų krūvos sėdi 
Kazys Vilkas, ramus ir tvirtas, jau šeštą dešimtį įpusėjęs žmo- 
gus. Šalimais pasidėjęs kepurę ir sulamdytą laikraštį su pie- 
tumis. 

— Kai įsivarai, ir sustot nelengva,— pasako Petrušonis, su- 
mesdamas įrankius į dėžę. 

— Tai vis pripratimas. 

Kazys Vilkas visada pietauja čia, ceche, iš laikraščio išsi- 
vyniojęs, ką namuose žmona įdeda, nes kai pernai valgykloje 
apsinuodijo dešrelėm, kojos daugiau ten nekelia, nebent arba- 
tos išgerti. 

— O gal prie manęs tūpkis, Simanai,— pakviečia jis ir su- 
braškina popierius. Nuo ventiliatoriaus pūkšnojąs vėjukas 
sklaisto retus žilus plaukelius.— Užteks abiem, pažiūrėk. 

Simanas pasitempia, ryžtingai atkiša pasmailėjusį smakrą, 
šniurpšteli nosim. 

— Mano skrandis geležinis, ir patį velnią sumals. .. 

Vilkas, gardžiai kramsnodamas duoną su virtos šoninės 
skiautele, palydi jį, nutolstantį per ilgą cechą. 
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Simanas Petrušonis, pasibaigus darbo pamainai, į kadrų sky- 
rių neužsuka. Nėra ko skubėti. Pasišauks susiradę. Tačiau... 
tačiau... gena tą mintį šalin ir gniaužia kumščius lietpalčio 
kišenėse. 

Namie ilgai prausia karštu vandeniu rankas, veidą, paskui 
stovi prieš veidrodį, neatplėšdamas akių nuo kažin kokio senio 
svetimu, susmukusiu veidu. Kresteli galvą, užsimerkia, pasmak- 
rė sutrūkčioja. Girdi, kaip Žmona jau kelintą kartą šaukia prie 
stalo, tačiau kojos lyg į grindis įaugusios, atlupti nepajėgia. 
Praplėšia akis, pirštų galais paliečia raukšles, atsargiai per- 
braukia per skruostus. Šmėkšteli mintis — nusiskusti reikia. 
Kasdien reikia nusiskusti... Levuko padovanotu... 

— Šaukiu, šaukiu, o jis vonioj, užsidaręs, — priekaištauja ne- 
didukė, skaisčiaveidė moterėlė.— Viskas ataušo. 

— Aš sakiau tau — nenoriu. 

— Žiūrėk tu savo tų noriu nenoriu. Atėjo laikas valgyt, ir 
valgyk. Iš kur sveikata bus, jeigu nevalgysi. 

— Kad jau, motin, nereikia sveikatos. .. 

— Tfu!-— nusispiauna moterėlė sausai ir nubėga į virtuvę.— 
Šneki kaip mažas. 

Atbulais dantim votuloja sviestu kvepiančius varškėčius. 
Žmona kalba apie kaimynų vaikus, per pamokas ne mokykloje 
sėdinčius, bet namie besigrūdančius; apie tuščią sandėliuką — 
nė vienos bulvės žiemai nėra, gal iš gamyklos, profsąjunga 
parūpins, kaip pernai; apie nesąžiningą pardavėją, kuri už sū- 
relį vietoj vienuolikos kapeikų paėmė trylika... Jos tankūs 
žodžiai tokie aiškūs ir tikri, tačiau plaukia kažin kur, barbena 
tarytum rupūs lietaus lašai į skardinę palangės atbraila: gali 
klausytis ir klausytis ir galvoti, kas tau rūpi. 

— Ko dabar taip murksai?— galų gale moteris supranta žir- 
nius į sieną bėrusi. 

— Ar aš?— Simanas Petrušonis padeda šaukštą ir tiesiai 
pasako:— Į pensiją nori išgrūsti. 

Padeda šaukštą ir jo moteris, su visa kėdute pasislenka ar- 
čiau, smailas alkūnes užkelia ant stalo. 

— Tai jau, tur būt, taip reikia, Simanai. 

— Ko reikia?— atšlyja Petrušonis. 

— Jeigu siūlo, tai reikia... 

— Galva tavo!.. Nėr ko šnekėt, — kietai suspaudžia lūpas, 
žiūri pro langą į brėkštančio vakaro miglą. 
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— Gal aš ne taip ką sakau? Abu namie būsim... Ne tada 
laikas, kai liga paguldys. .. 

Simanas pasikelia nuo stalo, velka kojas į gretimą kambarį. 
Visu svoriu klesteli ant siauros sofutės, įremia barzdą į krūtinę. 
Galva sunki, spengia, ir visas kūnas kažkoks suniokotas, tary- 
tum iš po ratų ištrauktas. Penkiasdešimt metų tempė vežimą 
toje pačioje gamykloje ir niekada nepagalvojo, kad ratai per 
jį, per jį ritasi. 

— Kažin. ..— atitipena moterėlė, pritupia ant kėdės krašte- 
lio šalimais.— Kažin... Kai aš išėjau į pensiją, tai skalbimo 
mašiną man padovanojo, žinai. Kažin ką tau... 

— Grabą!-— išsprūsta Simanui pro dantis, ir tas žodis pačiam 
toks netikėtas ir toks baisus, kad delnu prisidengia akis. 

Žmona žiopteli plonom suvytusiom lūpom, bet nė balso. 
Tyli, mirksi ir tik gaudo kvapą, gaudo. 

— Klausinėji nei šio, nei to,— priekaištauja Petrušonis ir 
ant peties pajaučia lengvą žmonos ranką. Bet ji tik prisiliečia 
ir atitraukia pirštus — gal ir vėl neįtiks, gal užrėks. .. 

— Visada taip — kas ant liežuvio, ir sakau. 

— Argi tu nematai, kad aš dar galiu dirbti — Simanas iš- 
pučia krūtinę, pakelia pečius. 

— Ak, ne kartą skundeisi sveikata... 

— Aš? Skundžiausi? 

— Dusina, sakai... 

— „Auroros“ nebuvo, užrūkiau tų šiaudų su filtru... Tik 
tą kartą, atsimenu... 

— Ir krūtinę, sakei, spaudžia. 

— Tu ir vėl savo! 

— Aš nieko... 

— Ne, ne, tegul nemano Levukas... Tai jis, viršininkas, 
pasišaukė ir sako... Ir žinai kodėl? Nepatikau jam, nemoku 
užsimerkti ir ausų užsikimšti. 

— Kad nepanašu, Simanai, nesakyk. Jis visada toks lemtas 
buvo... 

— Buvo! Maža, koks buvo! Bet dabar... Jam ne galvoj, 
kad aš be darbo... kad aš darbu esu gyvas... Ir aš dar padir- 
bėsiu, pamatysi, motin, aš dar... dar... 

Simanas užkaista, jo balsas ima trūkinėti, tačiau jis nori 
įrodyti ir žmonai, ir sau — svarbiausia sau,— kad dar nėra koks 
sukriošėlis. Pašoka nuo sofutės, bet tuokart tarsi nematomas 
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kūjis trenkia į pakaušį, akyse sumirga žali ratilai, ir jis su- 
drimba atgal, visą kūną užlieja šilta banga. 

— Atsikvėpk, Simanai,— rūpestingas, geras moters balsas.— 
Eik, nuvirsk į lovą, o aš virtuvę patvarkysiu. 

Petrušonis apsižvalgo, ieškodamas, už ko galėtų įsitverti 
ranka, akys užkliūva už dviejų nuotraukų ant sienos, ir įsi- 
žiūri į jas, tarsi seniai bebūtų matęs. 

— Atnešk pagalvę, čia padrybsosiu. 

Ant sofutės velenėlio žmona pameta pagalvę, ir Simanas iš- 
tiesia kojas. Akys vėl suranda tas dvi nuotraukas — abiejų 
sūnų: vyresniojo — Algirdo ir jaunesniojo — Kęstuko. Nėra 
abiejų, seniai jau nebėra. Šitokius vyrus užaugino. Algirdas 
išvažiavo į kaimą paskolų rinkti — tada vykdomajame komi- 
tete dirbo. Ne vienas, penkiese išvažiavo. Kai vakarą negrįžo, 
visą naktį širdis kalė: nebėr, nebėr! Ryto metą juos visus 
penkis iš sunkvežimio iškėlė. Vyras su automatu vieną žodį 
pasakė: „Banditai.“ Jaunesnysis, Kęstukas, dar ne kas buvo — 
prieš patį karą gimęs. Per brolio laidotuves priėjo, prisiglaudė 
ir sako: „Tėveli, daugiau niekada karo nebus. Ir banditų ne- 
bus..." Paskui jis mokėsi karo aviacijos mokykloje. Ir Sima- 
nas, ir motina labai nenorėjo, — juk taip toli nuo namų, tačiau 
bene galėjo užginti. Kęstukas dažnai lankė tėvus, ir reikėjo 
tada tik pamatyti, kaip jo akys užsidegdavo, kai imdavo jis 
pasakoti apie skraidymus. Gerai jam ėjosi, ne vieną telegramą 
viršininkai atsiuntė: „Dėkojame, kad išauginote tokį drąsų 
sūnų...“ O paskui — žinia: „Eidamas tarnybines pareigas, Žuvo 
didvyrio mirtimi..." Jo draugai atgabeno baltą urną su palaikų 
saujele... Linksmos akys žvelgia iš nuotraukos, iš po unifor- 
minės lakūno kepurės snapelio... Ir šūsnis laiškų spintos stal- 
čiuje. „Brangūs tėveliai..."— kiekvienas vis šitaip prasideda. 
O kitame stalčiuje, po skalbiniais, irgi keletas laiškų užkišta. 
Dukters Aldonos, jauniausiosios. Nebėra nė jos. Bet ir nuo- 
trauka jos ant sienos nekabo. „Greta mano sakalų vietos jai 
nėra!“ — skaudžiai ir griežtai Simanas pasakė žmonai. „Lyg ne 
tavo duktė būtų“,— susigraudino moteris. „,„Ne mano!'— vė) 
pasakė Simanas. Ir niekada neatšaukė savo žodžių. Tačiau ret- 
karčiais laiškai, nulipinti spalvingom markutėm, ateina. Žmo- 
na juos paskaito sau tyliai užsislėpus, kartais prasitaria puse 
"lūpų, tačiau Simanas tik nusisuka ir tyli. Jeigu galėjo, susidė- 
jusi su vokiečiu, palikti savo žemę, tėvus... Girdi, pasaulio 
pamatysiu, Dortmunde gyvensiu... „Jeigu šitaip, tu man ne 
duktė!" — rėžė Simanas, tačiau Aldona tik papūtė raudonas lū- 
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putes. „Kaip norit, tėveli, o mudu su Fridrichu jau ir susira- 
šėm...“ Po dviejų savaičių pažinties, prasidėjusios restorane. .. 
„Jis turi naują „Folksvageną“, tėvų dviaukščio mūro puse. . ./— 
„O ar tu žinai, gal tai jo tėvas mane per karą daužė?..“ Si- 
manas tą patį vakarą dukteriai parodė duris. .. Kartą, jau prieš 
keletą metų, kažkokio silpnumo valandėlei užėjus, kai žmona 
buvo parduotuvėje, jis išsitraukė stalčių, susirado Aldonos laiš- 
kus ir jos spalvotas nuotraukas — besišypsanti prie automobi- 
lio, besišypsanti prie namo tarp dviejų rožių kerų, besišypsanti 
plaukiančiame kateryje... Ji visur šypsojosi, ir ta jos saldi 
šypsena buvo tarsi spiūvis į veidą. „Nors ir šuneliu kaukti, 
bet tėvų žemėje“, — išgiežė Simanas ir nepajautė, kaip jo vir- 
pantys pirštai suplėšė nuotraukas į mažas skiauteles. Paskui jis 
kažkaip nusigando, spoksojo į grindis, pilnas baltų ir spalvotų 
popierėlių. Ką reikės žmonai pasakyti? — pagalvojo. Laiškus ne- 
skaitęs įkišo atgal ir išėjo į miestą. Vakare, kai grįžo pavargęs, 
žmona pažvelgė liūdnom akim, giliai atsidūsėjo, bet žodžio ne- 
ištarė. Tačiau Simanas suprato — dukters nuotraukas suplėšyti 
nebuvo sunku, bet kaip iš širdies išplėšti? O gal ir nereikia?— 
paskui pagalvojo. Jeigu žmogus gyvena laimingas, jeigu jam 
gerai, tegul. Teisėju būti visada lengva, bet tu esi tėvas. Savo 
dukters, paskutinio gyvo daigo, tėvas... Pagalvok, pagalvok... 
Simanas ilgai galvojo, tačiau ir šiandien nežino, ką pasakyti. 
Tik jam aišku viena — jeigu žmona kada nors pamėgins ant 
šitos sienos pakabinti dukters portretą, jis tuos pačius žodžius 
pakartos: „(Greta mano sakalų vietos jai nėra...“ 

— Tu miegi?— tyliai paklausia kambarin įėjusi žmona. 

Simanas alsuoja giliai, dešinę ranką atmetęs ant kaktos, 
žvelgia į tirštėjančią prieblandą, kurioje ištirpo sūnų veidai ir 
šmėžuoja vien tik pilki rėmų stačiakampiai. 

— Jeigu sūnus turėčiau — užveda Petrušonis, lyg pats sau 
kalbėtų, tačiau nutyla, o po valandėlės prideda:— Nėra kam 
užstoti, kai vienas esi. .. 

— Nepurkštauk, Simanai, senatvė. 

— Tau senatvė, tu ir tylėk, motin. O aš dar pagaliu... Ir 
rytoj į kadrų skyrių neužeisiu. Ko man ten... 

Stovi moterėlė šalia, kaulėtas rankas po krūtine susidėjusi, 
galvą pakreipusi žvelgia į savo žmogų, kuriuo niekam ir nie- 
kada nesiskundė, ir galvoja: tai greitumas tų metų... 
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Ant įtemptų autokrano lynų pamažu slenka betono luitas. 
Antanas paima jį už krašto ir veda į šalį. Girgžda gervės skri- 
dinys, žlega krano dantračiai. 

— Dar! Dar!-— šaukia jis, kairės rankos mostu kranininkui 
duodamas ženklą — arčiau bloko pastumk.— Stop!— ranka kils- 
teli aukštyn, paskui pamažu leidžiasi, o drauge su ja tįsta ly- 
nai. Ranka sujuda į šalis, laužtais kraštais betono plokštė su- 
stingsta. Antanas Petrušonis priklaupia, atsargiai pastumia 
plokštę, primerkes akį, nužvelgia kraštus. 

— Greičiau!-— suragina kranininkas, pro kabinos langelį iš- 
kišęs čigonišką galvą. 

— Aš žinau savo darbą, — atsako Antanas, dar kartą dirs- 
teli šen, dirsteli ten ir sušunka: — Hop! 

Gražiai ir švelniai atgula dangtis ant lovio kraštų, užklo- 
damas dar per porą žingsnių izoliuotų vamzdžių. Antano ranka 
lengvai mosteli, krano lynai atsileidžia. Atkabina kablius; jie 
sužvanga ir nusiūbuoja į tranšėjos krantą. Atgalia ranka at- 
smaukia geltoną šalmą nuo kaktos, pritūpęs vėl žiūri į lovių 
briaunas — dailiai suklota, kaip šniūru. Jis visada turėjo gerą 
akį ir tiesią ranką, tas teisybė. 

— Ei tu!-— šaukia kranininkas kažin kur prapuolusį Kačer- 
gių, paskui ima keiktis; jam reikia skubėti, darbo diena bai- 
giasi, ir jis nė vienos minutės ilgiau čia nebus, o ryt rytą — 
kitas objektas laukia, ir tegul tada pašvilps, negreit prisišauks. 
Nušoka žemėn, dairosi, pabėgėja už panelių krūvos. Nėra. Puo- 
la prie naujojo cecho, kur sėdi vyrų būrelis. Irgi ne. Baigta! 
Važiuoja sau!.. Smarkiu žingsniu grįžta prie autokrano. Ka- 
čergius ramiai sau žinda cigaretę. Veidai raudoni, įkaitę. Kažin 
kas jam taip kraują varinėja? 

— Kur tave velnias jodė?— suputuoja kranininkas, piktai 
paspiria batu plytgalį, tarsi pabijojęs, kad negulėtų per arti po 
ranka. 

— Tu man ne viršininkas,— ramiai atsako Vladas Kačer- 
gius, nusispiovęs prideda:— Man ir į viršininkus va taip, — dar 
kartą nusispiauna. 

— Baigtas darbas, važiuoju! Jis girtas!— apskelbia krani- 
ninkas visiems ir tikrai įšoka į autokrano kabiną, nuleidžia 
gervę. 

— Važiuok!-— pritaria Kačergius. 
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— Kur tu?— Antanas Petrušonis kabarojasi kopėtėlėm iš 
tranšėjos.— Kur tu dabar? Liko keli blokai nepakloti, o jis. . 

Lyg tyčia ir brigadininkas atskuba, Ignas Dranginis. Jis vis- 
ką mato, supranta. 

— Stok! Nė iš vietos!— sukomanduoja, bet tuokart paslysta 
ant patežusio molio, juokingai sukvėsčioja rankom ir persimai- 
niusiu balsu sako:— Būk žmogus, užbaik. 

— Va tam išnarai ačiū pasakyk, — kranininkas mosteli ran- 
ka į Kačergių. 

— Betgi dar visas pusvalandis, draugas. .. 

— Aš čia turiu prastovėti dykai, turiu lakstyti paskui kiek- 
vieną kaimo Jurgį? Mano, kaip kolūky,— noriu dirbu, noriu 
po krūmu vartausi. Ne! Važiuoju! Raportą parašysiu valdy- 
boje... 

— Būk žmogus, — prašo Ignas Dranginis, net ranką prie 
krūtinės prisidėjęs maldauja. 

— Ignai!— neištveria Antanas Petrušonis.— Tai ne žmogus, 
rapūga! Kaip ir Kačergius. Abudu tokie! Šitas dar didesnis, 
matau! 

Sukriokia autokranas, ir iš lėto nulinguoja gervė išrausto 
gamyklos kiemo pakraščiu. 

Vladas Kačergius numeta nuorūką žemėn, dirsteli į laikro- 
duką ir ramiausiai sako: 

— Iš tikro laikas namo ruoštis. 

Brigadininkas, rodos, tik dabar jį pamato, prieina visai arti, 
taip arti, kad tiesiog nosį įduria jam į krūtinę — mažiukas, 
smulkus vaikinas, neseniai iš technikumo atėjęs. 

— Prisisiurbęes,— taria Ignas Dranginis, netgi ne piktai, 
o kažkaip beviltiškai. — Tu kasdien siurbi. 

Kačergius, rankų iš kelnių kišenių neištraukdamas, pasisu- 
ka eiti. Pasisuka staigiai, kieta alkūne stuktelėdamas Drangi- 
niui į krūtinę ir atkišdamas ilgą koją. Brigadininkas minkštai 
atsiremia rankom į sukastų žemių krūvą. 
brigadininke, ką?— nusijuokia Kačergius, 
netgi, rodos, nori padėti atsikelt, tačiau brigadininkas pašoka, 
supliaukši purvinais delnais. 

— Šitaip tau nesibaigs!— trūkčioja balsas.— Tu manęs ne- 
stumdysi darbo vietoj... 

— Ar tu nori, kad aš tave dar pastumčiau?— dramblotas 
Kačergiaus kūnas grėsmingai palinksta brigadininko pusėn.— 
Ar nori? 

— Matei, Petrušoni?— Dranginis traukiasi atatupstas.— Vis- 
ką matei? Paliudysi. .. 
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Antanas Petrušonis nori pasakyti: ,„Būk ramus, Ignai, pa- 
liudysiu." Paguostų kaip vaiką. Jis gi tikras vaikas, nors jau 
po kariuomenės. Gal kad toks sudėjimas menkas. Ir nelengva 
jam su vyrais, stačiai vargas. Ne vienas pasišaipo, gal ir ne- 
piktai, bet duria į širdį. Rausta Ignas, bando atsikirsti, bet ne- 
labai su senais vilkais pasikapliuosi, dantys ne tokie. Iš pat 
pradžių bandė tvarką padaryti. „Nebus jokių nuolaidų“,— pa- 
čią pirmą dieną kalbėjo, šį pavasarį. Ir dar tą pačią dieną Ka- 
čergius išbandė vyruką. „Duokš penkis rublius!“ — paprašė. 
„Kam?.. Kodėl?“ — sumikčiojo Ignas. ,„Atžymėsim šitą dieną, 


tai yra tavo apsireiškimo brigadoje dieną."— ,,„Aš negeriu. Dar- 
bo metu niekam neleisiu!'— ,,Tai man nerūpi — geri ar nege- 
Ii. Vyrai išgers. Duokš penkis rublius!“ — įsakė Kačergius, ir 


Ignas negrabiai ėmė raustis po kišenes. 

— Vieną kartą gerai tau nesibaigs, — purkštauja Ignas, bet 
jau kiek atvėsęs, ir vis trina delnus.— Paliudysi, Petrušoni. 

Rytoj jis viską užmirš, tikriausiai. Nieko nekels, tylės, dan- 
tis sukandęs, iš tolo išsilenks Kačergiaus. Bene pirmas kartas 
šitaip... Straksėk nestraksėjęs kaip šiųmetis gaidukas prieš 
senį pentinuočių. 

— Einam, betonuosim,— Antanas Petrušonis tarytum žnyp- 
lėm suima Kačergiaus ranką virš alkūnės. 

Vladas pasimuisto, kilsteli petį, bandydamas išsivaduoti iš 
kietų Antano gniaužtų. 

— Nesimaišyk, seni, ne tavo reikalas. 

— Betonuosim siūles,— paleidžia ranką, tik aštraus žvilgs- 
nio nenusuka. 

Kačergius žengia į šalį. Pasikūprinęs numoklins? Kas jam, 
surišto į tranšėją nenutempsi. Stabteli. Platūs pečiai persimete. 

Antanas Petrušonis paima skiedinio priskretusį kibirą, pa- 
stato šalia Kačergiaus. Žvangteli lankas. 


— Prikrėtęs paduosi — pasako nueidamas. Nuo tranšėjos 
dar švarinasi, nuo lietpalčio skverno braukia žemes. Kaipgi 
pasirodys purvinas. Išsičiustinti reikia. Pasiust galima, mer- 
gaitė. Jam tik kontoroj sėdėti ir popierius dėlioti. 

Ant kito tranšėjos kranto rūksta dervos katilas. Į patį vel- 
nią panašus Giedraitis didžiuliu kaušu kabina verdančią dervą, 
pila į kibirą. Vėjukas neša sunkų dvoką, bet tokį įprastą, netgi 
kasdieniškai malonų. „Jau kai aš į pragarą pateksiu, tai vel- 
niai smaloj virs,— mėgsta pasijuokti Giedraitis.— Aš jų vietą 
užimsiu, aš ten būsiu vyriausias.“ Žmogus jau pagyvenas, ma- 
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tęs ir karšto, ir šalto, visokius darbus moka, o ir sunkiausio 
nesibaido. Tik pernai didelę bėdą turėjo — žmona paliko ir 
mergaitę pasiėmė. Giedraitis skėstelėjo įjuodusiom rankom: 
„Jai nepatiko dervos kvapas, norėjo, kad odekolonais kvepė- 
čiau.“ Dabar, sako, gyvenąs su viena moterėle, kurią vyras 
pametęs. Toks tokį surado. Ir gerai, žinoma. 

Į blokų sandūrų plyšius Antanas mente kemša vatą. Gied- 
raitis, prie veido prisikišęs Žaižaruojantį nuodėgulį, smilko ci- 
garetę. Ignas Dranginis atsuka vėjui nugarą ir pritūpdamas nu- 
sišnypščia į baltą nosinaitę. Kačergius spokso į išklampotą 
purvą, neapsispręsdamas — eiti ar dar pastovėti. Ak vyrai... 
Brigados vyrai tarsi užversti šuliniai. Atkask, iškabink visus 
nešvarumus, šiukšles, išsemk drumzles ir aptiksi gyvą versmę. 
Kažin kodėl žmogus kartais susitaiko su purvu, murkdosi po 
jį ligi kaklo nugrimzdęs, jam netgi ima patikti, kad jis toksai. 
„Aš — mažas žmogus ir nieko nebijau“, — sako Kačergius. Pa- 
sididžiuodamas sako, jausdamas kažkokią paslėptą savo jėgą 
ir vertę. Mažam žmogui viskas galima, ir dėl to nereikia ste- 
bėtis, kad jis jau iš pat ryto dairosi, kuo gerklę praplauti. 
Kas jam priklauso, padaro. Ne šiandien, tai rytoj. O jei nege- 
rai padaro, taiso pats — jam už tai apmoka. Arba vėliau kiti 
remontuoja, o tų remontą remontuoja treti... 

Sušlumši sunkūs Kačergiaus batai, barkšteli kibiras. Nusi- 
spiauna, giliai alsuoja pavargęs. 

Antanas Petrušonis, užgulęs bloką, kedena vatą, galvos 
nepasuka. Šalimais ir vėl nusispiauna. 

— Ar tu, Vladai, kitaip negali? 

— Aš viską galiu!-— tvirtas atsakymas. 

— Kitaip dirbti, klausiu, ar negali? 

— Ar jau ir tau užkliūnu? 

— Kodėl tik man? Ne vien man, Vladai, ne vien man... 
Jeigu visi mes kitaip dirbtume, tai kur jau būtume pasistū- 
mėję, gal net baigtume. 

— Tegul visi ir dirba kitaip — nusijuokia Kačergius ir vėl 
sodriai nusispiauna. 

— O tu— vis taip pat... atbulais nagais? 

— Nei ordinų, nei medalių nesivaikau. Aš — mažas žmo- 
gus, seni. 

— Girdim kasdien. Ir man keista, kaip tau dar nenusibodo. 

— Kas?— nesupranta Kačergius. 
dą, sugauna jo susidrumstusį žvilgsnį. Ir šypteli kažkaip gailiai. 

— Gert ar nenusibosta?— paklausia. 


501 


Kačergius sukrizena draugiškai, paskui visu balsu nusi- 
žvengia. 

— Juokdarys, seni! Baisus juokdarys, tokio dar nebuvau 
matęs.— Paskui aprimęs paaiškina:— Matai, seni, šitaip išei- 
na — toksai mano organizmo pareikalavimas. 

— Teisiniesi? 

— Kad ir su mechanizmais šitaip — vis reikia tepti ir tepti. 
Nesutepsi, subyrės. O aš juk žmogus, seni. Ir jeigu kurį rytą 
neišgeriu, visą dieną kaip durnas. 

Bet juk tikrai Vladui patinka tokiam būti. Nors ir mažas 
žmogus, bet ne eilinis! Jau iš pat ryto visi į jį dirsčioja, bri- 
gadininkas suka į šalį — negi imsi tąsytis, tegul dirba... 

— Žinai, Vladai, ką aš tau pasakyčiau, jeigu mano valia 
būtų? Trumpai drūtai: nešdinkis! 

Kačergiaus mėsingas lūpas perkreipia kandi šypsena. 

— Ne tie laikai dabar, ir ne tu man ponas. 

Tais žodžiais Vladas viską pasako ir atsuka nugarą. 

— Palauk!— pašaukia Petrušonis.— Kokio velnio tu čia man 
padavei? Ar negalėjai kaip reikia skiedinio paruošti? Sukietė- 
jęs, sušokęs. 

— Toks buvo,— tingiai atsiliepia. 

— Vandens atnešk! 

Antanas pabaksnoja mente susicementavusius gurvolius — 
ne darbas. Vėl kamšioja vatą. Tolėliau, tranšėjoje, suklega mo- 
terys. Jos tik dvi, tačiau kai sulala, atrodo, visas būrys. Vy- 
resnioji, storulė, niekada liežuvio už dantų nenulaiko — menką 
nieką taip nupasakos, kad tik klausykis. Jaunesnioji, kurią 
Kačergius (pats gyrėsi!) ne vieną kartą buvo pasivedėjęs per 
pietų pertrauką į pušynėlį, kleketuoja kaip užsukta, ir tik 
trypia kojom, trypia. „Tikra kumelaitė!“— kažkada pasakė tas 
pats Kačergius. Tfu, vis tasai Kačergius, jis viską subiauroja. 
O juk moterys savo padaro — izoliuoja vamzdžius, kloja vatą, 
dengia vielų tinklu, riša... Gerai, kai jų juokas tarpais nuai- 
di, — vyrai pakelia galvas, smarkiau sukruta. Bet kodėl van- 
dens neatneša? Galima buvo kažin kur suvaikščioti. 

— Vladai! Greičiau! 

Vėl pabaksnoja mente skiedinį. Tikrai, velnias žino, kodėl 
sykiais Žmogus linkęs dėtis kitokiu. O gal toksai jis iš tikro? 
Kai vasarą pliaupė lietūs, vyrai ką bešnekės, tuoj apie kaimą, 
apie susivėlinusią javapiūtę. „Kiek per nieką nueis, supus“,— 
dažna diena čiulpstė dantį Antanas. „Nebijok, parduotuvėj 
duonos užteks“, — kartą šaltai nukirto Kačergius. „O jeigu ne- 
suims nuo laukų?“ —,,„Cha, juokas, iš Kazachstano atveš, iš Uk- 
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rainos. O jeigu kokios, Kanadoj kviečių užpirks.“ Antanas sta- 
čiai žodžių pritrūko. ,„Užgirstų tavo tėvas tokias šnekas..." 
Kačergius nusišiepė: „Mano tėvas taip pat duoną valgo iš 
parduotuvės.“ Tiek rūpi — iš parduotuvės į pilvą. 

— Vladai!-— piktai užrėkia Petrušonis. 

Pro dūmus išlenda velnio snukis. 

— Kačergių šauki?— sublizga balti Giedraičio dantys.— 
Nėra jo. Nuėjo sau. 

Antanas Petrušonis nubloškia nuo galvos šalmą, tarytum 
ūmai pajautęs, kokiu skaudžiu lanku jis veržė. Iššokęs iš tran- 
šėjos, apsižvalgo. Kur Dranginis, tasai rapūga? Pasiust gali- 
ma... Ak, lyg niekur nieko, popiergalius kėtoja. 

— Žinai, Ignai, brigadininke, jeigu šitaip. ..— springsta An- 
tanas, grėsmingai gniaužo kumščius. 

Igno akys išblukusios kaip rudens dangus, kažkokios nekal- 
tos ir gailios. Prirašinėti popierių lapeliai virpa tarp pirštų. 

— Jeigu šitaip...— tyliai nutęsia Antanas ir prideda:— 
Et!.. 

Nueina linkstančiom kojom vandens ieškoti. 


Ties kontroline būdele netikėtai stabteli, lyg už rankos su- 
turėtas, neramiai žvalgosi. Durys su užrašu „Kadrų skyrius“ 
praviros, ant laiptų stumdosi būrys vaikų, matyt, ekskursija 
į gamyklą. Šen bei ten skuba žmonės, sveikinasi, žodžiu kitu 
persimeta. Ir Antanui nusviedžia „labas“, tačiau jis nesuspėja 
atsakyti, tik grįžtelėjęs pamato plačią vyriškio nugarą. Čia jį 
ne vienas pažįsta, daug yra senų darbininkų, su kuriais ka- 
daise ceche dirbo. Sugyveno, sutarė gražiai, nėra ko sakyti, 
gal todėl jį ir prisimena, ir pasveikina gatvėje ar autobuse. 
Vėl akim ieško to keisto vaikino, kurį matė lūkuriuojant. .. 
Tikriausiai apie jį kalbėjo Simanas. Bet jeigu jisai Viktoro 
draugas iš armijos, kodėl ligi šiolei neateina ir nepasako... 
O ką jis turėtų pasakyti? 

Aš visai be reikalo galvą suku, nutaria Antanas Petrušonis 
ir pabėgėjęs įšoka į autobusą. Tačiau autobusas neskuba. Žmo- 
nės grūdasi, kariasi ant durų, liepia pasistumti. Bet kur stum- 
siesi, jeigu uodas snapo Neįkištų. Moteriškas balsas sucypia: 
„Važiuojam, šoferi!“ Vairuotojas ramiai pukši cigaretės dū- 
mus — jis žino grafiką, jo neišmuši iš vėžių, nors tu plyšk be- 
rėkdamas. 

— Sėdi išsiplėtojęs kaip grafas,— kitas balsas sušnypščia.— 
Pasikelk! Ar nematai, pilieti, kad moteris nėščia stovi! 

— Kaip tu drįsti šitaip su manim kalbėti? 
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— Aš dar ir kitaip moku. .. Inteligentas atsirado. 

— Chamas! 

— Jis tikrai galėjo moters nepastebėti, — kažkas bando už- 
stoti užsipultąjį. 

— Taigi, nes tokie tik save ir temato. 

Autobusas staigiai trukteli, stovintieji pašlyja, užgriūva vie- 
nas kitą, ir pykčio kruša persimeta ant vairuotojo: 

— Važiuot nemoka! 

— Ne akmenis veži, šoferi! 

— Jis, matyt, pirmąkart už vairo atsisėdo. .. 

Paskui aprimsta, pradeda žvalgytis pro langus, ar ne lai- 
kas kraustytis, — kol prisigrūsi prie durų. 

Šmėkščioja lapus nubarsčiusios nykios liepos, slenka rude- 
niškai pajuodę namai ir ištuštėjusios parduotuvių vitrinos, su- 
mirga kino teatro reklama, skelbianti: „Už dviejų žingsnių — 
bedugnė". 

Antanas Petrušonis nevažiuoja ligi namų — išlipa Akmenų 
gatvėje. Tai sena gatvelė; vienaaukščiai mediniai namai su 
mansardomis, tankūs, šakomis susipynę sodeliai, daržiukai, šu- 
linys su metaline siurblio rankena, jaukiai plevenantis dūmas 
iš kamino, ant tvoros stulpo tupinti katė. Tarytum mažas kai- 
melis, pasilikęs vos ne miesto centre, ir Antanas myli šitą žalią 
salą, jis visada sulėtina žingsnį, eidamas padaržėm, geria kva- 
pus, akim glosto obelis ir dailiai išpiaustytas langines. Tikėjosi 
kadaise, kad ir jo sodelis užmiesty taps kažkokiu širdžiai ar- 
timu, jaukiu kampeliu. Tačiau, deja... Kodėl? Tikrai, kodėl? 

Atsirakina garažą, įjungia automobilio variklį, paburzgina 
ir išvažiuoja atbulas. Nugriaus, prisimena šnekas, čia viską 
nugriaus ir statys naujus namus. Neliks mažojo kaimelio Ak- 
menų gatvėje. Taip bus, žinoma. Tik kodėl dabar Antanui 
pasirodo, kad garažas, jo paties statytas, yra toksai menkas 
daiktas šalimais tų žaliai dažytų medinių namukų ir senų 
obelų? 

Automobilis, kasmet remontuojamas po dešimtį kartų, rieda 
lengvai, ir Antanas aplenkia vieną „Moskvičių“, antrą. Sustoja 
prie vaikų darželio, smagiai užtrenkia dureles. Tai bus Renatai 
džiaugsmo, kai pamatys, kad tėtukas jos paimti ne pėsčias 
atėjo. Ji didelė mėgėja pasivažinėti ir ištisom valandom gali 
sėdėti, palikta prie vairo. „Kas tu būsi, Renatėle, kai didelė 
užaugsi?"—,,Šoferis." Visai kaip berniukas. 

Antanas pastovi prie pirmosios grupės durų, kažkodėl ne- 
drįsdamas jų atidaryti. Tas vaikų triukšmas ir bildesys, sklin- 
dantis iš anapus, toksai baisus, kad, rodos, nedaug bereikia, 
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ir namas nugrius. Pagaliau įkiša galvą vidun. Ir berniukai, ir 
mergaitės — visi laksto, vaikydamiesi kits kitą, sugriūva krū- 
von, šaukia, juokiasi, spygauja. Išraudę, sukaitę stumdosi, svai- 
do žaislus, ir kažko laimingi, akutės žiburiuoja. Tame knibždė- 
lyne sunku visus sužiūrėti. Kur Renata? Ji visada pamačiusi 
pribėga. 

— Kas ten darosi?— kažkas paklausia užpakaly. Auklėtoja. 
Laiba, sodriai pasidažiusi mergužėlė. 

— Laba diena, auklėtoja. 

— Labas, — atsako ji ir iš tarpdurio užrinka spigiu balsu: — 
Liaukitės! Nė minutės negalima vienų palikti. Nutilkit! 

Vaikai aprimsta. Kur Renata? 

— Aš norėjau anūkę pasiimti, Renatėlę, — Antano akys bė- 
gioja po erdvų, tvankų kambarį. 

— Renatėle!-— pašaukia auklėtoja, tačiau niekas neatsilie- 
pia, ir ji išrausta.— Vaikai, kur Renata? 

Vaikai tyli, spokso. 

— Ar ji buvo šiandien darželyje? — paklausia Antanas. 

— Rodos, buvo. .. Buvo, tikrai žinau. 

— Tai kur ji dabar? 

Auklėtoja kilsteli siaurus pečius, raudonis vis labiau įside- 
ga jos veiduose, sutimpčioja lūpos. 

— Ar aš galiu sužiūrėti, kai šitiek... Vaikai, kur Renata? 

— Renatą išsivedė, — taria suplota galva berniukas. 

— Tšsivedė, išsivedė!— pasigauna šaukti visi. 

— Na, matot!— atlėgsta auklėtoja, — o jūs ieškot... Reikėjo 
mane šitaip išgąsdinti. .. 

— Bet kas galėjo išsivesti? 

— Iš kur aš galiu žinoti, kas atveda, kas išsiveda,— pyksta 
auklėtoja.— Išsivedė, ir viskas. 

Ne, ne, čia kažkas ne taip, galvoja Antanas Petrušonis, iš- 
ėjęs į gatvę. Žmona dirba, Deimantė taip pat niekada tokiu 
metu negrįžta. O gal? .. Kas žino, gal jau namie... 

Automobilio stabdžiai sucypia kiemo aikštelėje, ir Antanas 
bėgte užbėga laiptais. Paspaudžia mygtuką, girdi, kaip čirškia 
skambutis. Tuoj pat atidarys jam duris. Vėl spaudžia mygtu- 
ką... O gal balkone, ar vonioj skalbia, vanduo paleistas, ir 
negirdi? Skubiai graibosi po kišenes, ieško raktų. Pasiusti ga- 
lima, kur juos nukišo... Ak, štai! 

Nenusiavęs batų, skubiai pereina kambarius, visur palik- 
damas atlapas duris. Nė gyvos dvasios. Žinoma, ir žmona dar- 
be, ir Deimantė. Jos abi be vakaro nepareina ir negalėjo... 
aišku, negalėjo. .. 
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Antanas, pajautęs kojose sunkumą, atsisėda ant kėdės, su- 
dėtus delnus suspaudžia tarp kelių ir nieko nematančiom akim 
spokso į balkšvą linoleumą po kojom. Paskui jo žvilgsnis nu- 
krypsta į telefoną. Sėdi šitaip ilgai, labai ilgai, antakius surau- 
kęs, pagaliau sunkiai atsistoja, pakelia telefono ragelį, išgir- 
des gaudesį, atgal padeda. Pečiais atsiremia sienos, patrina 
pirštais šaltu prakaitu. išpiltą kaktą. Vėl pakelia ragelį, su- 
renka numerį. Gaudesys toksai skaudus ir ilgas, jis niekada 
nesibaigs. Nutrūksta. Atsiliepia kimus moters balsas. 

Antanas atplėšia ragelį nuo ausies, nuleidžia, norėdamas 
padėti, tačiau vėl pakelia. 

— Klausau! 

— Čia aš... dėl Renatos— sumikčioja Antanas, supyksta 
ant savęs: po velnių, pasiust galima.— Ar ne pas jus Renata? 

Greičiau ji atsakytų. Ko tyli? Ji gal nepažino mano balso, 
o aš juk nepasisakiau... Ko ji tyli? 

— Pas mane. 

— Aš taip buvau išsigandęs, — net šypteli Antanas; bet jis 
sau pasakė tuos žodžius, tik sau... 

— Be reikalo. 

— Aš visada Renatą parvesdavau... Kodėl jūs?.. 

— Jums, tur būt, nereikėtų priminti, jog aš esu Deimantės 
motina? 

— Žinoma... Na, žinoma... 

Ausis užkemša tuščių kambarių tyla. Antanas užtrenkia mie- 
gamojo duris, svetainės, vonios ir stovi nukoręs rankas. Baisi 
poniutė, išgiežia pyktį ant Deimantės motinos. Ir kodėl aš 
prieš ją kaip koksai tarnas pasijaučiu? Lyg kuo prasikaltęs 
būčiau. Ponia direktorienė! Poniutė... Tfu!.. 

Kieme Juodsnukis, vėjo nupūstais, raustelėjusiais veidais. 
Laužo baltos duonos riekelę, beria trupinius laukiniams balan- 
džiams, visu pulku suskridusiems prie senio kojų. 

— Tai man gražu, kai šitaip dziubsit. Put, put... putiu- 
kai, — šnekina meiliai tarsi viščiukus, šypsosi visom veido 
raukšlėm, plutą smulkiai gnaibo nagu, po keletą trupinių mė- 
čioja tai šen, tai ten.— Leskit, lakiokit. Tik žiūrėkit, vanagui 
nepakliūkit. Put, put... putiukai. . 

Pamato Antaną, išsilenkęs balandžių, prieina. 

— Gal degtukų turtingas? 

Sugrubę senio pirštai skrebena dėžutę, degtukas iškrinta 
žemėn, pasilenkęs ima, nepaima. 

— Pasilikit dėžutę, aš turiu — sako Antanas, eidamas prie 
automobilio. 
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— Ne, ne, aš tuoj, —senis prisidega cigaretę ir pro auto- 
mobilio langelį paduoda degtukus.— Tai dėkui, — ūmai jo vei- 
das nusigiedrina, atgyja akys.— Negirdėjai šįryt? Ir šįryt gie- 
dojo. Man rodos, va ten, tam name... Taip traukė padrebin- 
damas, kad gražu klausyti buvo. 

— Neilgai giedos. 

— Neilgai? 

— Papiaus. 

Juodsnukis pasisuka ir nušliūkščioja šalin. Pro petį paklau- 
sia iš tolo: 

— Kur susiruošei? 

— Į daržą. 

Paskui staigiai atsigręžia. 

— Tai, sakai, papiaus? 

— Papiaus... 

Padėrusiom akim jis palydi nutolstantį automobilį. 

Važiuoja Antanas Petrušonis be jokios minties, tuščia gal- 
va, rodos, net kelio nematydamas, tik kažkaip automatiškai 
valdo mašiną. Tačiau už miesto, tarytum nuo rudeninių miš- 
kelio spalvų, akys prasigiedrina, galva prablaivėja, ir jis švie- 
siu protu nusprendžia — dabar jau viskas! Jeigu pasiėmė Re- 
natą, tai išeina ir Deimantė. O jeigu jau išeina, tai ir išeina. 
Ką reikės pasakyti Viktorui?— galvoja Antanas, lyg dėl jo kal- 
tės viskas būtų taip susiklostę. 

Ką reikės pasakyti Viktorui? 

Tiesus, smėlėtas lauko keliukas. abipus jo — kolektyviniai 
sodai su puošniais vasarnamiais: lentiniais, dažytais žaliai ir 
geltonai, mūriniais — ir baltų, ir raudonų plytų, su verandom, 
mansardom, balkonais ir drožinėtom medžio kolonom, su gara- 
žais, šašlikinėm ir suomiškom pirtim. Tik Antano Petrušo- 
nio — šuns būda. Taip kadaise pavadino Deimantė — visai 
nepiktai, tik pajuokaudama. Kaziūnė jai pritarė rimtai — apsi- 
leidimas, kiti gali, o mes.ne, lyg nebūtų iš ko... Bet juk, iš tei- 
sybės, ne taip prastai tasai namelis atrodo — buitinio kombina- 
to darbo, nėra ko norėti, ir Antanas dėl to niekada sau galvos 
nekvaršino. 

Sodai, ištuštėję, aprimę. Tik gūdžiai ošia sena, dvišaka pu- 
šis, vėjukas brauko paskutinius lapus nuo obelaičių šakų. Nyki 
pavakarė, apsiraugęs dangus, netrukus lyti pradės, tikriausiai. 

Iš sandėliuko išsiima kastuvą, nusimeta striukę. Apie me- 
delius velėna sužėlus, šiurpso nurudusios smilgos, išstembę 
kiečiai. Obelaitės jaunos ir gražios, tik šįmet nevedė. Tokie 
metai — visur sodai tušti. O kai vaisiais aplimpa šakos, miela 
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pažiūrėti. Ir nokstančių obuolių kvapas, toksai gardus, kad 
trauki pilna burna, plėši tą gardumą, ant suoliuko prisėdęs, ir 
vis negana. Drėgnos dirvos ir vystančių lapų dvelksmas, pa- 
vargusių rankų tirpulys ir vėsos pūkšnojimas nuo pušyno... 
Tačiau tik retkarčiais pajėgi šitaip užsimiršti ir pajausti Že- 
mės gerumą. O juk tikėjaisi, kad šitas daržiukas ir sodelis tau 
bus anas kaimas, iš kurio atėjai labai lengvai ir drąsiai ir tik 
paskui, gerokai vėliau pajautei, kad kažko trūksta, kad atsi- 
randa kažkokia tuštuma, kurios neturi kuo užpildyti, ji vis 
didėja, auga. Bet, matyt, kaip senam jūreiviui ežeras negali 
jūros atstoti, taip ir tau... Rodos, žemės rėželis yra ir medžiai, 
tačiau kažkas netikra. Gali pasakyti: užsiauginau svogūnų tre- 
jetą pintinių, bulvių penketą maišų, braškių, serbentų užteko 
pavalgyti ir sulčių užvekuoti... Ir viskas. Ir nieko daugiau. 
Vien Kaziūnės apskaičiuota, rūsti teisybė. 

Smeigia kastuvą, verčia velėną, galvos nepakeldamas, o kai 
įkaista nugara, išsitiesia, įremia alkūnę į rankavėtą. Būtų Re- 
nata, straksėtų čia pat, klausinėtų ir klausinėtų pačių netikė- 
čiausių dalykų. O gal tik šiai dienai ją pasiėmė? Rytoj nuves 
į darželį, ir Antanas, niekur neužgaišdamas, atlėks pats pirmas, 
ir anūkė vėl eis su juo... Žinoma, jis net galės anksčiau va- 
landa pasiprašyti, kad tik užlėktų tai poniutei už akių. Žino- 
ma!— tvirtai nusprendžia Antanas, nuo tos minties pasidaro 
smagiau, ir kastuvas vėl sminga į velėną. Kaip mat visą eilę 
obelaičių apkas. Dirsteli į slyvaites, ir akys užgriebia į pušy- 
nėlį įsiterpusį vasarnamį. Ant langų lentų skydai, perjuosti 
storų štangų, iš tolo raudonuoja čerpių stogas,— kito tokio 
nepamatysi, deficitas. Ten šalia, žino, baseinas, fontanas, vi- 
jokliais apsiraizgiusi akmeninė siena... Ne vieną kartą teko 
būti —ir lauke ant ąžuolinių trinkų pasėdėti, ir viduj tarp 
šernų kailiais ir briedžio ragais papuoštų sienų vyno butelį 
ištuštinti — šeimininkas mėgo pasikviesti sodo kaimynus, o tuo 
labiau gamyklos bendradarbius — ir eilinius, ir ne eilinius. Bet 
tai buvo jau seniai, o šįmet Antanas nė karto nematė tame 
vasarnamyje gyvos dvasios. Girdėjo šnekant: cecho viršininkas 
Leonas Raižys parduodąs sodo namelį. Gal ir teisybė, kas žino. 
Tik kodėl per visą vasarą nosies neparodė? 

— Ir Deimantė šią vasarą nebuvo tavo namelyje,— ištaria 
pusbalsiu ir paverčia įsmeigtą kastuvą taip aršiai, kad kotas 
trekšteli kaip koks šakaliukas. Nusikeikia, išlupa kastuvo men- 
tę, grįžęs prie namelio, nusviedžia pašalėn ir bejėgiškai su- 
drimba ant akmens. 
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Jau visai vakaras, nuo miško gula drėgna vėsa, kimiai su- 
kranksi praskrisdamos varnos ir susimeta į dvišakę pušies vir- 
šūnę. Ant karštos rankos užkrinta lietaus lašas. 

Važiuoju namo, pagalvoja Antanas Petrušonis, tačiau ne- 
pajuda iš vietos, sėdi nukoręs galvą. 

Suūžia mašina. Čia pat. Sustoja. 

— Sveiki gyvi,— išlipa iš automobilio pusamžis, smarkiai 
pražilęs vyras. 

— Sveiki, profesoriau,— atsistoja Antanas, paspaudžia pro- 
fesoriui ranką. 

— Jau suspėjot padirbėti? 

— CObelaites apkasinėjau. Nebaigiau. 

Antanas didžiuojasi, kad profesorius jį pakalbina, šio bei to 
pasiteirauja, netgi apie savo vaikus kartą išsipasakojo. 

— Šiandien man sunki diena,— paskaitos, mokslinė taryba. 
Galva lyg bičių sugelta. Teisybė, gerai, kad prisiminiau. Yra 
tokia daina: „Išjoj bernužis į karužę, paliko mane našlaitę..." 
Ar jūsų krašte ją dainuodavo? 

— Neteko girdėti. Nors nebuvau labai balsingas, bet jau 
ką dainavom, tai ir šiandien prisimenu. 

— Dar viena daina.— Ir profesorius tyliai uždainuoja: 


Neišeik, neišeik tu iš sodžiaus, 
Nepaliki gimtųjų laukų... 


Švelnus, vibruojantis balsas, rodos, tolimu aidu atklydęs iš 
jaunystės metų, užgniaužia Antanui Petrušoniui žadą. 


Be tavęs vakarai bus nuobodūs, 
Be tavęs nebus sodžiuje dainų. 


— Žinot šitą? 

Antanas tik šypteli, nes nepajėgia žodžio ištarti. 

— Kada ją išgirdot ar dainavot? 

— Po karo. Tada, kai patys ėmėm dairytis į visas puses. 

— Matote, be galo yra įdomu pasiaiškinti kiekvienos dai- 
nos gimimo priežastis. Ir čia kartais susikerta mūsų nuomo- 
nės. Pagaliau — dainos kelias per Lietuvą. Kiek jis trukdavo 
ano meto sąlygom iš vieno kampo į kitą? Tai, sakot, pirmą- 
kart po karo išgirdot tą dainą? 

— Tikrai, profesoriau. 
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— Ir aš tada ją išgirdau. Būdavo, sugrįžtu atostogų, įgulam 
su tėvu pievos šienauti, paskui, prisėdę ant krančiuko pavė- 
syje, klausomės — tai šen, tai ten dainuoja. Ir vis tokios ilge- 
sio, skausmo pilnos dainos. 

— Sunkus metas buvo. 

— O dar kaimo žmogui, taip. Seniai mačiau jus, pašnekė- 
tume, tačiau vakaras, noriu ir aš raumenis pamankštinti — ne- 
didukas, aukštai išplikusiais smilkiniais profesorius vėl paduoda 
ranką, įlenda į automobilį ir, neuždaręs durelių, sako:— Kai- 
miečiai mes, abudu kaimiečiai. Atitrūkstam nuo darbų, kaip 
šuo nuo grandinės, ir į laukus, — jis nusijuokia, tačiau kažkaip 
nelinksmai.— Ir mirsim, matyt, tokie... 

Melsvas automobilis šokteli ir nušliaužia pamiške, pra- 
dingsta už kalvelės. 

Argi kuprotas nusimes kuprą, pakinksnoja galva Antanas 
Petrušonis. Ji visam amželiui užkrauta, ir norėdamas nepaslėpsi. 

Važiuoju namo, vėl pagalvoja, o lūpos pačios ima šnibždėti 
dainos žodžius: 


Neišeik, neišeik tu iš sodžiaus, 
Nepaliki. .. 


VIII 


Varnų gatvė priešais stadioną nuošali ir rami. Tik vasarą, 
prasidėjus sporto varžyboms, čia užplūsta minios žmonių, su- 
sikemša eilės automobilių, išsirikiuoja vežimėliai su ledais, ša- 
lia greitomis sustumtų staliukų išauga kalnai dėžių su alum ir 
limonadu. Vyrai, sustoję būriais, geria iš butelių, šluostosi 
prakaitą ir karštai ginčijasi, kuri komanda turi daugiau šansų 
laimėti. Dar būna daug žmonių, kai mieste keliami festivaliai, 
švenčiamos didelės šventės. Tada čia suplaukia kolonos su vė- 
liavom, plakatais ar karnavaliniais drabužiais, ilgai stovi, nuo 
stovėjimo pavargę susėda ant šaligatvių ir prieangių laiptų 
o paskui, užgirdę komandą, pasileidžia tekinom, tarytum gais- 
ro gesinti. O šiaip gatvė tyli, užmiršta: nuo senų laikų kaip 
buvo akmenim išgrįsta, taip ir po šiai dienai. Tik duobių vis 
daugėja, sako, kartais susipykę vyrai akmenis praardo. Ir na- 
mai čia seni. Mūriniai, surūkę, nusilaupiusiom ir nuo lietų 
numargusiom sienom. Prie namų durų dažniausiai kabo išblu- 
kusios iškabos: „Namų valdyba Nr. 3“, „Kelių eksploatacijos 
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valdyba“, „Kuro kontora“, „Kirpykla“... Tik kampinis raudonų 
plytų dviaukštis namas vakarais pasipuošia mirksinčiu neonu: 
GALANTERIJA. Tai nedidelė parduotuvė, ir eina kalbos, kad 
ją greitai uždarys, tačiau iš tikro — perkels į naujas centra- 
lizuotas patalpas, kadangi dažną mėnesį plano neįvykdo, ir tai 
yra didelė našta visai miesto pramprekybai. Bet argi lengva 
surinkti tuos tūkstančius, kai pirkėjai nei durų laužia, nei pre- 
kystalių stumdo. Įeina, apsidairo. Moterys pasiteirauja vokiškų 
liemenėlių, vyrai — švediškų skutimosi peiliukų. Nėra. Nėra, 
tai ir pro duris. Žinoma, vasarą, kai suguža į stadioną, tada 
ir į parduotuvę daugiau užsuka, ir pinigines dažniau išsitrau- 
kia. Tačiau vėlų rudenį ar žiemą... Nuošali vieta, nėr ko 
norėt. 

Tačiau šiandien iš kur tų žmonių? Jau vakaras, gerokai 
po šešių, o durys trinkt ir trinkt. Tokiu metu, kai taip nėra 
kada stovėti ir laukti — pirks ką ar nieko. Nors viskas ant 
lentynų ar vitrinose po stiklu, tačiau vienų pirkėjų nepaliksi. 
Kaziūnė skersa prieina prie pravirų durų į sandėlį ir pašaukia: 

— Milda! Kur tu užtrukai? Žmonės. 

Mildos skyriuje niekas nelaukia, tačiau tegul tik ji grei- 
čiau ateina. Bet ir Kregždienė... Kad Milda jauna, tai pirmai? 
Kuo Kaziūnė blogesnė? Išsirinks visa, kas geriausia, išsistvars- 
tys, o jai atliekosį... 

— Milda! 

Senyva moteris paprašo šukų, Kaziūnė numeta ant stiklo. 
Moteris prašo kitų, šviesesnių. Kaziūnė tvirtai sučiaupia lūpas, 
nes pikti žodžiai patys veržiasi. 

— Ačiū, — padėkoja moteris, apsisuka. 

Slampinėja, pati nežino ko nori, trukdo... 

Vaikinui išima diržą. Kitam nuo lentynos nutraukia kelio- 
ninį krepšį. 

— Eik, aš pastovėsiu,— netikėtai sušnibžda parduotuvės ve- 
dėja Kregždienė. 

Kaziūnė šoka patekom, užkliuvusi už durų, vos staktos ne- 
išverčia, ir pro sukrautas dėžes siauru koridorėliu mauna tie- 
siai į mažą vedėjos kambariuką. 

— Štai ir aš!— sušniokštuoja ji ir apšaudo akim dvi mote- 
ris, staliuką, talpų krepšį ant grindų.— Ką turite? Rodyk, Stat- 
kuviene. | 

Milda pakyla nuo kėdės ir leidžia Kaziūnei atsisėsti, o Stat- 
kuvienė, apvali ir gana dailaus veido moteriškutė, pradaro 
krepšį ir išima batus-kojines. 


— Koksai gražumėlis!— pasako moteris. 

— Tai ko tu, begėde, taip ilgai manęs nepaleidai, — Kaziū- 
nė subara Mildą. 

— Bene tau tiks... 

— Tu matavaisi? 

— Dideli jai, — atsako Statkuvienė. 

— O Kregždienė? 

— Ji sako, iš principo prieš tokius batus. Sakyčiau, gana 
keisti jos principai. Juk tokie batai nepaprastai elegantiški. 

Kaziūnė užsimauna batą ant rankos, vartalioja, apžiūrinėja 
iš visų pusių. 

— Lenkų gamybos?— paklausia. 

— Prancūzų. 

— Oho!— iškart pakyla daikto vertė.— Aš pasimatuosiu. 

Milda prunkšteli. 

— Na, žinai, Kaziūne... 

— Ko čia, kaip katė. 

— Tavo blauzda kokia... 

— Apsitemps, nesakyk. 

— Atsargiai, Kaziūne, nesuplėšyk,— nejuokais nusigandusi, 
prašo Statkuvienė. 

— Nebijok. 

Kaziūnė atsisagsto juodo satino chalatą, pasikelia sijoną, 
patempia kaproninę kojinę, iš naujo prisisega, pasiraito šiltų 
kelnaičių klešnes, o tada įkiša koją į batą ir pamažu tempia 
ant blauzdos minkštą aulą. 

— Argi tau, Kaziūne,— leipsta juokais Milda.— Juos reikia 
aukščiau kelių užsitraukti, jie tik gražiai kojai... 

— Geriau patylėtum. 

Iš tikrųjų Kaziūnė juodą kojinę užlupa virš putlaus ke- 
lio, įkirpimą suveržia raišteliu ir, visa išraudusi, atsistoja, si- 
joną dar aukščiau užsiplėšdama. 

— Ar neapsiaviau? Apsiaviau. Gal sakysit, kad netinka? 

— Jie tik jaunoms, Kaziūne,— vis tebesikvatoja Milda. 

Kaziūnė pasisukioja, pastato koją ir ant kulno, ir ant pirš- 
tų, pajudina pėdą, apsidairo, veidrodžio ieškodama, tačiau jo 
nėra, o būtų įdomu pasižiūrėti. 

— Nesakyk, Milda, aš ne tokia dar... Man ant kaktos ne- 
parašyta, kiek metų. 

— Tikrai, tikrai tinka, — pritaria Statkuvienė, matydama, 
kad viskas krypsta į gerąją pusę.— Koja kaip nutekinta. Kai 
išeisi į miestą, visi žiūrės, galvą guldau. Tokių batų su žiburiu 
nerasi, ir tau kaip tik... 
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Kaziūnės veidas švytėte švyti, ji vos šokti nepradeda. Bet 
su vienu batu... 

— Apsimausiu ir kairę... 

Vėl ji staiposi, rankom sijoną prisilaikydama, paskui užlen- 
kia juosmenį, apsisuka, chalato skvernus sumetusi ant nugaros. 

Milda liaujasi kikenus. Ją dabar apima apmaudas. Pati no- 
rėjo tokių batų ir būtų atrodžiusi ne taip, kaip šita... Kaziūnė. 
Užpakalis užsirietęs, kumpiai vartosi, žingsnį žengiant. Pasi- 
juokė neseniai į akis, kai atėjo odiniu sijonu apsitempusi. „Jei 
tau nepatinkuų, nežiūrėk. O gal kai kam patinka mano tokia 
komplekcija“,— išdidžiai ji atsikirto. 

Dieve mano, baisu žiūrėti... 

— Fain!— tvirtina Kaziūnė.— Ir kojom taip lengva, šilta. 
Tai pavydės marti. 

— Kur ji pamatys, kad, sakei, jau nebegyvena kartu, — 
piktai nukerta Milda. 

— Maža, kad dabar negyvena. Gal gyvens. Daiktus pasili- 
ko. Ir Viktoras pareis. 

— Ką tu kalbi, Kaziūne?— nusistebi Statkuvienė.— O aš ligi 
šiolei nežinojau. Ir tu man nieko nepasakojai. 

— Iš galvos, matyt, išdulkėjo. Tiek man rūpi. O batų kai- 
nos ir nepaklausiau. Kiek? 

Statkuvienė kažkaip nedrąsiai nuleidžia akis į stalą, padeng- 
tą suskilusiu stiklu, netgi perskaito virš prirašyto lapo stam- 
bias, raudonu rašalu išvedžiotas raides: SOCLENKTINIŲ ĮSY- 
PAREIGOJIMAI. Pagaliau pasako kainą, Kaziūnė nori paside- 
rėti, tačiau dirsteli į Mildą ir susilaiko. 

— Gerai,— sutinka ir prisimena pasiteirauti: — Daugiau nie- 
ko neturi? 

— Tik tiek. 

— Gerai, — dar kartą linkteli galva Kaziūnė ir nuplasnoja 
į parduotuvę. Ak, ir nė vieno Žmogaus nėra!— Būk gerutė.— 
švelniai paglosto Kregždienei petį — paimk iš kasos aštuonias- 
dešimt rublių. Rytoj atnešiu. 

— Perki?— išplečia akis Kregždienė. 

— Šauniai atrodo, ar ne? Mada dabar... 

Kregždienė vypteli, suraukia nosį. 

— Žinau, žinau, — skuba pasakyti Kaziūnė,— tu iš principo 
prieš tokius batus, bet man tinka. Būk gerutė, Kregždiene. .. 

Kregždienė dar pasirauko, paniurzgia, kad neturinti teisės 
šitaip daryti — o jeigu staiga revizija? Bet paskui atskaičiuoja 
dešimtinėm ir įspėja: tik žiūrėk — rytoj iš paties ryto... 

Statkuvienei išlėkus, moterys ir toliau apžiūrinėja pirkinį. 
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Laikrodžio rodyklė pamažu slenka prie septynių, tuoj ir duris 
bus galima užrakinti. Dar užeina vienas kitas pirkėjas, paima 
smulkmenų už kapeikas ir išeina. 

— Bėgu namo, vedėja,— ne paprašo, o tik pasako Milda 
ir apsirengusi pamojuoja ranka, ant kurios trijų pirštų po auk- 
sinį žiedą sublykčioja.— Adiu! 

Tačiau tarpduryje ji atšoka. Įsiveržia vyras ir kilsteli ranką: 

— Sveikos, mergaitės! 

— Vladziukas!-— nusistebi pašaipiai Milda— Kas tave čia 
atvijo? 

— Skubėjau, bijojau pavėluoti. O kur tu? 

— Simpatija laukia. Adiu! 

Milda šį kartą parodo savo turtą ant pirštų Vladui Kačer- 
giui ir dingsta. 

— Nieko paukštytė,— skersa akim palydi Vladas ir, pasisu- 
kęs į moteris, patrina rankas.— Kaip gyvenat, mergaitės? 

Kaziūnė gūžteli apvaliais pečiais. 

— Klestim. Kasdien vis geriau ir geriau. 

— Matau, — Vladas papučia vyno kvapą.— Tik draugė ve- 
dėja kažko tokia... Rūpestėliai? 

— Ak,— numoja Kregždienė. Bene kas gali suprasti jos bė- 
das? Papasakotų, bet dar pagalvos: taip jai ir reikia. Nors Ka- 
ziūnė sava moteris, ir Vladas... Prielipas toksai. Vyras smar- 
kus, liežuvį turi gerą. Kai kartą gabeno tuščią tarą ir nebuvo 
kam krauti, jis, kažin ko užėjęs į parduotuvę, pasisiūlė padėti. 
Girdi, tai ne mergaičių darbas. Tikrai, kaip mat ištuštino kam- 
pą. O moterys juk irgi žmonės — skolingos likti nenori, ištrau- 
kė buteliuką, takštelėjo ant stalo. Smagiai pasėdėjo. Kaziūnė 
dar sulakstė į gastronomą — alaus atitempė. Nuo tada kažin 
kaip ir prijunko Vladas. Jei kokia šventė ar jubiliejus, kaip 
nepažymėsi, o jų kolektyvas mažas, vienos trys, tad ar ne sma- 
giau, kai dar ir vyriškas kompanijoj?— Ak, kam čia trūksta 
bėdų, — vėl moja Kregždienė. 

Vladas nužvelgia chalatą atsilapojusią Kaziūnė ir mirkteli 
viena akim. 

— (Gal meškeriot susirengei, Kaziūne? 

— Kas čia per klausimas? 

— Užsitraukus čebatus ligi pat šakymo... Tik į vandenį 
bristi. .. 

— Galva tavo!— supykus nusisuka Kaziūnė. 

— Ką tik nusipirko, — pasako Kregždienė, ir Kaziūnė jos 
balse pajaučia pasitenkinimą — gerai, kad pasišaipė. Pavydi 
boba, nėr ko sakyt. 
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— Tikrai, Kaziūne?— Vlado Kačergiaus balsas pasikeičia. — 
Aš pajuokavau, argi nežinai manęs. Gražūs batukai, baisiai pa- 
trauklūs. Na, pasirodyk. ' 

— Eik jau, eik,— kuklinasi Kaziūnė. 

— Pasirodyk. Blizga kaip nikelis. Bet, Kaziūne, man rodos. 
batukai girgžda. 

— Girgžda, girgžda,— ant galų pirštų pasistiebia Kaziūnė. 

— Negerai, kai girgžda. Reikia sudrėkinti. 

— Ajau,— juokiasi Kaziūnė.— Ir taip tu drėgnas. 

— Bet, Kaziūne, aš rimtai sakau: padas atsilups, jeigu ne- 
sudrėkinsi. .. 

— Kad ir pristojai, Vladai. Tai, sakai, geri batai? 

— Ką tu — geri! Nepaprasti! Žinai, Kaziūne,— Vladą pagau- 
na įkvėpimas,— kadaise ponai nuaudavo damai batuką, prisi- 
pildavo konjako ir išgerdavo. Klausyk, pripilk man savo ba- 
tuką nors vyno! 

— Artistas tu, Vladai. Tikras artistas, — tirpsta Kaziūnė. 

Kregždienė užkabina duris iš vidaus. Jau lygiai septynios, 
darbo diena baigta. 

— Vedėja... Vedėjėle— užsuokia Kaziūnė.— O kas, jeigu 
mes aplaistytume šitą mano pirkinį? Dabar, trise. .. 

Tačiau Kregždienės veidas rūškanas. 

— Drauge vedėja,— ir Vladas minkština Kregždienės širdį, 
tačiau, deja... 

— Ne, šiandien ne... 

— Kodėl?— vienu balsu paklausia Kaziūnė su Vladu. 

— Pasakiau — šiandien ne. Iš principo. Man rytoj tokia die- 
na... baisi... ' 

— Kas yra, vedėjėle? 

— Ak,— vypteli Kregždienė.— Supaisysi mano bėdas... Na- 
mo reikia. 

Kaziūnė pasipučia. Pamanyk, užtraukė naują giesmę. Dide- 
lės ten bėdos. Lyg ji viena jų ir teturi — rado kuo pasigirti. 
O kad Kaziūnė šiandien... 

— Aš nenoriu eiti namo,— pasako ji, keistai suskliaudusi 
lūpas. 

— Ir man nėra ko skubėti, — pritaria Vladas. 

— Tau — niekai, — nukerta Kaziūnė.— Ir tavo, Kregždiene, 
bėdos... jeigu jas pastatytum greta mano, tai kažin, kažin... 

Kaziūnės veidas pasikeičia, pasidaro kažkoks graudus, skaus- 
mingas. 

— Kad marti išėjo? 
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— Nieko tu nežinai, Kregždiene. Marti tai... ne mano rei- 
kalas. 

— Kas dar? Visą dieną buvai smarki kaip vėjas. 

— O tu manai, visą dieną aš turėjau nervus gadinti? Už- 
teko man ryto... Paskui pasakiau sau: būk šalta. Dabar tu man 
priminei. .. 

— Pradurk pūlinį, lengviau bus,— jautriai pataria Vladas. 
nors mintyse nusikeikia; velnio apsėstos bobos su savo bė- 
dom... 

— Na, Kaziūne,— suragina ir Kregždienė. 

Kaziūnė pakelia akis į lubas, skausmingai pavarto. 

— Kad nežinau — sakyti ar nesakyti. Bet... tiek to, pasa- 
kysiu. Kaip jis man, taip ir aš jam.— Plačią sėdyne įremia 
į prekystalio briauną, susideda ant krūtinės rankas ir net šyp- 
teli prisiversdama.— Tai va... Šįryt skambina. Taip jau apie 
dešimtą, į darbą ruošiausi. Atidarau duris. Stovi vyras. Jau- 
nas, tik kažkoks lyg apipešiotas... Aš žiūriu į jį, jis į mane. 
Paskui jis ir eina į kambarį. „Pas ką?"— klausiu. Manau, pa- 
klydęs, butą supainiojo, dabar labai greitai, kai tiek naujų 
namų. Taigi jis vos ne pastumia mane, iš tiesų, aš atsitraukiu, 
visa nutirpstu. Vidury dienos, sakau, apiplėš. Manau, šoksiu 
į laiptinę, kol dar nestuktelėjo į galvą, ir suriksiu — gelbėkit! 
Bet vėl... Aš nesuprantu, iš kur tiek drąsos turėjau. Vėl klau- 
smeigia ir sako: „Pas tėvą atėjau..." Supratau viską, tai sūnus 
tos mergos, kuriai maniškis buvo vaiką įtaisęs. Ne, manau, 
išvarysiu aš tave, nelandžiosi... Bet dar neskubu, žiūriu, kas 
čia toliau bus. „Nėra, — sakau, — tėvo.'—,Kur jis?“—,,Dar- 
be“,— sakau. Apsidairė ir per duris, išėjo. 

— Ir nieko daugiau nesakė?— Kregždienės smaila nosis dar 
labiau ištįsta. 

— Nieko. 

— Čia tai bent nuotykis,— kraipo galva Vladas.— Tegu jį 
velniai, kai pagalvoji... 

— Va taip... Šitiek metų tylėjo ir atsirado. 

Kaziūnė ūmai pagalvoja, kad nereikėjo išsipasakoti. Jai ne- 
palengvėjo, o tik kažkoks šleikštulys pakilo gale gerklės — nei 
nuryti, nei išspiauti. Valkios dabar liežuviais. .. 

— Aš visai nenorėjau — teisinasi  Kaziūnė— Tik kaip 
jums... 

Vladas Kačergius smagiai stumteli kepurę ant pakaušio: 

— Kai šitokie baisūs dalykai, kai moteris kenčia, reikia 
žaizdą gydyt. 
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— Drauge vedėja, nori nenori, bet reikia! 

— Aš atjaučiu tave, Kaziūne. Mano širdis ne akmeninė,— 
minkštėja Kregždienė, tirpsta jos „,principai“.— Tik aš galvo- 
ju... Ir man sunkios dienos. Rytoj šaukia į prekybos skyrių. 
Ko, nežinau. Papeikimą ir įspėjimą jau turiu... 

— Vedėjėle! Tai kaip tik šitokia proga. 

— Reikia! 

— Tegul, kur mano neprapuola. 

Kaziūnė net pabučiuoja Kregždienę į žandą. 


IX 


Antanas Petrušonis nuo pat namo kampo pamato vyrą, sė- 
dintį vaikų aikštelėje ant suoliuko. Jisai!— nusmelkia mintis. 
Stabteli, nori šokti atgal ir patraukti per kiemus — nepaste- 
bėtų. nes nusigręžęs kiton pusėn, tačiau tik susvyruoja ir jau- 
čia, kad vienąkart reikia pasitikti tai, kas neišvengiama. 


Nusiėmęs nuo rankos milinę, pakabino gryčios kampe, atsi- 
sėdo kietai ant suolo, net suolas subraškėjo. 

— Štai ir po viskam, mama. 

Dangų sėmė juodas debesis, toli dundeno griaustinis, už 
lango vėjas šniokštavo jaunuose topolio lapuose. Pievutėje 
prie balos pririšta gailiai sumūkė karvė. 

— Aš rytą vakarą dievą meldžiau, kad tik gyvas parei- 
tum,— susigraudinusi kinknojo galva motina, sėdėdama prie- 
šais, kad geriau matytų jį visą. 

— Jei ne tavo maldos, mama. ..— gaižiai šyptelėjo nebaig- 
damas, perkreipė sukepusias lūpas ir pridėjo:— Tavo dievas 
liko ten... sušaudytas, šrapnelio išdraskytais viduriais guli... 

Motina krūptelėjo, pakėlė suvytusias rankas, sudėjo tarsi 
maldai, žodžiai įstrigo gerklėje, ir ji tylėjo, dar smarkiau su- 
kinkavo galva, o ant skruostų, raukšlių rėvutėse, sublizgėjo 
ašaros. Antanui jos pagailo. Kodėl aš toks?— sugriežė dantimis 
ir kažkaip negrabiai palietė motinos ranką. 

— Tu neklausyk manęs, mama... Aš kartais pats nebeži- 
nau, kas man darosi. 

— Praeis, vaikeli, praeis, — pilna tikėjimo sakė ji atkusda- 
ma, patempė skarutės kampus, paklausė:— Ar suvisai pagijai? 

— Kol neužsitraukė Žaizda, neišleido. Dabar jau nieko, nors 
silpnumą jaučiu, prakaitas išpila. 
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— Atsigausi, vaikeli, atsigausi. Kaimiška duonelė į sveika- 
tą. Pienuko turim. 

— Kaip jūs gyvenot viena? 

— Va taip, — skėstelėjo ji rankom.— Sukausi kaip beišgalė- 
dama... Kai arklį vokiečiai bėgdami nujojo, taip ir neįsitaisiau 
kito. Kaimynai kiek padeda. Pyliavas nubraukė, nereikia. Tik 
pieną duodu, kiaušinius. Taip ir gyvenau, karvutė maitino. 
O dabar, vaikeli, kai tu parėjai, kitaip bus. Laukiau laukiau. 

Motina prijuoste prisidengė veidą, persėdo ant suolo, įrėmė 
galvą į sūnaus petį, ranka glostė išblukusią, prakaitu atsiduo- 
dančią jo palaidinę ir vis kartojo: „Laukiau... laukiau...“ 

Vakare motina meldėsi ir dėkojo dievui, kad išsergėjo 
„Vaikelį“. Antanas nusigręžė į sieną ir ant galvos užsitraukė 
antklodę. Užmigti negalėjo, nors buvo nežmoniškai nuvargęs: 
prieš akis stovėjo tas baisus karo košmaras. Ir sužeistojo vai- 
tojimas, ir perskelta galva su ištaškytomis smegenimis, ir mi- 
nos sudraskytas vaikas, ir išbadėjusi moteris, besisiūlanti ka- 
reiviams už duonos puskepaliuką... Griuvėsiai, sudegusių na- 
mų kaminai, išpampę arklių lavonai... Žinojo Antanas, kad 
ne apie tai reikia galvoti, ir jau seniai save guodė mintim: 
juk ir tu pats, anot tų laikraščio žodžių, „pergalės vainiką 
pynei“. Tačiau baisu buvo pagalvoti, kad šitiek vyrų, su ku- 
riais brido per pavasario polaidį ir iš vieno katiliuko gėrė 
vandenį, pasemtą pro kulkas iš upelio, kurių alkūnę jautė ap- 
kasuose, su kuriais tylos valandėlę dalinosi geru žodžiu lyg 
suktinės dūmu,— negrįžo, ir šiandien dirvonuoja laukai, ku- 
riuos jie tikėjo užsėti. Ir dar bloškė mintis, kokia fronte nie- 
kada neateidavo: juk tie Žmonės, į kuriuos aš šaudžiau ir 
kurie į mane šaudė, taip pat manė laukus sėti... mūsų krauju 
laistytoj Žemėj... 

— Ačiū tau, pana Marija, kad sergsti mus nuo nepriete- 
lių. ..— su giliu atodūsiu iš motinos lūpų vakaro tamsoje išsi- 
verždavo maldos žodžiai. 

— Mama, tu geriau melstumeisi į mano Mariją!-— neištvė- 
ręs kartą pašoko Antanas.— Ji mane išgelbėjo! Sanitarė Marija! 

— Nepiktžodžiauk, vaikeli. Atsipeikėk. 

— Aš tiesą tau sakau, mama. Ji mane sužeistą išnešė. Ma- 
Iija! 

Antanas suspaudė rankom galvą. Jis pats dabar nebegalėjo 
patikėti, kaip ta menkutė mergaitė kareiviška miline galėjo jį 
tempti tokį ilgą kelią. „Pakentėk, Antanai... mielasis... mes 
tuoj... tuoj. .."— šnabždėjo ji; kulkoms sudūzgus, savo kūnu 
jį pridengė. „„Pakentėk... mielasis... dar pora žingsnių...“ 
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Aštrus skausmas degino vidurius. Antanas girdėjo mergaitės 
žodžius ir norėjo pasakyti: „Aš myliu tave, Marija!“ Tačiau 
neįstengė ištarti. „Štai jau ir apkasas, Antanai, pakentėk..." 
Marija staiga suklupo, paleido Antaną iš rankų, ir jis sudribo 
ant žemės. Tuo pat metu nusmelkė baisi mintis, Antanas su- 
rado savyje jėgų pasikelti ir pasižiūrėti. ,„Marija!'— sukliko 
jis. Kai ligoninėje atgavo sąmonę, to paties būrio draugas pa- 
sakė: „Tavo balsas mus labiau išgąsdino, negu sprogusi bom- 
ba..." 

— Į mano Mariją melskis, mama,— pakartojo Antanas.— 
Tai per mane ji žuvo! Per mane, mama! 

Kietai įsikirto dantimis į pagalvę, suinkštė. 

Gilios fronto žaizdos negreitai užsitraukė. Ilgai jis ir ramaus 
miego neturėjo. Tačiau reikėjo gyventi, reikėjo dirbti. Kaimy- 
nai sutikę prašė: 

— Antanai, atidaryk kalvę. Gelžgalių pilna, o ratai suby- 
rėję, arkliai nekaustyti. Ateis slidumai. .. 

Ukelis buvo ne kas — septyni hektarai priesmėlio, ir visada 
buvo nelengva manytis, tad jau Antano senelis Baltrus Petru- 
šonis, buvęs nagingas žmogus, įsirengė kalvę, bet, žinoma, dau- 
giau savo reikalams, nors padėjo ir vienam kitam kaimynui. 
Šitaip vertėsi ir Antano tėvas Motiejus. Nuo mažens to amato 
pramokęs, naujai kalvę perstatė, naujus įrankius nusipirko, ki- 
tus pats pasidarė. Tačiau kalviaudavo daugiausia tik žiemos 
metu, kai būdavo nubaigti laukų darbai. Okupacijos metais tė- 
vas dar nesenas buvo ir diržingas rankas turėjo. Arklius kaus- 
tė be jokios pagalbos: pririša trumpai pavadžiu prie buomo, 
pakelia arklio koją, apžergia ir taip tvirtai surakina keliais, 
kad gyvulys tik virpa visu kūnu ir stovi ramutėlis. Kartais 
kaimynas sušnibžda į ausį: ,,Motiejau, rytoj arklį turiu į komi- 
taip bėrioką pakausto, kad tasai po nakties kelyje apšlumba — 
netinkamas vokiečių patrankoms tempti. Frontui dar nespėjus 
į vakarus nugriaudėti, atėjo metas rugius sėti. Tėvas prisižėrė 
sėtuvę grūdų, apžvelgė laukelį nuo papievio, pasiklausė pa- 
trankų dundesio, pavienių šūvių poškėjimo kažkur netoli, tik 
už alksnyno, ir nukinkavo per sąvartą. Plačiu, ramiu mostu jis 
bėrė rugius, ir Antanas, vesdamas arklį prie akėčių, matė, kaip 
išblukusios popiečio saulės spinduliuose grūdai krito į dirvą 
sunkūs lyg švinas. Tėvas ūmai stabtelėjo, atmesta ranka su 
rugių sauja nusviro, ir jis, kažkaip grįžtelėjęs namų pusėn, 
suklupo. Pribėgo Antanas, pakėlė tėvą — marškiniai ant krū- 
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tinės drėko krauju. ,„Pasėk rugius“, — tyliai ištarė tėvas. Ir par- 
neštas į gryčią jis pakartojo: „Pasėk, sūnau, rugius..." 

Nuo tada surūkusios kalvės durys taip ir buvo uždarytos, 
sunkia spyna užrakintos. Dabar, rudeniop, Antanas jas atvėrė 
ir žaizdrą įpūtė. Kam ratus reikėjo aptraukti, kam noragą už- 
mesti, kam tvarto durims vyrius nukalti. Visokių darbų ra- 
dosi. Ir motina džiaugėsi, kad žiemai. paršėką nusipirks, o kitą 
pavasarį, žiūrėk, ir arkliuką jau turės. Gyvens, girdi, kaip visi 
žmonės, o ne kaip kokie kampininkai. Antanas vaikščiojo ka- 
reiviška miline apsivilkęs apie namus, niekur nesitrankė, su 
niekuo nesidėjo, ir motina dėkojo dievui ir dėkojo, kad „vai- 
Kelį“ į protą atvedė. Tačiau laikas buvo neramus, šen ir ten 
supokšėdavo naktį šūviai, kaimo vieškeliu nubarškėdavo lai- 
dotuvių vežimai. Vieną vakarą atėjo ketvertas ginkluotų vyrų, 
pasisodinę Antaną užstalėn pakamantinėjo, liepė kalvę užda- 
ryti ir netarnauti bolševikų naujakuriams. Išeidami nusidūrė 
penkių mėnesių paršą ir nusitempė maišan įsigrūdę. „Ir kad 
niekam nė žodžio. Kitas kartas bus paskutinis“, — pasakė An- 
tanui. Antanas tylėjo dantis sukandęs. Kitą dieną, atėjęs iš 
kalvės pietų, pamatė, kad motina išardžius jo kareivišką mi- 
linę. 

— Perdažysiu, pasisiūsi žmonišką drabužį, — kalbėjo ji. 

Praslinko metai, antri. Ne vien ašaros ir kraujas žemę lais- 
tė. Ir kaime, ir mieste — ypač mieste, kai apsidairei — gyve- 
nimas kunkulais ėjo. „Kad jūs pamatytumėte, broliene, ir tu, 
sūnėnai, kaip miestas iš griuvėsių keliasi — netikėtai atklydu- 
siame laiške rašė dėdė Simanas.— Statom, mūrijam, darbams 
nei galo, nei krašto nematyti. Kiekvienas už du vežam, į moks- 
lą atsispyrę, aukščiau bambos iššokti taikomės. .." Antanas gal- 
vojo: gerai būtų pasimokius. Kai kiekvienas vaikas knygas 
užgulęs, tu, žiūrėk, kaip mat už kokį snarglių kvailesnis liksi. 
Negražu bus, ir pačiam kažkaip norisi... Ar kokį amatą įsigy- 
tum, gal kartais mieste. Tik motinos nėra kaip palikti, sena, 
ligota... Ir lyg tyčia žinia, pats rajono laikraštyje perskaitė: 
vakarinė mokykla... septynmetė... Motina dar gynė — kam 
tau reikia, šitiek kelio, naktim belsies, laikai baisūs, dieve, 
o dieve... Tačiau Antanas susirinko senus vadovėlius, paskui 
suprato, kad jie netikę: be nieko sėdo ant dviračio ir nulin- 
gavo į vieškelį. Priėmė jį, kaip buvusį kareivį, į šeštą klase, 
nors tebuvo baigęs tik keturias. ,„Aš pasivysiu“,— pažadėjo 
Antanas. Tačiau tas riešutėlis pasirodė labai jau kietas, o dan- 
tys — nebe tie. Sėdėjo ankštame suole, plaštakom žandus su- 
rėmęs, klausėsi mokytojų, gaudė kiekvieną Žodį ir mintyse jį 
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kartojo, paskui viskas imdavo skrieti galvoj, suktis, ūžti, už- 
liedavo migla, ir jis nejučiom užmerkdavo akis, užsnausdavo. 
Ir šitaip penketą vakarų per savaitę. Galva, rodos, ištino, ir 
jau norėjo mesti, tačiau buvo malonu, kai mokytojai pagir- 
davo, kad gerai skaito — gražiai ir aiškiai, kad rusų kalba ge- 
rai eina... O visa kita — piemengaliams juokas. O tokių buvo, 
mėgo pasišaipyti, ir Antanas neapsikentęs užkišo vienam kumš- 
čiu gerklę. Pritilo ir kiti. 

Vėlyvą vakarą, grįžtant namo, pro pat galvą kartais pra- 
zvimbdavo kulkos. Motinai nieko neprasitardavo, miegoti ei- 
davo i kalvę — ten, už žaizdro, buvo guolį įsirengęs. 

Antroje metų pusėje, jau pavasariop, mokytojų žodžiai vis 
dėlto prakalė kietą Antano pakaušį, tarsi lašai akmenį pra- 
tašė. Kai suprato tai Antanas, pamanė, kad žemė pradėjo smar- 
kiau suktis. 

Tą pavasarį, gražiai sužaliavus ir paukščiams suklegus, An- 
tanas grižo iš lauko, nukinkė arklį, paleido į pievutę supan- 
čiojęs, Oo pats atsisėdo prie stalo pietų. Prasivėrė durys, ir 
straktelėjo per slenkstį Gelbūdos Elena. Viena kasa ant pečių, 
kita ant krūtinės, po geltona bliuzele kažkaip išdidžiai pūp- 
sančios. Sijonukas juodas, basos kojos baltos, matyt, ką tik 
nuplautos, rankos sumestos už nugaros. 

— Mama siuntė, tetuke,— tarė ji išraudusi, gal nuo to 
skubėjimo, gal nuo šilumos. 

— Prisėsk,— pakvietė motina.— Prie stalo slinkis. 

— Ne, ne, tetuke, mama prašė... 

— Sėsk, vaikeli, tokį kelią ėjai. Gal užvalgysi sykiu su 
mumisė 

— Ne, ne, tetuke,— dar labiau raudo Elena.— Ar negalėtų 
jūsų Antanas — mama prašė — duonkubiliui lanką padaryti. Vi- 
sai nutrūko. Tik padaryti reikia, užkalsim ir pačios. 

— Padarys, vaikeli, Antanas. O kodėl jis nepadarys, — ti- 
kino motina. 

Antanas šyptelėjo: kalba, tarsi čia jo nė nebūtų. Bet Elena 
j0 ir nemato. 

— Tai aš seną lanką paliksiu, pagal jį... 

Elena ištraukė iš už nugaros rūdžių nuėstą lanką, padėjo 
ant suolo ir stybt ant galų pirštų, apsisuko, sijonukas tik su- 
bangavo. 

— Kada man užbėgt, tetuke? Gal ryt rytą? 

— Tiek čia to darbo, kada gali... 

Antanas žiūrėjo pro langą į mergaitę, tolstančią per sodelį, 
šr galvojo, kaip galėjo atsitikti, kad jis ligi šiolei jos nebuvo 
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pastebėjęs. Ne, pažinot pažinojo, bet kažkaip nematė... gal 
ne taip matė... Bet juk nesidairė jis į merginas. Žuvus sa- 
nitarei Marijai, jam rodėsi, kad taptų išdaviku, lygiu tėvynės 
išdavikui, jeigu išsižadėtų pirmosios meilės. Žinoma, metai ėjo 
ir darė savo... 

Rytą Antanas kakšėjo kalvėje ir vis dirsčiojo pro duris 
į kelią. Tačiau kelias buvo tuščias. Po pusryčių vėl nuėjo 
į kalvę, nors ir galėjo neiti, nes buvo kitų, skubesnių dar- 
bų — miežius reikėjo akėčiom pertraukti. Vėl pro duris dai- 
rėsi ir pyko ant savęs — būta dėl ko gaišti, kvailystė, saky- 
tum, neturėtų darbo, o dar tie mokslai. Pyko, niršo, barė save 
ir vis trankėsi po kalvę. Jau buvo galutinai nutaręs uždaryti 
duris, tik žiūri — Elena atbėga, lapsi storos kasos. Antanas 
pasitraukė nuo durų, trinktelėjo didžiuoju kūju į tuščią prie- 
kalą, dar kartą trinktelėjo, pasišaipė iš savęs ir numetė kūjį. 
Pro aprūkusių lentų plyšį pamatė, kaip Elena įėjo į gryčią, bet 
tuoj pat vėl išėjo ir iš lėto patraukė kalvės pusėn. Antanas 
kažkodėl nusigriebė dumplių kartį ir ėmė traukyti. Sukibirkš- 
čiavo Žaizdras, suūžė melsvi liepsnos liežuviai. 

— Kur tetukė? 


Tetukė! Antanas piktai grįžtelėjo. Tarpduryje, dideliame 
saulės šviesos kvadrate, tarsi įrėminta juodų staktų, stovėjo 
Elena. Pirštais pešiojo kasos galiuką, žiūrėjo sau po kojų. Leng- 
vai kilstelėjo galvą, ant vagio pamatė išriestą metalinį lanką, 
pasišokėjus nusikabino. 

— Šitas? 

— Šitas, — atsakė Antanas, nepajudėdamas iš vietos, o tik 
žiūrėdamas iš tolo į mergaitę, tokią saulėtą ir lengvą. 

— Mama atsiskaitys su tetuke. 

Ir dingo. 

Antanas suodinais pirštais patrynė atlapą krūtinę, giliai 
įkvėpė anglių kvapo. 

— Elena! 

Išpuolė pro duris, saulė mušė tiesiai į veidą, prisimerkė. 

— Elena! 

Elena tarsi skrido pro sužydėjusias obelaites. 


Antanas atsisėdo ant slenksčio, apkabino odine prijuoste 
užklotus kelius, žvelgė į pavasarinių laukų platumas ir pirmą 
kartą taip tikrai pagalvojo: gyvenk ir gyvenk... 


Šaligatvio plytelės ima slysti Antanui Petrušoniui iš po 
kojų, ir jis eina apsunkusiu žingsniu tarsi per sueižėjusį upės 
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ledą. Mato — trumpai kirpta galva vyras ant suolelio jį paste- 
bi, atsigręžia visu kūnu, užmeta koją ant kojos. 

Ką pasakysi, Antanai? Ką dabar tu pasakysi jam, į šią die- 
ną atėjusiam iš anų metų? 


Be didelių svyravimų Antanas padavė pareiškimą. Net mo- 
tina nesikišo: žinokis, ne man reikės gyventi. Išrinko į val- 
dybą, norėjo uždėti brigadininku, bet jis: ne, aš — kalvis. Ži- 
noma, kolūkiui reikėjo kalvio, ką besakyti. Ir Antanas nuo 
Tyto ligi vakaro remontavo žagres, drapakus, akėčias, veži- 
mus, nes visa, ką žmonės sutempė į bendrą, buvo sulūžę, su- 
gedę, užsilikę nuo kažin kokių laikų. Vakarais klampojo už- 
pustytus žiemos kelius — ėjo į mokyklą, o šeštadienį ar sekma- 
dienį Gelbūdos gryčioje alkūnėm stalą ramstė. Prisimindavo 
kareiviavimo dienas, frontą, ir apie žmonių mirtį pasakoti da- 
rėsi kažkaip paprasčiau, tarsi knygą skaitytų. Iš pradžių, tai 
suvokęs, nusigando: kas man darosi?— pagalvojo, tačiau pas- 
kui bandė išsiaiškinti — tie karo įvykiai, kuriuose jis pats 
dalyvavo, gal tai istorijos vadovėlio puslapis. O gal kad jo 
klausosi Elena ir jis nori pasirodyti... Kai jis pakildavo išeiti, 
Elena išleisdavo pro duris, pastovėdavo ant kelio abu tamsoje 
susiglaudę — Antanas ją šildydavo savo kailiniais. 

— Šiandien perskaičiau laikraštyje — ir ne tik šiandien — 
kartą kalbėjo Antanas, — tai tame mieste naujas fabrikas, tai 
kitame. Ir vis stato, stato. .. 

— Miestas yra miestas,— tarė Gelbūda, reumato sukamas 
kojas atstatęs į židinį — Čia visą mielą dienelę po purvyną 
ir po purvyną. O ką matai? Arklio uodegą. Mieste kitas gyve- 
nimas. 

— Ir kaime, dėde, bus kitaip.— Antanas nenorėjo visiškai 
pritarti. — Jau rudenį traktorius laukus kaip duoną raikė. 

— Taip tai taip, — iš reto dėstė Gelbūda— Bet va karvės 
fermoj dvesia, arklius atgal išdalina — neturi kuo šerti. Miestas, 
sakau, yra miestas, ir ten viskas kitaip, tikriau. Miesto žmo- 
gus, žiūrėk, ir duoną be ašakų valgo. 

— Ne, dėde, duona tai vienas nulis, — nepasidavė Anta- 
nas.— Svarbiausia — ten gyvenimas smarkiau eina. Va mūsų 
rajono centras tik menkas miestukas, o matot, kas darosi. Linų 
fabriką žybt ir pastatė. Geležinkelį nutiesė, su pasauliu surišo. 
O kas dideliuose miestuose! 

— Taigi sakau, ką jau ką, bet miestus bolševikai išstatys. 
Kada šitaip buvo, kai pasiklausai. 
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— Ir visur reikia darbininkų, dėde. Darbo rankų. Specia- 
listų! 

— Baigsi tą mokslą, bepigu. 

Antanas lyg paglostytas pasimuistė, dirstelėjo į Eleną, ant 
lovos krašto pirštinę bemezgančią. 

— Tai jau šis tas, dėde, žinoma. 

— Gal tada ir į miestą? 

— Kartais pagalvoju, teisybė. Bet kad ir čia reikia. Mama 
be sveikatos. 

Gelbūda pasislinko arčiau stalo, paplojo plaštaka Antanui 
per kailinių skverną, timptelėjo. 

— Aš ir Elenukei kalbu, ir tau sakau, Antaniuk, patrauk- 
tumėt į miestą, mes dar iš kaimo kuo paspirtume gyvenimo 
pradžiai. 

— Ką jūs šnekat, tėte...— užsipurškė Elena, mezginiu iš- 
raudusį veidą prisidengė. 

— O ką aš šneku? Ką? Dabar ne tas laikas, kad piršlį sam- 
dytum ir klausytum jo oracijų. Reikia pačiam už gyvenimo 
kabintis. 

Antanas ir šiaip galvojo, ir taip galvojo. Vėl pavasaris pra- 
sišvietė, kalvėje Žžvangėjo geležis, o gryčioje ant kampinės 
lentynos, dūdelėn susuktas, gulėjo septynmetės baigimo pa- 
žymėjimas. Kartais Antanas jį išskleisdavo ant stalo, įjuodu- 
siom, sunkiom plaštakom prispausdavo kraštus ir žiūrėdavo 
į dailiai tušu išvedžiotą savo pavardę, vardą ir tėvo vardą, 
surašytus pažymius (tiesa, jie nebuvo kažin kokie), ir apimda- 
vo jį sunkiai suprantamas ilgesys, kažkokia nykuma. Tada 
išgliaudydavo prieš pusmetį gautą dėdės Simano laišką: „Kai 
sužinojau, kad tu, Antanai, mokslą eini, net smagu pasidarė. 
Dabar visur reikia galvotų vyrų. Va ateina iš kaimų jauni, 
mes gaunam juos darbo apmokyti. Turiu net du tokius. Vienas 
dar nieko, graibosi, bet su kitu gyva bėda, matyt, per ilgai 
vyrukui teko paskui karvių uodegas sekioti — nežinau, kaip 
persilauš. Taigi gerai, Antanai, kad nuo žemės akis pakėlei..." 
Antanas skaitydavo, skaitydavo tuos žodžius ir, rodos, išgirs- 
davo dėdės Simano kvietimą — atvažiuok! Išeidavo iš namų, 
sliūkinėdavo prabrinkusiom palaukėm, ties beržais prie Gelbuū- 
dos kalniuko laukdavo Elenos, o kai ji ateidavo, pasisodin- 
davo ant saulės įšildyto seno viksvyno, skausmingai apglėb- 
davo rankom ir, bučiuodamas mergaitę, su nerimu galvojo: 
kažkas turi įvykti, tik aš nieko nesuprantu, aš net nežinau, ar 
Eleną myliu, tik jaučiu, kad ne taip, ne taip, kaip aną pa- 
vasarį. .. 
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— Aš išvažiuoju į miestą, Elena,— pasakė netikėtai, net 
pats kažkaip nusigando tų žodžių, nes jie nuskambėjo šaltai, 
tarsi metalo džeržgesys. 

Elena nenustebo, ramiai paklausė: 

— Tu pasiimsi mane? 

— Taip, Elena, žinoma, — skubiai patvirtino Antanas ir kal- 
bėjo, koks didelis ir gražus mieste gyvenimas. Ką tais skam- 
baliukais viliojo, nežinia — gal patį save, gal Eleną. 

— Aš bijau,— prisipažino Elena. 

— Ko bijai? 

— Miesto. 

— Kvaila nebūk... 

Ir vėl dzin dzin — skambalėliai, kakšt kakšt — plaktukai, 
dunkst dunkst — sunkusis kūjis. Elena klausėsi klausėsi, sausą 
viksvelę ant piršto vyniodama, ir vėl pasakė: 

— Bijau. 

— Ko?— Antanas net įsižeidė: kaip ji nesupranta, matyt, 
laikraščio į rankas nepaima, radijo nepaklauso. 

— Tu mane paliksi ir paliksi. 

Antanas apkabino, bučiavo, mylavo, kol mėnulis aukštai 
į beržų viršūnes įkopė. 

Savo žodžio jis nemainė — ruošėsi į miestą. Dantis sukan- 
do, tvirtai užsispyrė — ir kolūkio pirmininko, ir motinos kal- 
bos jam buvo niekai. Nusipirko raudoną lagaminuką, susimetė 
būtinus daiktus, įsidėjo maisto ir kažkaip atbulas išslinko pro 
duris, motinos palydimas. 

Vartai ties gryčia gulėjo išvirtę ant šlapios žemės. Vėjas 
visą naktį juos girgždino, blaškė, ir Antanas pyko, negalėdamas 
miegoti. Batai užmynė apsamanojusius statinius; jie sutreškėjo 
gailiai, lūžo. Kluptelėjo, tarsi basa koja ant žarijos atsistojęs. 

Topoliuose švilpavo varnėnai, vėjukas nuo balos nešė su- 
žydusių ievų kvapą, kaimynas Baltrušaitis, įsikinkęs kumelę 
į žagrę, arė daržą, ir jo niūkimas buvo panašus į dejonę. 

— Kurį šeštadienį parsirasiu— pasakė Antanas, paėjo kelis 
žingsnius, grįžtelėjo. Motina viena ranka rėmėsi į rauplėtą 
seno topolio kamieną, o kita buvo prisidengusi burną, tary- 
tum savo širdies šauksmą užslopindama. 

Pavijęs sunkvežimis pavėžino ligi rajono centro, o ten sėdo 
į traukinį ir išbildėjo į didelį ir gražų miestą. Susirado savo 
tikrą dėdę, tas nei pagyrė, nei papeikė, tik nuvedė į fabriką, 
kur pats dirbo. 

Iš tiesų, šeštadienio vidurnakty Antanas pasibeldė į gryčios 
langą, ir basa, vienmarškinė motina atidarė duris. 
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— Aš dar akių nebuvau sudėjusi, vaikeli — pasakė ji ir, 
ką turėjo, ėmė nešti į stalą. 

Sekmadienį Antanas, išsivaręs arklį, suvertė darže lysves, 
pakapojo malkų, o pavakare vėl išėjo. Stabtelėjo prie Gelbū- 
dos kiemo, išpuolė Elena, apsivijo rankom kaklą, visai nesigė- 
dydama, nors buvo šviesu ir moterys ant kelio stovėjo. Žodis, 
kitas, ir Antanas nuskubėjo, bijodamas pavėluoti į traukinį. 

Po penkių savaičių, per kurias Antanas taip ir nesugrįžo 
į namus, nes, naktį prasibeldus traukinyje, rytą be miego rei- 
kėjo lėkti į darbą, — atėjo Žinia: mirė motina. Kol parsirado 
tokį kelią, kaimynai jau buvo susiruošę važiuoti į kapines. 
Dardant ratams, Baltrušaitis niūkiančiu balsu pasakojo, kad 
motina dirbus darže, sušilus, atsisėdus pailsėti — pertraukęs 
šaltas šiaurys, ir po viskam. Kaip ugny degdama paryčiui at- 
ėjus pas Baltrušaičius. „(O jeigu nepajėgsiu atsikelti, galvoju, 
ką prisišauksiu, viena būdama“, — pasakė, o kitos dienos vėlų 
vakarą ėmė ir pasimirė. Pro veriantį skausmą Antanas norėjo 
sušukti: „Kodėl į ligoninę nenuvežėt? Daktarą reikėjo...“ Ta- 
čiau tik susikūprino, susitraukė. 

Ėjo iš kapinių drauge su Elena. Tylėdami slinko dulkina 
gatvele pamažu, vos koja už kojos. Norėjo Antanas kažką jai 
pasakyti, tačiau tokia netikėta motinos mirtis rakino lūpas, 
maudė krūtinėje, svaigo galva. 

— Antaniuk... 

— Žinau, žinau,— nekantriai nutraukė Antanas. 

Elena stabtelėjo, pasižiūrėjo nusigandusiom akim. 

— Ką tu žinai, Antaniuk? 

— Palauk, paimsiu ir tave,— piktai kalbėjo.— Bent kojas 
apšilti duok. 

— Aš tikiu, kad nepaliksi. 

— Tai ko dar? 

— Antaniuk, aš tik norėjau pasakyti — Elena išraudo, ir 
Antanas dirstelėjęs piktai pagalvojo: visai kaip burokas. 

— Sakyk, jeigu turi ką. Iš karto galėjai. 

— Antaniuk, man rodos, kad jau. ..— Ir nutilo. 

— Kas?— Antanas negalėjo pakęsti to kvailo mikčiojimo. 

— Aš nebe viena, Antaniuk,— pasakė garsiai, taip garsiai, 
kad Antanas pirmiausia apsižvalgė, ar kas neišgirdo. Tačiau 
gatvelė buvo tuščia. Tada pagalvojo: to tik betrūko. Paskui 
ūmai susigriebė ir vėl pagalvojo: bet juk aš ją pasiimsiu, išsi- 
vešiu į miestą. Žinoma, žinoma... 
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— Tai ko dabar čia,— palietė Elenos ranką, švelniai suba- 
rė.— Apsižiūrėsiu kur kampą mieste, susimesim ir gyvensim. 
Didelio čia daikto. 

— Antaniuk,— sukuždėjo Elena ir priglaudė skruostą prie 
jo peties. 

— Žinoma, gyvensim, — patvirtino Antanas. 

Elena nusibraukė laimės ašarą. 


„. „Antanas Petrušonis sustoja ir pro tirštą rūką žvelgia į jau- 
ną vyrą, sėdintį ant suoliuko. Veidas apskritas, putlus (Elenos 
veidas, pagalvoja), akys žvelgia iš paniūrų. Sūpuoja dešine 
koją ant kairės užmetęs, rankos — apsitrynusios striukės kiše- 
nėse. Juodų ūsiukų siauras rėželis perlūžęs. 

— Aleksius... 

Nervingai trūkteli antakis. 

— Vis dėlto pažinai, tėveliuk. 

Jei būtų smogęs į veidą, tur būt, nebūtų skaudžiau. 

Antanas nusuka akis į šalį, gūžteli pečiais ir sunkiai ištaria: 

— Taip jau atsitiko. 

— Taigi visko atsitinka tam gyvenime,— keistai pasako 
Aleksius, tebesūpuodamas dešinę koją. 

Reikia į kambarį kviesti, dingteli Antanui, tačiau persigal- 
voja: ne, ne, tik ne ten. Geriau ne ten, ne bute... 

— Užeinam, Aleksiau, į alaus barą. Čia pat. Pasėdėsim, pa- 
kalbėsim. 

— Viktoras negrįžęs?— paklausia Aleksius. 

— Ne dar. Netrukus turėtų... Einam, prie sankryžos... 

— Galima, — abejingai sutinka jis. 


X 


Gyvenimas buvo panašus į didelį sujudusį skruzdėlyną po 
audros. Kas gyvas, krutėjo, už save didesnę naštą tempė — 
griuvėsius valė, namus lipdė, baltus, puošnius rūmus remonta- 
vo, tiesė kelius per pelkes ir tiltus per upes. Ginkluoti, išvargę 
vyrai pakrūmes ir miškus šukavo, o prie šviežiai iškastos kapo 
duobės žuvusiam draugui sakė karštas kalbas ir šūvių saliutais 
ne vien dangui, bet ir visam pasauliui skelbė: „Mes — gyve- 
nimo šeimininkai!“ Bildėjo mašinos su žvyru, plytom, geležim, 
pakelėmis rikiavosi sakais kvepiantys stulpai, ir vėjas naujus 
maršus grojo elektros laidais. „Košmaras. Lietuva — pasiutusio 
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šokio svaigulyje“,— šnibždėjo vakarykštis valdininkėlis ir fi- 
nansų skyriuje, trindamas smetoniška gelumbe aptemptą už- 
pakalį, tarsi dantim taukšėjo skaitytuvais — daugiavaikėms mo- 
tinoms pašalpas skaičiavo. „Lietuvoje badas ir skurdas. Žūsta 
Lietuva!“ — surūdijusius trimitus pūtė iš anapus Atlanto. „Tik 
broliškų tautų šeimoj atgimė Tarybų Lietuva...“ — ant kiekvie- 
no gatvės kampo skelbė radijo garsintuvai. „Jaunime! Tavęs 
laukia statybos, fabrikai!“ — didelėm raudonom raidėm rėkė 
plakatai ant tvorų. 

Pakirdo kaimas iš žiemos miego, ilgus amžius leteną čiul- 
pęs. Susidrumstė, subangavo. Šeimai, kurioje visi buvo jau 
suaugę, vienoje gryčioje pasidarė ankšta. Vaikai ėmė dairytis 
į visas puses, nes tie ryšiai, kurie juos laikė prie tėvų, vis 
labiau/skido. Aštrus gyvenimo kirvis nukapojo šaknis, atkirto 
nuo prakaitu permirkusių hektarų, nerūpėjo tėvų palikimas, 
dalios, kraičiai. Ir keista — pasijautė vaikai, tarsi pančiai nuo 
rankų ir kojų būtų nukritę: eik, kur akys mato, ieškok, ko 
ir pats nepajėgi suvokti, tik gal nujauti — visur tu reikalingas, 
tavo rankos neliks be darbo, o pats — be duonos kąsnio ne- 
būsi. Ir patraukė vaikai. Vienus kaip tuos paukščiukus iš lizdo 
išbaidė šūviai naktimis ir popiergaliai su pagrasinimais, pasi- 
rašytais Vanago, Erelio, Tauro vardais. Kiti ėjo net neatsigręž- 
dami atgal — bėgo iš kolūkių, nes buvo tikri, kad ta pirmųjų 
bendro darbo metų netvarka ir pasimetimas tęsis amžiais. Dar 
kiti keliavo, kalbėdami: ,„Mieste kitas reikalas. Atbuvai savo 
valandas, ir švilpauk.“ Apie darbą jie net neužsimindavo. Ir 
dar buvo tokių, kurie seniai jau sparnus bandė, tik vis ne- 
drįso atsispirti; o kai pasikėlė, žinojo, kur skrenda ir ko ieško. 

Iš gūdžių kaimų, įsispraudusių Molėtų ir Varėnos tarpumiš- 
kėse, iš vešlių sodybų nuo Kauno paplenčių, iš suknežusių 
dzūkų pirkelių ir erdvių Suvalkijos gryčių ėjo. Ir tais metais 
tūkstančiai rankų, įpratę laikyti žagrę ar vadeles, paėmė 
plunksnakočius, mirkė į violetinį rašalą ir pirmą kartą savo 
gyvenime pildė anketas, kurių vienoje grafoje — socialinė kil- 
mė — visi rašė tuos pačius žodžius: iš valstiečių. 

Antaną Petrušonį tarsi banga išmetė į nežinomą krantą, 
į kurį jis ilgai ir lėtai kapstėsi. 

Pas dėdę Simaną gyveno trumpai. Apsisukti nebuvo kur. 
Jiedu du, sūnūs jau vyrai, duktė išstybus, o viso labo — pora 
kambarėlių. Pats Simanas ėjo pas gamyklos valdžią, vedėsi An- 
taną ir prašė jam bendrabutyje vietos. Antanas matė, kaip visi 
pagarbiai kalbėjo su dėde Simanu, spaudė ranką, žadėjo pa- 
dėti — ne Antanui, o Simanui. Ir tikrai — padėjo. Birželio gale 
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bendrabutyje Antanas gavo girgždančią metalinę lovą ir spin- 
tutę su kaimynu perpus. Į pailgą ir niūrų sulopyto namo kam- 
barį jį penktą įkišo, lovas sustūmę, ir senbuviai vyrai buvo 
nepatenkinti — ir taip bezdaluose, girdi, dūstam. O Antanui 
kas — kad tik būtų kur pavargusias kojas ištiesti. 

Gamykloje dirbo mokiniu neilgai — kaip mat tapo šaltkal- 
viu. Rankos iš mažens buvo įpratusios prie įrankių, o jie čia: 
ne dievai žino kuo skyrėsi nuo tų, kur kalvėje čiupinėjo. Ir 
netgi darbas buvo panašus. Tik ne senus žemės ūkio padargus. 
reikėjo remontuoti, o naujus sustatyti iš gabalų, arba, kaip- 
jau visi įprato sakyti, — iš detalių. Be abejo, reikėjo suktis spar- 
čiai, sėdinėti ir per daug dairytis nebuvo kada, nes kaimynas 
iš kairės kišo savo darbą, tu tik Žvangtelėjai raktu, o kaimy- 
nas iš dešinės jau laukia — paduok greičiau, ką turi padaręs. 
Mėnesio vidury ir pačiam gale prie kasos langelio jie išsiri- 
kiuodavo kaip gervės per rudens dangų ir klegėdavo nerūpes- 
tingai, patenkinti — tikri pasaulio viešpačiai. Centrinėje mies- 
to gatvėje jiems plačiai duris atverdavo koldūninės, arbatinės, 
kino teatrai, šypsojosi išsidažiusios ir pasipudravusios merginos. 
Laikraštis jų cecho penkių vyrų nuotrauką pirmame puslapyje 
atspaudė. Vyrai stovėjo prie gamyklos vartų, po dviem kar- 
telėm, tarp kurių spraudėsi iš metalo išraitytos raidės: ŽEM- 
UKMAŠ. Virš to užrašo eglišakių vainiku apjuostas stovėjo 
portretas. Po besišypsančių vyrų nuotrauka stambiom raidėm: 
„Stachanovinio sąjūdžio iniciatoriai Žemės ūkio mašinų ga- 
mykloje“. Vienas iš vyrų buvo Antano kambario gyventojas, 
lėtas stambus žemaitis. 

— Klausyk, Broniau, ką tu tokio padarei?— vakare paklau- 
sė Antanas. 

— O ką aš turėjau padaryti?— išdainavo Bronius. 

— Nuotrauką į laikraštį įdėjo. 

— Ar aš žinau kodėl. 

— Nežinai?— nustebo Antanas.— Bet juk ten aiškiai para- 
šyta... 

— Maža kas parašyta — tingiai dėstė Bronius.— Kitą kartą 
gal tave pasišauks, pastatys va taip po portretu, lieps šypsotis, 
ir... plekšt. Parašys, ką norės... 

— Tai dabar gražiausia — Antanas patraukė pečiais, nieko 
nesuprasdamas.— Bet tu, Broniau, gerai dirbi. 

— Kas reikia, padarau. Čia jau manęs nepaimsi. Aš visada 
taip, antri metai be jovalo. 

Šeštadienio vakarą bendrabutis ištuštėdavo: dauguma išva- 
žiuodavo į kaimus tėvų aplankyti. Sekmadienį grįždavo, į fane- 
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rinius lagaminėlius įsidėję lašinių, įsiguldę naminės butelius, 
užbraklintus pakuliniais kamščiais. Išeidavo vyrai į skveriuką 
ar į pušynėlį, sukrisdavo ant žolės tarsi galulaukėse ir leis- 
«davo stiklinę ratu. Šnekos daugiausia sukdavosi apie kaimą — 
:šienai jau sugrėbti ir rugiapiūtė čia pat, karvę teksią pripiau- 
ti, nes nežinia, nuo ko visa išputusi, supleškėjęs kolūkio kluo- 
nas su pašarais, tėvas koją įsikirtęs, kad nors negangrenuotų. .. 
Kiekvienas turėjo ką papasakoti. O kai stiklinė apeidavo tre- 
čią ratą, skardžiabalsis vyras užversdavo galvą ir, žvelgdamas 
kažin kur toli toli, gal į tėviškės beržų viršūnes, užtraukdavo 
iš kaimo atsineštą dainą. Tikriausiai motinos, o gal mylimuo- 
sius palydėjusios mergaitės ją sudėjo, tokią graudžią, ilgesio 
ir meilės sklidiną, tarsi plyštančios širdies skausmą. 


Gros armonika vakarą tylų, 

Bet tavęs jau čionai nebebus. 

Tu išnyksi kaip sapnas už mylių, 
Su tavim mano meilė pražus. 


Pritardavo vyrai tvirtais balsais. Daina, ištrūkusi iš reto 
pušynėlio, blaškėsi tarp mūro sienų, plačių gatvių ir siaurų 
skersgatvėlių, duso ir slopo nuo mašinų ūžesio ir benzino 
smarvės. 

Skardžiabalsis vyras tą sekmadienio popietę ilgai žiūrėjo 
kažin kur liūdnom, žydrom akim, kitas, ant alkūnės pasirė- 
anęs, užsimerkė, trečias pirštais sausas samanas pešiojo. .. 


Išėjai, tyliai topoliams šlaman!, 
Palikai gimtą sodžių, namus. 
Atsigręžęs matei verkiant mamą, 
Nežinojai, kur vėjai nupūs. .. 


Antano Petrušonio balsas suvirpo, nurijo jis neištartus pas- 
kutinius žodžius, užpylė naminės dideliais gurkšniais. Buvo 
skaudu prisiminti neseniai palaidotą motiną, neramu dėl kai- 
me pasilikusios Elenos. 

Vieną šeštadienį, grįždamas iš darbo, jis griežtai pasakė 
sau: „Antanai Petrušoni, rapūga, pirmyn! Važiuok į kaimą, 
neatidėliok ilgiau...“ Ir išvažiavo. Sekmadienio rytą, nors ir 
buvo saulėta, apsivilkęs baltos klijuotės lietpalčiu, kietu žings- 
miu kirto per kaimą. Ant Gelbūdos stalo stuktelėjo pirktinės 
butelį, plačiai atsisėdo. Valgė, gėrė, kalbėjo. Šalia Antano sė- 
dėjo Elena, susipynusi plaukus į vieną storą kasą, ir visa degė 
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iš laimės. Antanas pasakojo apie darbą („Sunku buvo, kol per- 
pratai?"— paklausė Gelbūda. „Vienas nulis“, — atsakė Antanas), 
apie draugus („Kad nors prie blogo neįpratintų“,— susirūpino 
Gelbūda, bet Antanas tik akim mirktelėjo: „,„Neimkit į galvą“), 
pasisakė, kiek uždirbąs,— tiesa, kad suma būtų apvalesnė, ir 
pats nepajautė, kaip pridėjo („Oho, gyvenimas!" — užgriaudėjo 
Gelbūda). Elena nei ko klausė, nei pati ką pasakojo, tik vis 
ragino ir ragino Antaną valgyti. Apie rūpimą reikalą Gelbūda 
pirmas užsiminė: 

— Gerai, kad atvažiavai, Antaniuk, nes va, matai, kas da- 
IOSi. .. 

— Seniai ruošiausi, dėde, bet miestas. .. 

— Vestuvės reikia kelti. Elenukė jau brinksta, ir aš nelei- 
siu, kad tu...— Gelbūda grėsmingai nutilo, sučiaupė lūpas. 

Elena pašoko išraudus, prisidengė rankom veidą. 

— Jūs visada, tėte, kad nušnekat. .. 

— Gal aš ką ne taip pasakiau? Kas teisybė, tai teisybė. 
Antaniukas pats žino. 

— Suprantu, dėde, kas reikia. Bet į bendrabutį negaliu Ele- 
nukės atsivesti. Penki vyrai vienam kambary. 

— Na, ne, ne... Kur ten mergaitę. 

— Kambario ieškau — ir vėl nepajuto, kaip pridėjo, o žen- 
gęs viena koja, žengė ir antra: — Kiekvieną dieną — tik po dar- 
bo, ir einu iš namo į namą. 

— Matyt, sunku su kambariais. 

— Surasiu, būtinai surasiu, ir tada, Elenuke. ..— pirmą kar- 
tą prie stalo Antanas apglėbė Eleną, priglaudė, nosim bakste- 
lėjo į jos kaktą, rudais strazdanų žvyniukais nubertą. 

— Neužgaišk, Antaniuk, nes laikas bėga, šnekos pasklis. 

Antanas išrietė sprandą. 

— Elenukė mano! Aš žodžiais nesimėtau. Tegul visi Žino! 
O šnekos... Ak, tas kaimas... 

Paskui Antanas su Elena papieviais vaikštinėjo, už rankų 
susiėmę, sėdėjo po beržais. Šalimais dideles nubalusias varpas 
lenkė rugiai, skaisčiai žydėjo raudoni dobiliukai ir baltos ra- 
munės, kažkur toli laukuose burzgė traktorius. Antanas išsi- 
tiesė, padėjo galvą Elenai ant kelių ir klausėsi, kaip ji pasa- 
kojo, kad kiekvieną sekmadienį nuo kelio akių neatitraukda- 
vusi, net ėmusi galvoti, kad nebeatvažiuosiąs. 

— Tu gal netiki manim?— Antanas pasipiktino, pasirėmė 
ant alkūnės. 

— Tikiu, Antaniuk. Dabar tai jau būsiu tikra. 

— Aš ne toks, Elenuke! Kareivio žodis! 
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Pasislinkęs bučiavo, glamonėjo ir viena akim dėbčiojo 
į vakarų pusėn nuklydusią saulę. 

— Kilsiu,— pagaliau tarė. 

— Pabūk dar, Antaniuk,— apkabino jį Elena taip tvirtai, 
net visa suvirpėjo. 

— Negaliu. Reikia. 

— Pabūk... 

— Tu nori, kad aš pavėluočiau į traukinį ir rytoj nenuei- 
čiau į darbą? Ten tau ne kaimas — valandos nustatyta! 

Elenos rankos atsileido lyg pakirstos. 

Ji toli Antaną lydėjo vieškeliu ir ilgai stovėjo ant kalne- 
lio, žiūrėdama jam įkandin. 

Antanas jau pirmadienio pavakare užėjo į vieną namą, už- 
suko į antrą, beldėsi į duris ir teiravosi, ar negalėtų kas iš- 
nuomoti kambario. Ne ir ne. Kiti praverdavo duris tik tiek, 
kiek leisdavo grandinėlė, išgirsdavo, ko norįs, ir užtrenkdavo. 
Vienas senis, išklausinėjęes, kas jis toks, kur dirba ir doku- 
mentus ar turi, nuvedė į tamsią, dvokiančią kamaraitę ir pa- 
sakė: „Labai gera vieta, draugas." Tačiau Antanas apsidairė 
ir nutarė neskubėti. Visą savaitę pamažu ėjo, klausinėjosi. Jau 
buvo vienur rankom sukirtęs — gana pakenčiamas atrodė kam- 
barys, bet ėmė ir prasitarė pasigirdamas: ,„Nebūčiau dar sku- 
"bėjęs, bet žmona vaiko laukia...“ Užgirdo virtuvėje triūsusi 
moteris, nugriebė savo vyrą už dryžos pižamos rankovės ir 
kažką smarkiai ėmė aiškinti. Antanas nieko nesuprato, vien 
tik „pan pani, pan pani..."“ Pagaliau „pan“ šeimininkas atsi- 
pręžė, skėstelėjo rankom ir pasakė: „Nieko nebus, ponas.“ Ir 
tada jam, piktai užtrenkus kiemo vartelius, į galvą šovė labai 
paprasta mintis. Kaip jis anksčiau nesusiprotėjo! Gamykloje 
bene maža vyrų, kurie nuo seno čia gyvena? Gal jie žino, gal 
jie patys gali išnuomoti? Teiravosi. Ir tikrai — nedidukas žmo- 
gelis su pilkais metaliniais dantim pasiūlė pasižiūrėti jo name- 
lio. Namas buvo medinis, nuosavas. Rudenį būsianti tuščia man- 
sarda. Ir virtuvėlė ten pat. O dėl kainos — savi Žmonės, susi- 
tarsią, bene darbininkas nulups darbininką. „Bet aš tvirtai turiu 
žinoti!'— vos negrasindamas priminė Antanas. „Kuo tu mane 
laikai?“ — tokiu pat tonu atžėrė žmogelis. 

Bendrabutyje Antanas nėjo į kambarį, bet budinčią moterį 
paprašė popieriaus lapo ir užgulė palangę. „„Elenuke, suradęs 
valandėlę laiko, rašau tau laišką. Tai va, pranešu: aptikau kam- 
barį kaip seklyčią. Rudenį žada ištuštinti, tada mes ir suei- 
sim. O dabar kolei kas reikės pakentėti, paskui bus gerai. 
Šiandien meistras paplojo per petį ir pasakė: „Ir toliau taip 
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daryk.“ Suprask, apie mane taip. O kaip tu? Tur būt, rugius 
jau nusipiovę? Tai lauk, Elenuke, pasimatysim. Antan...“ Var- 
do paskutines raides nugnybo, susuko kilpą ir dar brūkštelėjo 
viršuje. 

— Chi!-— prunkštelėjo kažkas už nugaros; Antanas atsisu- 
ko: pro jo petį į laišką žvelgė dručkė mergina, ne vieną kartą 
sutikta ant laiptų. 

— Škac!— pakilo Antanas, mergina atšoko tarsi nusigan- 
dusi, kad nesuduotų, pripuolė prie draugės. 

— Simpatijai?— iš tolo juokėsi. 

— Ne tavo reikalas, — pašnairavo Antanas į bekikenančias 
merginas, piktai pagalvojo: „Žiūrėk, koks mergų drąsumas! Pa- 
siust galima.“ Ir išėjo į paštą. 

Iš radijo garsintuvų, įkeltų į elektros stulpus ar medžius, 
sklindantys žodžiai apie naują gyvenimą ir trenkianti smagi 
muzika lydėjo dienas, savaites. Pro gamyklos vartus riedėjo ir 
riedėjo sunkvežimiai su kultivatoriais, kuliamosiomis mašino- 
mis, ir buvo smagu žinoti, kad ne vienas varžtas tavo rankom 
prisuktas. Kartais Antanas kažkaip nugara pajausdavo, kad 
kažkieno žvilgsnis įbestas į jo rankas. Atsigręžia — dėdė Si- 
manas stovi, žiūri ir šypsosi. Mirkteli, švelniai kumšteli pašo- 
nėn: „Varyk, Antanai. Matau, kad man sarmatos nebus.“ Žino- 
ma, nelengva būdavo per vasaros karščius visą dieną išsto- 
vėti tvankiame ceche, ir nejučiom tada krypdavo mintys 
į kaimą, kur žaliam pavėsy bet kada galėjai išsidriekti. Matė, 
ir kitų akys apsiblaususios, lūpos sukepusios, apkandžiotos, vei- 
dai sušniurę. „Tai, žŽmogeli, kad dabar šaltinio vandens atsi- 
gėrus“,— kartą garsiai pasakė tasai žemaitis Bronius. Vyrai 
nepasijuokė, o tik kažkaip skaudžiai nusuko akis ir dar įnirtin- 
giau kaukšėjo metalą, gręžė, dildė, tekino... „Išeinu“,— kartą 
tarė vienas. „Kur?“ —,,Kur?! Nežinau. Darbo rankų visur trūks- 
ta.“ Ir išėjo. Ir Antano kambario vienas kaimynas kepurę kils- 
telėjo. Girdi, susirasiu, kur ne taip spaudžia... Vieni išėjo, 
kiti atėjo. Po darbo tarškino domino, pliekė kortom, butelį iš- 
sipilstę tuštino. Nuėjo filmo pažiūrėti, vedėsi ir merginų. Ilgai 
vaikščiojo temstančiom gatvėm, merginas vaišino saldainiais. 
Nežinia iš ko juokėsi garsiai, kvatojo. Sugulę ilgai negalėjo 
užmigti: vis galvojo galvojo. Drąsesnieji, toliau už miesto nu- 
lydėję merginas ir grįžę, pasakojo meilės nuotykius. Kalbėjo 
šlykščiai, kas antras žodis keikėsi, prakaitu ir kitokia biaura- 
tim dvokiančius rūbus kėtojo. Kitais sykiais net paprašydavo: 
„Vyrai, bus butelis, išeikit kokiai porai valandų į miestą. Aš 
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čia tokią atsivesiu...“ Vyrai yra vyrai. Viskas atrodė papras- 
ta, nebuvo dėl ko galvos sukti. 

Ir laikraščiai, ir radijas daug kalbėjo apie artėjančius rin- 
kimus į vietines tarybas. Bendrabučio pirmame aukšte ant durų 
atsirado užrašas: AGITPUNKTAS. Užėjo Antanas. Prie raudo- 
nai užtiesto ilgo stalo, ant kurio buvo išdėstyti laikraščiai ir 
knygelės, sėdėjo pora vyrų, kampe šnekučiavosi būrelis mer- 
ginų. Antanas apsidairė, pakilojo laikraščius, pačežino ir jau 
norėjo išeiti. Tuokart iš merginų būrelio atsiskyrė viena — ta 
pati dručkė, kuri į jo laišką spoksojo. 

— Gal akordeonu groji?— paklausė. 

Antanas norėjo jai taip atrėžti, kad ji daugiau nedrįstų nė 
iš tolo užkalbinti, tačiau susiturėjo: juk čia tokia vieta ir iš- 
vis — bene jis koks laukinis. .. 

— Ne,— supurtė galvą. 

— Gal dainuoji? 

— Ne. 

— Gal tautinius šokius gali? .. 

— Ne. 

Mergina išbaigė visus klausimus, jos akys šelmiškai susi- 
juokė, ir tas jos paprastumas kažkuo buvo savas. , 

— Tai ką tu moki? 

Antanas pasilenkė jai prie ausies. 

— Merginas mylėti moku. Netiki? 

— Chi!-— kiktelėjo.— Nepanašu. 

Nubėgo. Antanas pasižiūrėjo suglumęs ir pagalvojo: „Tai 
drąsumas mergos..." 

Šeštadienio vakarą Antanas ją sutiko ant laiptų. Persimetė 
vienu kitu žodžiu kaip seni pažįstami, ji pasakė, kad visos 
merginos iš jos kambario išvažiavusios, tada jis pajuokavo: 
galėtum pakviesti į svečius, ir ji paėmė jį už alkūnės ir tarė: 
„Einam.“ Kambarys buvo antrame aukšte, į gatvės pusę. Ke- 
turios lovos gražiai paklotos, ant staliuko į stiklinę įmerkta 
sauja įvairiažiedžių gėlių. Kvepėjo pigiu alyvų odekolonu. Ji 
atsisėdo ant lovos, jis ant kėdės ties langu ir paklausė: 

— Koks tavo vardas? 

Ji netikėtai nuleido galvą. 

— Kad negražus. 

— Tai tau!.. 

— Kazė,— pagaliau ištarė ir pridėjo pasiteisindama:— Visai 
kaimiškas. Kaziūnė. 

— Geras! Mano va — Antanas. Na ir ką? 

— O aš jau žinojau tavo vardą. 
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— Žinojai? Iš kur? 

— Nesakysiu... 

Kalbėjo nei šį, nei tą, daugiausia visokius niekus. Paskui 
kiekvienas apie save prasitarė puse lūpų, į dideles kalbas ne- 
sileisdami. Kaziūnė buvo kilusi nuo Merkinės, vis baiminosi, 
kad kartais jai dzūkiškai išeiną, nors stengiasi atprasti nuo 
„ciksėjimo“, pasisakė, kad baigusi septynias klases ir esanti 
baisi mėgėja šokti ir dainuoti saviveiklos ratelyje; dirbanti 
statyboje, vaje, kaip nepatinką. 

— Tai tau!.. Statybose gerai, grynas oras, ir matai, kaip 
namas auga, — nesutiko Antanas. 

— Nežinau, ką duočiau, kad tik kitur, nusibodo... 

Staiga ji pasisupo ant lovos krašto, atsiminė, kad neturinti 
kuo pavaišinti svečio, paskui vėl atsiminė, kad merginų spin- 
tutėje kažką mačiusi, pribėgusi atidarė, pasižiūrėjo ir nedrąsiai 
pakėlė akis į Antaną. 

— Nežinau, rodyti ar ne? 

— Išimk, išimk,— padrąsino Antanas; jam pačiam pasidarė 
kažko keista, tačiau tą pat akimirką atrėmė savo sutrikimą: 
bene aš ne vyras, rapūga!.. 

— Gal nereikia,— Kaziūnė užvėrė dureles, tačiau pritūpusi 
vis tebežiūrėjo į Antaną. 

Antanas atsistojo, priėjo — ką dar čia!— suėmė merginą už 
pečių, atlošė, priglausdamas prie kojų. 

— Parodyk. 

Kaziūnė vėl atitraukė dureles, išėmė butelį degtinės ir tarė: 

— Va. Merginų. 

Gėrė, raukėsi, purtėsi, kietais sausainiais užsikando. Ir vėl 
kalbėjo nei šį, nei tą, net nepastebėdami, kad vakaro tamsa 
sutirštėjo. Tik kažkaip drąsiau pasidarė ir žodžiams, ir rankoms. 

Iš Kazės kambario Antanas išėjo ryto metą. Patraukė prie 
upės, atsigulė aukštielninkas po sena liepa ir gulėjo išplėtęs 
akis, žvelgdamas į aukštą, giedrą dangų. Paskui apsivertė 
kniūpsčias, sunkiais kumščiais tunkstelėjo į vėsią žemę ir su- 
šnibždėjo: „Antanai Petrušoni, rapūga!..“ 

Užslinko šlapios ir purvinos rudens dienos. Antanas rašė 
antrą laišką: „Ir vėl tau rašau. Aš velniškai esu užsiėmęs. (Pa- 
tempė lūpą, pagalvojo ir išbraukė „velniškai“,— vis dėlto ne- 
kultūringa.) Keliu kvalifikaciją ir greitai gausiu aukštesnę ka- 
tegoriją. Šiaip viskas normaliai. Tu, tur būt, manes lauki, tai 
lauk. Parvažiuosiu per šventes. (Čia jis vėl stabtelėjęs pagal- 
vojo, pasitraukė prieš akis laikraštį ir susirado ilgą eilutę.) 
Vadinasi, per Didžiojo Spalio Socialistinės revoliucijos trisde- 
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šimt antrąsias metines. Ar bulves jau kasat? Va ir viskas. Dar 
kartą — lauk, pasirodysiu. ..“ 

Antaną pagriebė kasdieninių darbų ir reikalų verpetas, su- 
kosi jame, blaškėsi, nebuvo kada ilgai galvą kvaršinti, viską 
atidėliojo rytdienai, o šiandien — aštuonios valandos ceche, 
paskui — draugai, su Kaziūne į kiną nuslinkdavo, tai gatvėm 
pereidavo. Mergina buvo smagi, čiauški, ir jis galvojo: o kodėl 
man nepagyventi, kol dar laikas... Gal nuodėmė? Prietarai — 
vienas nulis... Jautė, kad Eleną vis rečiau ir rečiau beprisi- 
mena, 0 prisiminęs kaltino save: „Durnas buvau, nereikėjo man 
su ja susipainioti.“ Ir tuoj pat bandė pasiteisinti, suversti kaltę 
kažkam trečiam. „Bet ką tame kaime daugiau matei. Pasiust 
buvo galima.“ 

Antanas dairėsi į draugus, ir jam atrodė, kad tik jį vieną 
tokie nežmoniški rūpesčiai riečia. Aplink buvo smagūs vyrai, 
laidė gerkles, kaip kuris išgalėdamas, šaipėsi iš visokių vaka- 
rykščių puvėsių. Kliuvo ir Antanui. Susėdo pietų — kas kur įsi- 
taisė, valgo, ką atsinešę turi, liesus kąsnius riebiais keiksmais 
pagardindami. Antanas išsivyniojo suzmegusios duonos žiau- 
berę, kepurę nusivožė, šalia pasidėjo. „Vyrai, žiūrėkit, žegno- 


sis!" — subliuvo dantingas šaltkalvis. Pliūptelėjo juokas, vyrų 
akys susmigo į Antaną. „Jeigu aš valgydamas nusiėmiau kepu- 
Ię. .."— mėgino aiškintis, tačiau niekas neklausė: visiems buvo 


smagu. „Ko norėt, tik iš kaimo. Prietarais ne taip paprasta 
atsikratyti..." Vyrai kalbėjo nepiktai, netgi draugiškai, bet 
tie žodžiai aitrino Antano širdį. „,„Aš net apkase pilotę nusi- 
žerdavau. .."— pridėjo jis, visi aprimo, tačiau po savaitės kitos 
Antanas valgė, kepurę ant akių užsismaukęs, kąsniai vėlėsi 
burnoje kaip niekad, ir jis, negirdėdamas trankių vyrų kalbų, 
galvojo — kodėl nuo seno kaimo žmogus taip gerbė duoną. 
Išeidavo tėvas į parugę pirmosios pradalgės kirsti, nusimesdavo 
kepurę ant ežios, pamaldžiai peržvelgdavo baltą varpų lauką 
ir užsimodavo. Niekada nesėdo užstalėn su kepure, nes buvo 
šventas jo rankų darbas ir jo pečių prakaitas. Darbui ir duonai 
jis meldėsi be žodžių. O kai Antanas, grįžęs iš karo. išeidavo 
į parugę, kur gražiai kilo rudenį jo sėti rugiai (,„Pasėk, sūnau, 
rugius“, — prašė mirdamas tėvas, ir Antanas pasėjo), ilgai ne- 
galėjo atitraukti akių nuo to dulsvo žalumo. Braukė pirštais 
varpas, glostė atsargiai, lygiai taip, kaip vėliau, po dvejų metų, 
Elenos plaukus... 

Krūptelėjo prisiminęs Eleną, pačiupinėjo kepurės snapelį. 

Pasirišęs kaklaraištį, nuėjo į švenčių minėjimą gamyklos 
klube. Klausėsi dainų ir gerklingų deklamatorių. Šoko su Ka- 
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ziūne. Grįžo į bendrabutį su visu pulkeliu ir, susimetę į vieną 
kambarį, atkimšo butelius. Rytą žygiavo plačiom, puošniom 
gatvėm, tvirtai sugniaužęs lazdą, nešė transparantą. Ėjo pasi- 
tempęs, atstatęs krūtinę, kaip kadaise rikiuotėje. Ir prie tribū- 
nos visu balsu šaukė: „Ura!“ Muzika, dainos, linksmas klege- 
sys svaigino Antaną, ir jis nerado žodžių, tik švagždėjo tarpais: 
„Štai gyvenimas. .. Štai šitaip. .. šitaip..." 

Bendrabutyje pagalvojo: „Baisi grūstis bus traukiny, kau- 
lus laužys... Gal nė bilieto negausiu. Kitą kartą nuvažiuo- 
siu... 

Ir Kaziūnė pasiliko viena, drauges išlydėjusi. 

Po savaitės rašė trečią laišką Elenai. Alkūnėm trynė iškli- 
busį staliuką, sunkiai dėliojo žodžius ir pažadus. Prabudo že- 
maitis Bronius, pasižiūrėjo, viską supratęs, sumetė apautas ko- 
jas ant galo lovos. 

— Atgailauji? Teisinies?— dagiai šypsojosi. 

— Nelįsk. 

— Aš, jeigu nori žinoti, žmoną su dviem vaikais palikau. 

Antanas paūkavusiom akim spoksojo į retus žodžius la- 
pelyje. 

— Gausi butą, atsigabensi. 

— Taigi, kad ne. 

— Nebūk, Broniau... 

— Žinią gavau: ji ten su kitu gyvena. 

Antanas visu kūnu pasisuko į Bronių, įbedė akis ir atsiduso 
iš nuostabos: 

— Pasiuto! 

— Gerai, kad ir aš nepasninkavau. Jeigu jau kaime šitokie 
dalykai dedasi... Ten visi žinomi, pažįstami, sarmata turėtų 
būti, o čia, mieste... Kaip miške. Tik savo darbą reikia varyti 
be jovalo. Svarbiausia — duok planą, viršyk! Dabar žmogų už 
darbą ir į sostą sodina. Va savo deputatą išsirinkom. Gal, pa- 
sakysi, jis kitoks? Ką mes apie jį žinom? Šimtą aštuoniasde- 
šimt procentų per pamainą sukala, ir valio! Šitaip dabar, An- 
tanai, aš jau perkrimtau tą matematiką. O bobikę aš dar ne 
tokią susirasiu! Miestietę, jauną... 

Antanas išvarė dar vieną eilutę popieriaus lape ir padėjo 
nutares — rytoj užbaigs. Rytojaus dieną perskaitė viską iš pra- 
džių, nepatiko, suplėšė ir numetė. „Jau rytoj — tai tikrai — 
pasakė sau, pasisukiojo ir šyptelėjo, visai nepiktai pridėda- 
mas: — Antanai, rapūga..." 
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Per Naujus metus triukšmingai atšventė bendrabutyje ves- 
tuves su Kaziūne ir persikėlė į mansardą, pažadėtą Elenai. 

Galvoje šmėkštelėjo tolima mintis: tikriausiai Gelbūda Ele- 
nos vaikui krikštynas iškėlė... Taip ir pagalvojo: Elenos 
vaikui. 


XI 


Alaus baras buyo devynaukščio namo apačioje. Vakare, kai 
užsidega šviesos, suriba dailiai išlenktos keturios raidės: PUTA. 
O po tuo užrašu žiburiuoja priputojusio alaus bokalas. Vyrų čia 
niekada netrūksta jau nuo pat dešimtos valandos ryto. Ne- 
retai susidaro ištroškusių ir baisiai nekantraujančių eilutė. Pa- 
simaišo ir nuolatinių klientų, iš praeivių prašinėjančių kapei- 
kų. Bet viduje visada buvo tvarka, kurią griežtai palaikė 
alaus pilstytoja, raudono putlaus veido ir primerktom, mėlynai 
dažytom akim stambi moteris. Jei ne vienas nelaimingas atsi- 
tikimas, PUTA būtų turėjusi pavyzdingos įstaigos vardą. Bet 
ar gali numatyti, kada nelaimė juodu debesiu užgrius. Nežinia 
iš kur atsitrenkę, du vyrukai gėrė alų. Pilstytoja vėliau sakė, 
kad jie paėmę tik po penkis bokalus; valytoja mačiusi, kad 
vienas, mažesnysis, iš kišenės išsitraukęs degtinės butelį ir su- 
kliukinęs į alų, bet paskui, kai gerai ji pagalvojo, pasakė: 
„Ne, man taip pasirodė, nemačiau...“ Taigi tie du vyrukai ki- 
lojo bokalus, užgulę storų, geltonai lakuotų lentų stalelį, braš- 
kino sunkias, žemas taburetes. Kažko susiginčijo, balsiau su- 
šneko, pilstytoja, neatsitraukdama nuo krano, perspėjo: ,„Bai- 
kit!“ Jie aprimo, ji nusigręžė švarių bokalų, ir tuo metu mažes- 
nysis pašoko, griebė taburetę ir smogė didesniajam į galvą. Tas 
nebepasikėlė. Po šito juodą dėmę užtraukusio įvykio buvo su- 
šauktas treste skubus susirinkimas ir imtasi neatidėliotinų prie- 
monių sustiprinti kovai prieš alkoholizmą: taburetes išgabeno, 
kitaip sakant, nurašė, o jų vieton sustatė iš aliuminio ir plast- 
masės lengvas kėdutes. Vyrai, eilėje stoviniuodami, ir taip pa- 
šneka: jeigu atsirasiąs dar vienas toks neišauklėtas tipas ir 
šaltu ginklu panaudosiąs tuščią bokalą, tada, būkim tikri, alų 
gersime iš popierinių stiklinaičių. Žinoma, tom šnekom gali 
tikėti, gali ir netikėti, juk ko tie žmonės neprasimano, 0 ypač 
kai laiko turi, eilėje stovėdami. 

Ir Antanas Petrušonis, grįždamas po darbo, kartais stabteli 
prie durų, bet laukti ilgai netenka, nes kažkodėl vėlyvą po- 
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pietę vyrų būna smarkiai praretėję. Kad nors dabar nebūtų 
eilės, pagalvoja ir iš tolo pamato: tikrai nėra... 

— Ar buvai kada šitam bare?— nutraukia Antanas ilgą 
tylą, lydėjusią juodu visus du kvartalus. 

— Šiandien,— atsako Aleksius. 

— Gera užbėga, tiesa? 

— Jeigu kišenėje atsineši savo, tai gali pasigert. 

Antanas tirpteli, tarsi kažkas jam į ausį būtų pakuždėjęs: 
štai šitas ir buvo, kur taburetę pakėlė... Paskui pagalvoja, 
kad, matyt, jie visi įpratę netuščiom į alaus barą eiti. Durinin- 
kas, pažįstamas senis, dar anais laikais pragėręs tėvo ūkį, įlei- 
džia, žila galva linkteli. Antanas pasienyje susiranda alum ap- 
laistytą staliuką. Aleksiui liepia sėstis, o pats atsistoja prie 
bufeto ir paprašo keturių bokalų. Paskui dar paima rūkyto 
ešerio lėkštę. Susėda vienas priešais kitą, akis suka kažkur pro 
šalį arba į nugertus bokalus pamerkia. Antanas nelaukia mei- 
lių Žodžių, jis pasirengęs nuryti ne vieną karčią piliulę, tik 
nori išlikti kuo ramesnis, bet smilkiniuose kažko taip aštriai 
kala plaktukai: „Tavo sūnus... Tavo sūnus, Antanai... ra- 
pūga. Tavo, tavo..." 

— Niekada anksčiau neužėjai,— pasako jis ir susigriebia, 
kad tai labai kvaila. 

— Tu mane pakviesdavai, dėkoju, — kandžiai virpteli juodi 
Aleksiaus ūsiukai. 

— Taigi... Pagerkim. 

— Galima. 

Po vedybų, prisimena, aš lyg žiurkė į urvą įlindau ir kurį 
laiką vengiau nosį iškišti lauk. Ir vis šaipiausi iš savęs: atgai- 
lauji, Antanai, už savo nuodėmes? Kokios tavo nuodėmės? Ir 
kas jas turi atleisti? Dievas? Dievas liko sušaudytas ten, Ryt- 
prūsiuose. Ir nesunkiai tas mintis nusimesdavau, lyg panešio- 
tus marškinius į kampą. Tu kalk gyvenimą, sakiau, statyk. 
O kad žingsnį žengei ne taip... Kam nepasitaiko suklupti... 
Be to, jeigu jau yra kaltė, tai ne tavo vieno. Teisės dabar ly- 
gios — ir vyrų, ir moterų... 

Kaziūnė buvo jauki ir gera man... 

— Kur dirbi? 

— Niekur. 

— Iš ko tada gyventi nedirbant?— nusistebi Antanas. 

— Gyvenu, — paima antrą bokalą, nugeria pusę, nusišluos- 
to lūpas, ir Antanas tik dabar ant šlapios Aleksiaus rankos 
pamato tatuiruotę — durklu pervertą širdį — Kaip matai, tėvai, 
gyvenu! Draugeliai man vieną idėją pakišo.— Ūmai jis pagy- 
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vėja, pasižiūri tiesiai Antanui Petrušoniui į akis, keistai susi- 
juokia.— Matau, galvoji: vogti, plėšikauti sumanė? 

— Tai dabar... Ne,— išsigina Antanas, nors Aleksius iš 
tikro atspėjo švystelėjusią mintį. — Tuo tarpu nedirbi, bet dirb- 
si. — Ir bando net pajuokauti:— Kodėl aš apie tave turėčiau 
blogai galvoti? 

— O kodėl tu apie mane turėtum gerai galvoti? 

Aleksius stukteli tuščius bokalus, Antanas prieina prie bu- 
feto, paprašo prileisti dar po du. Cigarečių dūmuose paskendę, 
vyrai ir prie staliukų, ir stati pasienyje kalbasi, kažką įrodi- 
nėja, už kažką dėkoja vienas kitam, apsikabina. Prieina vienas 
su skystu švarkeliu be sagų ir išpurtusia nosim, paprašo dvi- 
dešimties kapeikų. Antanas paima iš kišenės smulkių ir ne- 
paskaičiavęs suberia į diržingą delną. Vyras net susvyruoja iš 
to džiaugsmo, lenda bučiuotis, žada niekada neužmiršti. Anta- 
nas nusisuka, žiūri į priputojusį bokalą, prisimena, kaip vakar 


Kaziūnė jam pranešė: „Ieško... sūnus tos..." Antanas spoksojo 
pro langą, nepajudėjo, lyg ne jam buvo sakoma. „„Ar tu gir- 
di?"— ,,„Tai ką aš, slėpsiuosi!"— piktai pasakė ir galvojo, kad, 


matyt, tikrai bus tasai pats, kur prie gamyklos matė bestovi- 
niuojantį. „Man tai kas, — kalbėjo Kaziūnė— bet geriausia 
būtų, kad išsigintum. Nieko nežinai, ir baigta šneka.“ Antanas 
atsisuko, įsižiūrėjo į Kaziūnę, suprato jos nerimą, net kaltas 
prieš ją pasijautė — juk vedė, nė žodžio neprasitaręs, kad Ele- 
na laukiasi... „,Neprisiimk. O jei kas, duris parodyk,— ryžtin- 
gai mokė Kaziūnė.— Bene kas tave matė su ta merga sugulu- 
sius... Ar maža su kuo galėjo. Kaime irgi netrūksta specų.“ 
Šitie stačiokiški žodžiai išjudino Antaną, ir jis suslėgtu balsu 
paklausė: „Tu nori, kad aš sūnaus išsižadėčiau?“—,,Žiūrėk, kad 
paskui netektų gailėtis“,— atsakė Kaziūnė, ir tuo visa kalba 
tarp jų buvo baigta. 

Po šitiek metų, galvoja, tu vėl nori grįžti į praeitį ir ištai- 
syti klaidas. Tik kuo tu jas ištaisyti manai? Šituo alum nu- 
mazgoti? 

Aleksius tingiai krapštinėja ešerio gabalą, atplėšęs kąsnelį, 
įsideda į burną, pageria alaus. Tik antakis nervingai trūkteli. 

— Kaip motina laikosi?— atsargiai pasiteirauja Antanas. 

— Nieko negaliu pasakyt. 

— Seniai matei? 

— Greitai bus jau penketas metelių. 

Antanas išplečia akis, nori subarti: „Ką tu, motiną užmir- 
šai?"— tačiau nukreipia žvilgsnį pro langą, į sūdrėjantį vakarą, 
šen bei ten skubančius žmones. 
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— Ji ten pat gyvena, tavo motina? 

— Kur jai daugiau dėtis. 

— Neištekėjo? 

— Kvaila buvo. 

— Kolūky dirba? 

— Melžėja. Prieš metus rašė, kad medalį gavusi. Rado kuo 
pasigirti. 

— Medalių už nieką nedalina, nesijuok,— perspėja Antanas. 

Aleksiaus veidas iš tikro surimtėja, užslenka kažkoks še- 
šėlis. Jis patyli, atsišlieja pečiais į sieną, ant alaus klano pa- 
kloja plaštaką, ir rudi lašai varva jam į rankovę. 

— Kaip sakiau, tėvai, — prisimena jis,— draugeliai man idėją 
siūlo. Nežinau, kaip tu pažiūrėsi. 

Antano krūtinėje ir nerimas, ir šiluma: su juo nori pasitarti, 
juo pasitiki. Ne šiaip sau atėjo... 

— Sakyk, Aleksiau. Viską klok,— jis net nori paliesti Alek- 
siaus ranką, bet tik bokalą paima, perkelia kiton vieton. 

— Mane motina išaugino, pats žinai — vis taip iš tolo žiū- 
rėdamas, kalba Aleksius. 

— Toks negeras metas buvo, viskas taip susidėjo. . . 

— Nereikia teisintis, tėvai. Aš gi paties nekaltinu. 

— Suprantu, Aleksiau. 

— Motinai nebuvo lengva. 

— Ką ir bekalbėti. Aš ne kartą galvojau... vis ruošiau- 
si. ..— sunkiai atsidūsi Antanas Petrušonis. 

— Tu ir vėl teisiniesi. 

— Ne, ne... 

— Taigi jai vienai našta atiteko. 

— Vienai. 

Aleksiaus juodi ūsiukai pasišiaušia, akys prisimerkia — ar 
nuo cigaretės dūmų, ar šiaip tik... 

— Draugeliai ir sako man: paskaičiuok, sako, Aleksiau, 
kiek tau tėvas turėjo išmokėti per tuos aštuoniolika metų. 

Jų žvilgsniai staigiai susitinka, valandėlę remia vienas kitą. 
Antanas nuleidžia galvą. 

— Aš draugeliams sakau: nežinau, tai galėtų tėvas pasaky- 
ti. O jie man sako: eik ir paklausk. 

Ką aš jam galiu atsakyti? Gal papasakoti, galvoja Anta- 
nas, kaip norėjau... tikrai norėjau nuvažiuoti ir kuo nors 
padėti. Po Elenos apsilankymo prasitariau Kaziūnei, ji užrė- 
kė — ne, ne! „Tu manai pas mergą grįžti?“ Ji Eleną buvo ma- 
čiusi vienintelį kartą pro atdaras duris ir jos baisiai nekentė. 
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Tuos Naujuosius metus sutiko pas kaimyną, su kuriuo vie- 
name ceche dirbo. Ir daugiau svečių suėjo. Smagiai erzeliavo, 
su vaikais eglutę puošė, susėdo prie vaišių. Vieną stiklelį pa- 
kėlė už senuosius, antrą — už naujuosius. Įšilo, dainą užplėšė. 
Antanas niauriai spoksojo į stalą, kaimo dainos žodžiai gildė 
žaizdą. Išlenkė pats vienas taurelę, išpuolė į balkoną, įsikirtęs 
šaltos, metalinės tvorelės, žvelgė į žiburiuojantį miestą, į toli 
toli dunksančią laukų platumą. Ir juo ilgiau jis žvelgė į pilką 
tamsą, juo tvirčiau brendo jo mintyse sprendimas, kuris ūmai 
pasirodė toksai tikras, kad Antanas grįžo prie stalo, su visais 
išmetė dar po vieną ir, siūbtelėjus naujai dainai, tyliai įsmuko 
koridoriukan. Ėjo tuščiom, šviežiu sniegu nuklotom gatvėm, 
mataškavo atlapoto palto skvernais, plikom rankom mosavo ir 
prieš akis matė tolimą Gelbūdos gryčią, Eleną, sėdinčią užsta- 
lėje; tik nežinia kodėl, tačiau tokią ją matė, kokia ji buvo 
kadaise, anais laikais. .. 

Geležinkelio stotyje šlaistėsi vienas kitas keleivis, dvi mote- 
rėlės, apglėbusios išsipūtusius maišus, snaudė kampe, kažkur 
knirkė vaikas. Bilietų kasa buvo uždaryta. Antanas ilgai beldė 
į langelį, kumščiu daužė, tačiau niekas neatsiliepė. Tada pakėlė 
Iaibstančias akis į stambiom raidėm išrašytus stočių pavadini- 
mus ir suvokė, kad jo traukinys išeis tik paryčiu. Sudribo ant 
suolo, užmerkė akis taip kietai, kad ištryško ašaros. Prisėdo 
šalimais vyras su nugertu pusbuteliu, siūlė patraukti, šnekėjo 
kažin ką apie karvę, kurią pardavęs ar norįs parduoti,— su- 
prasti negalėjai, tačiau Antanas atsuko jam nugarą ir užsi- 
kniaubė ant suolo atlošo. Nemiegojo. Ir nemanė užmigti. 
Tūnojo susigaužęs, buvo be galo nyku, liūdna. Jau norėjo pa- 
šokęs leistis pėsčiom tolyn ir tolyn ton pusėn... Eiti, eiti no- 
Tėjo, tačiau vis taip bejėgiškai kiūtojo. Ir nežinia kiek — gal 
valandą, gal dvi. Netikėtai kažkas patempė už peties. Nepa- 
žvelgęs pasimuistė. Vėl patempė, stipriau. Antanas pakėlė gal- 
vą. Priešais stovėjo Kaziūnė. „,„Eime namo, Antanai“, — jis vos 
išgirdo, lyg iš snaudulio pabudęs, apsižvalgė po didelę ir šaltą 
stoties salę ir klusniai pakilo. Per bundantį ryto miestą jie 
grįžo be žodžių. 

Paskui aš norėjau, galvoja Antanas, be Kaziūnės žinios su- 
sidėti pinigų, pasiųsti ar nuvežti — nežinau kaip, bet tie pi- 
nigai vis slydo ir slydo iš rankų, nes visko reikėjo. Ir baldų, 
ir apsirengimo. Vėliau ėmiau taupyti mašinai, pasiskolinau iš 
dėdės Simano, nusipirkau. Ir vis pamanydavau: išmokėsiu sko- 
las, tada... Kaišiojau po šimtą ir du keletą metų, susipainio- 
jau ir pats, ir dėdė pametė skaičių. Pasakė: „Nei tu duok man 
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daugiau, nei ką, verčiau kada grybaut pavėžinsi.“ Vėl viskas 
nutolo, apsimiršo ir taip liko ir liko. Papasakoti jam? Bet vėl 
pasakys — teisiniesi. Gal iš tikro... 

— Ko taip ilgai tyli? — žybteli Aleksius dantyse kietai su- 
kąsta cigarete.— Matyt, nemenka suma susidarytų, teisybė? 

— Be abejo, — mediniu balsu pritaria Antanas. 

— Užtat draugeliai man ir sako: bent keletą metų smagiai 
pagyventum. 

— Be abejo,— keistai pakartoja Antanas. 

— Tu gali man dabar pasakyti: kad toks gudrus, išieškok 
per teismą. 

— Žinau. Ir tu nieko nelaimėsi,— Antanas pakelia akis, no- 
rėdamas priremti Aleksių, nes jo prokuroriškas tonas darosi 
nebepakenčiamas. 

Aleksius sumygia nebaigtą rūkyti cigaretę į prikaupotos 
peleninės kraštą, tarsi kokį vabalą nirtulingai sutraiško ir pasi- 
šlykštėjęs net pirštus kresteli. 

— Paimk dar alaus, — paprašo. 

„ Durys iš gatvės pusės apgultos, jas tvirtai saugo žilas se- 
nis. Niekas nesiskubina iš baro išeiti, nes skubėti nėra kur, 
o pradžią padarius, toliau srovele teka. Per dūmų debesis vos 
ne apgraibom Antanas iriasi tarp staliukų ir įkaitusių vyrų. 
Kažkas bando uždainuoti: „Lapatai, lapatai prieš kalniuką“, ta- 
čiau tvirtas, vyriškas moters balsas iš anapus bufeto pasako: 
„Baikit!“ — ir dainininkas nutyla. 

Antanas užgula alkūnėm bufetą ir jaučia, kaip svaigsta gal- 
va nuo alaus, dūmų ir tvankumos. Aleksius nori žinoti, gal- 
voja, kiek aš jam skolingas. Kodėl jam? Kodėl ne Elenai, jo 
motinai? Tikrai, kodėl ne Elenai? Kartą Kaziūnė pasakė: „(Gerą 
mergą užtaikei, kad kita — su dantim būtų elimentus išplėšus.“ 
Tačiau jos balse vis vien skambėjo neapykanta Elenai. Kodėl 
moteris jaučia tokią neapykantą kitai moteriai? .. 

Vėl stukteli ant stalo nugerti bokalai, parūksta švieži ciga- 
rečių dūmai. 

Sėdi, tyli. 

Miestas mus greitai apvilko naujais rūbais, galvoja An- 
tanas, aptaisė vilna, nailonais, užvožė skrybėles ir perukus už- 
movė. Muilai ir šampūnai nuplovė nuo mūsų kaimo purvą, tik 
kaip jį iškrapštyti iš ten, kur su vanta nepasieki? 

— Ką man atsakyti draugeliams, tėvai? 

Reikia palaukti, galvoja Antanas. Ne, ne, man galva plyš- 
ta, ir aš galiu... Laukti? Vėl tu nori atidėti? Vis atidėti ryt- 
dienai, rytdienai... Antanai Petrušoni, rapūga,— nuskamba au- 


543 


syse žodžiai, kuriais jis mėgo sau įsakinėti tarsi kareivis. O ko- 
dėl Aleksius ten, kieme, paklausė, ar Viktoras negrįžęs iš aI- 
mijos? Iš kur jis žino? 

Nuo šitos minties Antanas Petrušonis tarytum iš snaudulio 
prabunda, nusimeta kūną apgaubusį sunkumą. 

— Kodėl tu pasiteiravai Viktoro? 

Klausimas ištartas labai netikėtai, ir Antanas pastėii, kaip 
Aleksius gunktelėja, lyg per sprandą tvotas, primerkia akis, 
kažkodėl rankas pabruka po stalu. 

— Tu jį pažįsti, Aleksiau?— Antano įbestas žvilgsnis reika- 
lauja atsakyti. 

Aleksiaus akyse užverda girtas įtūžis, vešlūs antakiai krūp- 
čioja. 

— Pažįsti? 

— Štai ką aš dabar pasakysiu,— ištaria Aleksius pro dan- 
tis.— Nemanyk, kad aš iš didelės meilės pas tave atėjau. Gal 
būt, norėjau tik pamatyti... Taigi, kaip atrodo tėvas, kuris 
išaugino tokį sūnų... Vik-to-rą!.. Tai jis toks budrus!.. 
Į brolį!.. 

Antano Petrušonio žvilgsnis nuslysta nuo Aleksiaus, klai- 
džioja po tirštus baro dūmus, kažko ieško, paskui vėl grįžta. 

— Nesuprantu, —sako jis— Apie ką tu kalbi? 

Aleksius nusikvatoja garsiai, labai garsiai ir nykiai, kad 
nuo gretimų stalų vyrai sužiūra. 

— Ir aš nesuprantu, kaip tai galėtų būti, — springdamas pik- 
tu trūkčiojančiu juoku, ištaria Aleksius, pasikelia, pastumda- 
mas lengvą kėdutę, ir išeina pro duris. 

Antanas užgula alkūnėm stalelį, apkrautą tuščiais bokalais. 


XII 


Po pasikalbėjimo cecho viršininko kabinete Simanas Petru- 
šonis susirgo. Anksti rytą, leidžiantis laiptais, užėjęs blogumas, 
ir iškviesta gydytoja pasakiusi: širdis. Kai visa tai Leonui Rai- 
žiui papasakojo tabelininkė, kuriai paskambino susirūpinusi 
Simano žmona, buvo jau po pietų. Leonas kažką neaiškiai 
numykė, pakėlė telefono ragelį skambinti, tačiau užmiršo kam 
ir, palaikęs abiem rankom sugniaužtą, vėl padėjo. Buvęs tikras, 
kad senis teisybės ieško, kur nors laukiamajam sėdi, dabar jis 
pasijautė baisiai nesmagiai. Tasai vakarykštis pokalbis Leonui 
nebuvo lengvas, jis ilgai jam ruošėsi, kaltino save kvailais 
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sentimentais, kuriais niekaip negalįs atsikratyti („biaurus kai- 
miečio įprotis“), ir vieną kartą, direktoriui priminus, juk tu- 
rėjo ryžtis. Ne Leonas kaltas, kad metai bėga, galvojo nuošir- 
džiai; mes visi senstam ir susidėvim. Jo pareiga vykdyti pla- 
ną — daugiau ir geriau. Jį patį spaudžia ir niekas nepaglosto, 
jis taip pat suka Veržlę. O iš senio, kurio jau rankos kreta, 
nėra ko tikėtis. Jaunų reikia, smarkių... Ir jokių — ai, ai... 
Chronometras yra tikslus ir nepripažįsta nei simpatijos, nei anti- 
patijos. Tačiau susigriebė atvėsęs — jis gi užsimojo prieš Si- 
maną vėzdu, kurį jam į rankas įdavė direktorius. „Darbo na- 
šumo nepakelsime, seniais apsistatę“,— pasakė jis. Konkrečiai 
nieko, tik tiek: „Išleiskime į pensiją..." Leonas iš karto viską 
suprato, akimirką sutriko, mintyse niekindamas direktorių, 
o jau paskui jam pačiam pasirodė patogu: nenorėjo klausytis 
naujų senio pamokymų, kurie būtų neišvengiami, jeigu Dei- 
mantės ir jo santykiai nueis toliau. O taip, be abejo, bus. Ir 
ko Simanui kištis? Jaučia pareigą? Leonas dėkingas Petrušo- 
niui; palydint į pensiją, jis visam kolektyvui papasakos, kaip 
senis jį mokė darbo. Ir ne tik darbo — gyventi mokė. Padėkos 
viešai, tegul visi girdi ir žino. Viskas. Geros sveikatos, ilgiau- 
sių metų. Ir šitaip atsikratysi žmogum, kurio gyvenimas — 
gyva gamyklos istorija? Ak, vėl išlindo tavo sentimentai, lyg 
purvini marškinių rankogaliai. .. 

Trejetui dienų praslinkus, cecho profsąjungos pirmininkė, 
moteris iškalbi ir veikli, pasiuntė porą vyrų pas Simaną Pet- 
tik tada, kai kitą rytą vyrai, atėję į cechą, pasakė, kad Simano 
reikalai prasti. Išsikvietė pirmininkę ir išraudęs paklausė: 

— Siuntėt vyrus pas Petrušonį? 

— Siunčiau,— moteris atstatė galingą krūtinę, jos veidas 
taip pat raustelėjo. 

— Kas jums leido žmones įtarinėti? 

— Draugas viršininke,— moteris abiem rankom pasirėmė 
į jo stalą, tarsi kalbėtų cecho susirinkime,— aplankyti sergantį 
darbininką mūsų humaniška pareiga! 

Tai buvo „pakaustyta“ moteris, ir Leonas tuo dar kartą 
įsitikino. 

Paskui aprimęs pagalvojo: iš tikro reikėtų kurią dieną už- 
šokti pas Simaną. Senis daug jam padėjo, tai tikra tiesa. Tik 
kodėl jis nori, kad Leonas per amžius jam kartotų tą pačią 
padėkos maldelę, nieko kito nematydamas? Žinoma, tai senatvė 
kalta. Būtinai aplankysiu, nusprendė. 


35 V. Bubnys 545 


Tačiau atsirado naujų rūpesčių ir su išūžta darbe galva 
reikėjo juos spręsti. 

Žinia, jog Deimantė su mergaite persikėlė gyventi pas mo- 
tiną, Leonui buvo netikėta. 

— Aš negalėjau ten ilgiau būti — pasakė Deimantė trum- 
pai, Leonas jos daugiau neklausinėjo. 

Jie vaikščiojo žmonių pilnomis miesto gatvėmis, Leonas 
laikė ją už parankės, kalbėjo apie vienus niekus, ir buvo gera. 
Pasiūlė užeiti į restoraną, tačiau Deimantė nepritarė — kitąkart 
ir švelniai alkūne paspaudė Leono ranką. Apsisukę atgal grįžo 
ta pačia gatve, nuklota virpančiu liepų šešėlių rezginiu. Dei- 
mantė pasakė, kad jos laukianti Renata, ir Leonas sustabdė 
tuščią taksi. Drėgnu asfaltu čežant padangoms, jie sėdėjo ant 
užpakalinės sėdynės susiglaudę, Leonas bučiavo ją ilgu buči- 
niu, kol kvapo pritrūko, tada prie lūpų prispaudė jos ranką. 
Išlaipinęs ją Tarybų gatvėje ir pro mašinos langą pamojęs, 
pats nuvažiavo į savo namus. Buvo įsitikinęs, kad toliau delsti 
negalima, kad joks atidėliojimas nieko nepakeis, o gali tik vis- 
ką sukomplikuoti. Įėjęs pro duris, pagalvojo, gal ims žmona ir 
paklaus: „Kodėl taip vėlai grįžti?" Tada bus galima kažką at- 
sakyti, susierzinti, supykti. Tačiau Eugenija seniai jau neklau- 
sinėja, nors Leonas mato, kad ji kažką nujaučia, o gal ir žino. 

— Vakarienė virtuvėje ant stalo,— taria ji, pasukusi gal- 
vą, pasižiūri ilgu žvilgsniu ir vėl kniaubso ant brėžinių: kažką 
skaičiuoja, tikrina. Ji dažnai parsineša darbo į namus. Anks- 
čiau to nebuvo, dabar kažkodėl jis visada Eugeniją randa be- 
dirbančią; ji sėdi ligi išnaktų, kol visai išvargsta. 

Pavalgęs sumeta indus į kriaukle ir vėl atsisėda ant baltos 
kėdutės. Jis negali eiti į kambarį, kol nesurado žodžių, kuriais 
galėtų prabilti trumpai, aiškiai, viską pasakydamas. Galvoje 
sukasi įvairiausios mintys, iškyla ir vėl nutolsta drauge pragy- 
venti metai. Ne vieneri ir ne dveji, o jau šešiolikti baigiasi. 
Tikrai, jie susituokė lapkričio viduryje, ir po trijų savaičių. .. 
Bet argi tai turi kokia nors reikšmę... Jis nejaučia jai nei 
meilės, nei pykčio. Nieko. Viskas dingę. Tad kam šitoksai 
gyvenimas? Šalta lova, retos ir vėsios glamonės jungia? Kas 
sudaro šeimą, kas laimę sukuria? O juk Žmogus turi teisę 
būti laimingas, pažinti tikrą laimę. Bent vieną dieną tos lai- 
mės, tačiau tokios, kad ji visam gyvenimui sukrėstų kerinčia 
savo galia; nors paskui ja ir nusiviltum, tačiau žinotum — tu 
buvai tą dieną laimingas. 

Leonas įkniaubia veidą į alkūnę, padėtą ant stalo, akyse 
sumirga ratilai, iš spalvoto ir tiršto rūko išplaukia Eugenija. 
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Tada jis vakarais lankė technikumą, ji dirbo raštinėje. Arti- 
miau susipažino, kai per fizikos egzaminą gavo dvejetą ir nu- 
ėjo dėstytoją prašyti, kad leistų perlaikyti. Kol dėstytojas sė- 
dėjo valgykloje, jiedu ilgai kalbėjosi, ir jis galop sužinojo, kad 
Eugenija baigusi technikumą Irkutske. Tai buvo be galo įdo- 
mu, ir Leonas pasakė, kad ji kada nors turėsianti jam viską 
smulkiai papasakoti. O po pusmečio ji pasikvietė Leoną į na- 
mus. Gyveno su tėvais miesto pakraštyje. ,Už ką jus ten buvo 
nugabenę?'— nedrąsiai paklausė Leonas. „Tėvas įsivėlė pokario 
metais. Vežant maistą į bunkerį, pasekė, ir po viskam.“— 
„Ryšininkas buvo?“ —,,Koks iš jo ryšininkas... Įsakė nuvežti, 
ir vežė. Bijojo nepaklausyti... Ir už jo baime visiems kliu- 
vo..." Tačiau Eugenija nemėgo daug pasakoti apie tuos lai- 
kus. „Baisu buvo“,— pasakydavo. Grįžę nuvažiavo pirmiausia 
į savo kaimą, tačiau ten nieko nerado — gryčia buvo sukritusi, 
kaimynai rąstus ištampę malkoms, 0 suremontuotame tvarte 
mūkė kolūkio veršeliai. Nepasiliko ten gyventi. Tėvas turėjo 
gerai susikalęs pinigo, ir mieste nusipirko seną namelį. „Rami 
galva čionai“, — sakė tėvas. Leonas greitai priprato prie tų 
tylių, mažakalbių žmonių. Ir dar po pusmečio vedė Eugeniją, 
trejetu metų už jį vyresnę, tačiau dėl to galvą sukti jam atrodė 
juokinga. ,„Bendrabutyje nusibodo trintis, užtat vedei“,— pasi- 
juokė draugai. Leonas smarkiai užpyko. 

Eugenija jam padėjo technikumą baigti, vėliau pati ragino 
stoti į vakarinį Politechnikos instituto skyrių. Gyvenimas te- 
kėjo ramiai, tik reikėjo suspėti suktis — darbas, mokslas. Ret- 
karčiais jie išeidavo į gatvę ir sutikdavo laimingas, jaunas mo- 
tinas, stumiančias vežimėlius su kūdikiais. Leoną išmušdavo 
šaltas prakaitas. Eugenijai jis nieko nesakė. Kartą, akim pa- 
rodęs į kepurstuojantį mažylį, lyg juokais užsiminė: „Tu ne- 
norėtum tokio?"—,,Aš bijau, Leonai, kad nebus“, — ji atsakė, 
lyg tam būtų iš anksto pasiruošusi. Leonas nepaklausė: „Kodėl 
nebus?“, tik pajautė, kaip ir vėl išbėrė šalti lašai. Supykęs sykį 
dėl kažkokių niekų, metė vieną žodį, kitą, o paskui užsimojo: 
„Gal tu pati su banditais tada? .. Todėl dabar nieko? .." Euge- 
nijos veidas persikreipė, iššoko stiklinės akys, ji staigiai pri- 
sidengė plaštaka prasižiojusią burną, užspaudė ir tik žiūrėjo 
klaikiai, kakšėdama dantimis, ištarė: „Kaip tu galėjai? ..“ Leonas 
ne kartą atsiprašinėjo, gailėjosi savo staigių Žodžių, tačiau Eu- 
genija iš lėto pasukiodavo galvą, tarytum sakydama: „Ne, ne, 
tu net nenorėdamas apie tai galvosi“,— ir nugręždavo liūdnas 
akis. 
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Leonas patrina kaktą į alkūnę. Tai sentimentai, galvoja, ir 
aš jaučiuosi lyg į tinklą įsipainiojęs. Sutraukyti jį, suplėšyti, 
išsivaduoti... Staigiai atsistoja, parversdamas kėdutę. Trinkte- 
lėjimas į cementines grindis toksai garsus, rodos, per visą namą 
nuaidi. Leonas pasikūprinęs susvyruoja lyg girtas. pečiais atsi- 
šlieja į šaldytuvą. Pagaliau pasvyra visu kūnu į priekį. Ankš- 
tas koridorėlis ilgas, žvilgsnis sunkus. Praviros durys, kaip pa- 
prastai. Stalinė lempa apšviečia Eugenijos palenktą galvą, ap- 
valius pečius, kaulėtą, stambią ranką, nusmailintu pieštuku 
vatmano lape vedančią liniją. Ant piršto sužėri žiedas. Leonas 
kietai sukanda dantis, skruostuose išsišauna dideli gumulai. 
Žmona neatsigręžia. Ji vėl brėžia naują liniją, kažką rašo. La- 
bai labai lėtai juda jos ranka... 

— Eugenija... 

Išgirsta, kaip ji giliai įkvepia oro, atsiremia į kėdės atkal- 
te, pasitaiso plaukus. Jos ranka sustingsta. Negyva, vaškinė 
ranka, šalti pirštai... 

— Aš miegosiu savo kambaryje, — taria Leonas. 

Eugenija apčiuopom susiranda pieštuką, brėžia liniją. Nu- 
lūžta. Paima kitą iš molinės vazelės, padeda, trintuką pasie- 
kia... 

— Pasiklosiu ant sofos. .. 

Neišsakyti žodžiai spazmom sugniaužia gerklę, ir jis skubiai 
išeina į savo kambarį. 

Ilgai Leonas negali užmigti. Praplėšęs akis, pro durų plyšį 
pamato gretimam kambary šviesą. Kartais sučeža popierius. 
Barkšteli pieštukas į grindis. Pasižiūri į šviečiantį laikrodėlio 
ciferblatą — pusė dviejų. O juk rytoj reikia eiti į darbą, de- 
vintą valandą pasitarimas, vėl — planas, kokybė, planas!.. Tik 
tavo galvoj suksis kitos mintys. Prakeiktas tavo neryžtingu- 
mas, tie kvaili sentimentai. Gailėtis reikia tik silpnų, invalidų. 
Mes, suaugę ir sveiki žmonės, turime būti laisvi nuo bet ko- 
kių skrupulų. Viską padaryti, kiek tavo sveikata ir protas 
pajėgia, ir paimti kuo daugiau savo trumpo gyvenimo, savo 
laimės vardan. Ar ne tai svarbiausia? Gal ir Eugenija suras, 
kas ją tikrai mylės, ir ji bus laiminga. Aš jai šito linkėčiau, 
if ji neturėtų manęs smerkti, kad aš nutraukiau tą supuvusį 
siūlą, kuris mus rišo. Jeigu dviejų Žmonių laimės rūmas pa- 
virsta griuvėsiais, negi reikia jį remontuoti? Naują reikia sta- 
tyti, naują... Bet tavęs paklaus: „Pilieti Raižy, kodėl jūs nu- 
traukiate santuoką?“ Atsakysi. kad nemyli Eugenijos? Tavęs 
vėl paklaus: „Kodėl?“ Tavęs šimtą kartų paklaus — kodėl? „Mes 
tapome svetimi vienas antram“, — Leono ausyse nuaidi jo pa- 
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ties atsakymas. Bet kas dėl to kaltas? Kai tu grįždavai pavar- 
gęs iš paskaitų. Eugenija tave kiekvieną vakarą pasitikdavo 
prie durų. Ji sėdėdavo ir žiūrėdavo, kaip tu valgai, kalbėdavo 
apie kasdieninius reikalus. Tu — greičiau į lovą, anksti rytą 
į darbą. Paskui paskaitos baigėsi, tapai viršininku — laiko žmo- 
nai vis vien neradai. Sodo namelio statyba, draugai, išvykos. .. 
Ar dažnai judu kartu kur nors išeidavot? 

Leonas išsitiesia aukštielninkas, užmeta ranką ant akių. Aš 
negalėjau kitaip, galvoja, aš visą laiką stengiausi, ir mano ce- 
chas ne vieną karią pirmavo. Buvo neįmanoma nesueiti su 
žmonėm, kai užgriūdavo tūkstančiai reikalų. Be to, Eugenijos 
jis nelaikė uždaręs, ji galėjo pati pasirūpinti poilsiu. Tiesa, 
pernai nupirko bilietus į japonų estrados koncerta, ir Leonas 
salėje pagalvojo: kaip negerai, kai nesuderini... Antroje eilėje 
už jo ir Eugenijos sėdėjo Deimantė, ir ištisas dvi valandas jos 
žvilgsnis tarsi peilis raižė nugarą. Ir tai buvo paskutinis kar- 
tas. Tačiau Eugenija visuomet buvo aprūpinta, jai nieko ne- 
trūko. Ir aš niekuo dėtas, galvoja, kad tarp mūsų viskas iš- 
skido... Taip, taip... Reikia užmigti, skaičiuosiu ligi šimto... 

Tačiau nė ligi penkių Leonas nesuskaičiuoja, ir prieš akis 
nusišypso Deimantės veidas, jos švelnios ir karštos rankos ap- 
kabina, lūpos alsiai sušnibžda kažkokius nesuprantamus, minkš- 
tus žodžius. ,,Man bus gera su tavim, Deimante“,— pasako Leo- 
nas. 

Sučeža lėti ir tylūs žingsniai, spragteli elektros jungiklis. 
Sucypia užveriamos miegamojo durys. 

Daugiau atidėlioti negalima, pagalvoja Leonas ir apsiverčia 
ant šono. 

„Aš visą laiką norėjau vaikų turėti“, — netikėtai išgirsta sa- 
vo atsakymą į dar vieną klausimą, kuris jo laukia, ir Leonas 
piktai įmurkdo galvą į pagalvę. Iš tikro aš niekada rimtai 
vaikų nepasigedau. Žinoma, jeigu būtų buve, tada kitaip, bū- 
čiau mylėjęs... sūnų, gal dukterį. Vieną, ne daugiau... Bet 
aš ir vėl... Miegoti, miegoti. .. 

Šmėkšteli Deimantė. .. Pajaučia jos ramų alsavimą. .. 


Anksti rytą atsikelia skaudančia galva. Eidamas iš vonios, 
tarpduryje susitinka Eugeniją. Jos veidas paburkęs, akys pa- 
brinkusios. Staigiu judesiu ji sumeta atsilapojusius chalato 
kraštus, ieško sagų, neranda. 

— Aš norėjau tau vakar pasakyti — prabyla Leonas ir, ro- 
dos, pirmą kartą pamato Eugenijos žilų plaukų sruogą, dvi gi- 
lias raukšles prie burnos, balsas užsikerta, bet jis negali ilgiau 


549 


delsti, jis tai supranta.— Prisėskim, Eugenija, ir ramiai pakal- 
bėkim. 

Ji skersa žengia prie kėdės, atsisėda. Leonas pasilieka sto- 
vėti, kaip vaikas prikanda apatinę lūpą, kilsteli smakrą. 

— Mes pragyvenom nemažai metų ir, rodos, neblogai su- 
tarėm. Ir tu man buvai dėmesinga, ir aš tau... 

— Leonai, sakyk viską tiesiai. — Eugenijos pirštai užsega ir 
atsega chalato sagas. 

Leonas vėl kvailai prikanda lūpą. 

— Tu pati matai, Eugenija, kad mes ilgiau šitaip gyventi 
negalim. Mes vienas kitam nereikalingi. .. 

— Nereikalingi, — tyliai pakartoja Eugenija lyg klausdama, 
lyg pritardama. 

— Taip, nereikalingi. Seni pažįstami... Ir jeigu dar kokių 
sentimentų mumyse išlikę, tai vien tik... tik pančiai, kurie 
mus varžo. Mes turime būti protingi žmonės ir į viską Žiūrėti 
blaiviai, gyvenimiškai. 

Eugenija sunkiai išklauso Leono žodžius, kuriuos jis kalba 
tai rausdamas, tai užsikirsdamas ir vis pakramtydamas lūpą, ko 
niekada nedarė. 

— Aš neprieštarausiu skyryboms,— pasako ji ramiu balsu. 

Leonas sutrinka, žvelgia į žmoną tokiom akim, kad rodos, 
prieis, pabučiuos į skruostą ir pasakys: „Dėkui tau...“ Tačiau 
žengteli prie fotelio, atsisėda. 

— Aš maniau... aš taip ir maniau, kad tu suprasi. Nes, 
kai vaikų nėra, viskas paprasčiau... Dabar įstatymai per daug 
neapsunkina. .. 

Eugenijos lūpose blėsteli karti šypsena: 

— Tu pasidarei labai iškalbus. 

Leonas lyg nenugirsta žmonos žodžių. 

— Bet yra dar viena klausimo pusė, ir mes ją taip pat 
turime aptarti: Tai buto reikalai, turto. .. 

Eugenijos veidą vėl iškreipia skaudi grimasa. 

— Nesirūpink, Leonai,— sako ji ir atsistoja, — bus taip, kaip 
tu nori. 

— Bet juk tu žinai įstatymą — viskas per pusę... 

— Žinau. Ir žinau tai, kad tau šis įstatymas neparankus. To- 
dėl dar karta sakau: bus taip, kaip tu nori. O dabar rengia- 
mės į darbą. 

Leonas nulydi ją akimis ligi durų ir ilgai sėdi fotelyje; jau- 
čia, kaip jo kūnas ūmai apsunko, sukrito. 
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Rengdamasis pagalvoja: taip, taip, aš žinojau, kad ji pro- 
tinga moteris. .. Ji visada buvo protinga... 


Po dviejų dienų Leonas, nusipirkęs vakarinį laikraštį, stab- 
teli gatvėje ir skelbimų skyriuje perskaito: „Keičiu trijų kam- 
barių butą naujame name su visais patogumais į vieno ir 
dviejų kambarių butus. Siūlyti po darbo valandų telefonu 
21359." Susigauna taksi ir nulekia namo. 

Sučirškia telefonas. .. 


Erdvioje foje, kurios pasieniais sustatyti minkšti, dirbtine 
oda aptraukti foteliai, tylu, tik kažkur, už aukštų durų, skamba 
lengvi muzikos garsai. Kampe sėdi laiminga porelė. Abu šven- 
tiškai gražūs, išraudę. Vaikinas laiko merginos ranką, kažką 
tyliai pasako, žvilgteli į laikrodį. 

Pro plačius langus sklinda rūškana dienos šviesa. 


Leonas atsisėda vienoje suveriamų durų pusėje, Eugeni- 
ja — antroje. Rankos bejėgiškai guli ant fotelių atramų, akys 
įbestos į baltą sieną, ant kurios kabo didžiulis paveikslas, vaiz- 
duojantis vestuvių užstalę, kai visi šaukia „kartu“ ir jaunųjų 
galvos nedrąsiai palinksta viena prie kitos. Tada nebuvo... 
nieko nebuvo... nei šitų rūmų, nei paveikslų... kai mes tuo- 
kėmės. .. viskas buvo paprasta ir kasdieniška. .. skrieja Leono 
mintys, trūkinėja. Skersom jis pažvelgia į Eugeniją ir dar kar- 
tą pagalvoja, kodėl ji šiandien taip išsipuošusi. Nauja šukuo- 
sena, net žilų plaukų nesimato, ryškiai pasidažiusi, šviesi skry- 
bėlaitė lengvai uždėta, naujas paltas... O gal ji čia, už tų durų, 
kitaip prakalbės ir parodys nagučius?— nusmelkia netikėta 
mintis, ir Leonas jos kratosi: tai kvailystė, jis gerai pažįsta 
Eugeniją ir gerbia ją... ne myli, bet gerbia... ir gerbia kaip 
moterį... su kuria... kuri atidavė jam šešiolika metų... Ne- 
reikia, susigriebia, nereikia galvoti. Šalčiau, šalčiau. .. 

Atsidaro durys, ir senas, inteligentiškos išvaizdos Žmogus 
nukaukši per foje tylą. Pasikelia Leonas, pažvelgęs į Eugeniją, 
krypteli galva į duris: einam. Ji lengvai atsistoja, pasitaiso pal- 
tą, čiupteli skrybėlaitės kraštelį, papurena plaukų garbanas. 

Kabinetas didelis, gilus, ir jie ilgai eina lygiu žalsvu kili- 
mu, susėda priešais vienas kitą prie ilgo ir sunkaus stalo. Glot- 
niai sušukuotais plaukais akiniuotas vyras varto popierius, su- 
siranda, kas jam reikalinga, padeda rankas, suneria pirštus ir 
pavargusiu žvilgsniu pasižiūri pirmiausia į Leoną, paskui į Eu- 
geniją. Tada pradeda kalbėti apie gyvenimą ir šeimyninius 
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santykius, kasdienos sunkumus ir džiaugsmus, apie pasitaikan- 
čius nesutarimus, laikinus konfliktus... Jo monotoniški žodžiai 
susilieja su mašinų ūžesiu už langų, Leonas juos menkai su- 
pranta. Dirsteli į Eugeniją — ji tikriausiai visai nebegirdi. 

— Pilieti Leonai Raižy, gal apsigalvojot ir atsiimat savo 
pareiškimą? 

Leono nugara pašiurpsta. Jis pakelia akis į Eugeniją. Jos 
veidas lyg iš granito. 

— Ne,— pasako. 

— Jūs, piliete Eugenija Raižiene, sutinkat, kad jūsų san- 
tuoka su piliečiu Leonu Raižiu būtų nutraukta? 

— Taip,— rodos, lūpų nepravėrusi atsako Eugenija. 

— Šiuo klausimu norite ką nors paaiškinti, piliete? 

— Ne. 

— Dėl turto... 

— Mes dėl visko sutarėm,.— skubiai nutraukia Leonas tą 
sunkų rūmų tarnautojo balsą. 

— Jūs su viskuo sutinkate, piliete Eugenija Raižiene? 

— Taip. 

Tie ilgi klausimai ir trumpi atsakymai krinta lyg akmenys, 
ir darcsi nepakeliamai sunku. Lyg amžinybė tęsiasi minutės. 
kol vangioje tarnautojo rankoje krebždena plunksna ir jis 
ištaria: 

— Pasirašykite. 

Pagaliau jie iš lėto, nejausdami savęs, nusileidžia laiptais, 
išeina į gatvę. Šalto vėjo gūsis Leoną atgaivina, jis pilna bur- 
na porąkart įkvepia gryno oro, grįžta jėgos ir praskaidrėja 
galva. 

— Sėsk, Eugenija, pavėžinsiu ligi instituto, — pasako ir kiek 
nusistebi, kad toks lengvas jo balsas. 

Eugenija atsisėda šalia, kaip ir anksčiau, automobilis leng- 
vai pajuda ir įsilieja į mašinų srautą. 

— Aš suprantu, Eugenija, kad tau skolingas, — pagaliau pra- 
byla Leonas, įsmeigęs akis į blizgantį asfaltą.— Tačiau kada 
nors... 


— Ne, ne... 
— Vis dėlto tu man ir mašiną palikai, ir vilą... Nors kam 
tau mašina... Be to, juk mano tėvai vos ne pusę pinigų 


davė... O namą ir pati turėsi — tavo tėvų pasiliks. .. 

— Argi aš ką sakau... 

— Taip, Eugenija, tu visada buvai... 

Sankryžoje pastovi, abu tyli, Leonas nervinasi, kad taip il- 
gai reikia laukti — toks didelis judėjimas. Vėl lekia, aplenkia 
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kitus automobilius, pagaliau prie penkiaaukščio namo susto- 
ja. Leonas visu kūnu pasisuka į Eugeniją ir be žodžių sako — 
atvežiau, viskas. Eugenija netikėtai sugriebia jo ranką ant sė- 
dynės atkaltės, suspaudžia, pažvelgia giliom, ūkanotom akim. 

— Leonai, man taip baisu. 

Sausas gniužulas pašoka gale gerklės, bet jis greitai jį 
nuryja. 

— Viskas užsimirš, Eugenija. Tu dar jauna. .. 

— Taip baisu... 

Ji nerangiai išlipa iš automobilio ir lėtu žingsniu nueina 
prie instituto durų. 

Leonas jaučia, kaip paširdžiuose pasidaro tuščia. 


Kitą dieną jis išbėga iš gamyklos, įpuola į telefono bū- 
delę ir netikėtai susigaužia. Graibo kišenėse kapeikų, tačiau 
pirštai negyvi, mediniai. 

— Deimante. .. 

— Leo?!— smagus balsas, nuo kurio visu Leono kūnu nu- 
teka šiluma.— Kur pradingęs buvai? 

— Darbai, rūpesčiai. Ak Deimante, tu nieko nežinai. 

— Vis dėlto galėjai ir man minutę surasti. 

— Sakau, tu nieko nežinai. 

— Tad kam dar kankini. 

— Dideli įvykiai po mano stogu, Deimante. Tik man sun- 
ku tau... 

— Leo! 

— Štai, klausyk, labai trumpai: persiskyriau su žmona, gy- 
venu naujame bute. 

Trumpa tyla. 

— Girdi mane? Deimante? 

— Tu tiesą pasakei? 

— Deimante, kaip aš galėčiau tau... Žinoma, tiesa. Vakar 
persikėliau į naują butą. Deimante, ko tu nutilai? Deimante, 
alio! 

— Aš nežinau, ką sakyti. Aš tikrai nežinau. 

— Tu nesidžiaugi? Deimante... Alio! Alio! 

— Čia manęs ieško... sunkus ligonis. Atleisk, aš turiu eiti. 

— Deimante! Alio! 

Leonas palieka atdaras būdelės duris. 

Duobėta gatve bilda sunkvežimiai, taškydami glitų rudens 
purvą. 


- 
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XIII 


— Antanas skambino, ateiti žada. Lekiu į kulinariją, gal 
ką rasiu. 

Simanas ant spintutės padeda vaistų buteliuką, kurio eti- 
ketę skaitinėjo, nusiima akinius, sulanksto. Aš jau maniau, 
galvoja, užmiršo ir užmiršo mane. Pasikėlęs sriūbteli iš puo- 
duko. 

— Tu ir vėl į arbatą cukraus įdėjai,— irzliai prabyla jis— 
Motin, kiek aš tau kartų sakiau, — nenoriu saldžiai, o tu man 
cukraus prikrauni. Negana uogienės, bet dar ir cukraus... 


Tačiau moteris neatsiliepia. Girdėti, kaip koridoriuje virsteli 
sieninė spinta, čiužena žingsniai, kažkas nukrinta, barkšteli — 
ar tik ne lietsargis išsprūdo. 

— Žiūrėk, nesikelk, Simanai. Aš greitai — įspėja ji iš tolo, 
dar pasišlamina ir trinkteli durim, jas uždarydama. 

Simanas pasisuka į spintelę, ant kurios sukrauta viskas po 
ranka — vaistų buteliukai ir dėžutės, termometras, uogienės 
stiklainiukas, puodelis su įstatytu šaukšteliu, naujų laikraščių 
krūvelė... Gulėk ir norėk, šypteli, tačiau jam nieko nėra blo- 
giau už šitą gulėjimą. Ir dar ramiai reikia gulėti, keltis ne- 
leidžia. Girdi, širdis turi sustiprėti. O kaip ji sustiprės, jeigu aš 
šitaip, kaip pagalys patvory? Ramybė ir vaistai. Vaistus geria. 
Vienus po du kartus, kitus po tris. Ir prieš valgį, ir po valgio. 
Kasdien atvažiuoja seselė, šlaunį bado — prisiliesti negalima, 
patino. Gal į kokią gyslelę pataikė, spėja žmona. Kiek šitaip 
reikės gulėti, daktare? Kol sustiprėsit, kol atsistatys širdies 
ritmas. Betgi ji kaip variklis kala, aš jaučiu. Ne, ne, kitą sa- 
vaitę nuvešim kardiogramą padaryti, gulėkit. .. 

Gulėkit... Aš visą gyvenimą daugiau kaip savaitę nesu siI- 
gęs. .. Palauk, seni, stop!.. O prie vokiečių, kai tau nutarkavo 
strėnas, kiek laiko prasivoliojai? 

Simanas palengva atsisėda, nuo kojų nusimeta antklodę ir 
žiūri į pamėlynijusias pėdas. Tokia oda, matyt, nušalęs buvo 
kadaise. Kojos dar tvirtos, tai kas, kad sykiais paskausta, ilgai 
dar jį nešios. Tik širdis išklibo. Keista, niekada jis nejautė, 
kad kas nors ne taip ten, krūtinėje, krutėtų, ir staiga, tą rytą 
leidžiantis laiptais, pritrūko oro, lyg replėm širdį sukabino ir, 
rodos, plėšia... Nei paeiti, nei išrėkti. Kaimynas aptiko atsi- 
sėdusį ant laiptelio ir parvedė į kambarį, o žmona: „Ar aš 
nesakiau tau, ar nekalbėjau...“ Reikia tik pailsėti... Bet juk 
ištisai gulėti irgi negalima, ką tie daktarai jam liepia. Reikia 
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judėti. Pamažu, palengva judėti, pratinti širdį, nes kai paskui 
staigiai apkrausi... Juk gal po savaitės reikės eiti į gamyklą 
ir ten visą dieną išstovėti, šitaip pradrybsojus. .. 

Jis nuleidžia kojas, įsispiria į šliures ir, rankom pasirem- 
damas į lovos kraštą, atsistoja. Pereina miegamąjį, apsigręžia, 
vėl pereina. Nueina į kitą kambarį. Štai šitaip, pamažu. Net 
akyse šviesiau pasidaro, kai Žmogus ant savo kojų atsistoji, 
eini, jauti visą savo kūną. 

Dar- pavaikštinėjęs, Simanas Petrušonis atsisėda prie lango, 
įsižiūri. Niūki diena; nors pats vidurdienis, o, gali sakyt, kaip 
reikia neprašvito. Ir matyti ne taip... Pavasarį ar vasarą Si- 
manas mėgsta pabūti balkone ir pasižvalgyti. Visur namai ir 
namai. Didžiuliai, balti. Mėlynai, rudai padažytais balkonais. 
Pilnos klegesio vaikų aikštelės, raudonų plytų mokyklos pa- 
stato kampas. .. Žiūri, rodos, kiekvienąkart tas pat, bet kažkas 
ir nauja. Štai. .. Simanas pro dviejų namų tarpą pamato išsišo- 
vusią krano strėlę, papuoštą raudona vėliavėle. Anksčiau tikrai 
to nebuvo. Vadinasi, naują namą pradeda. Taip, taip, ten buvo 
plika vieta pasilikusi. Tiesa, prisimena, šnekėjo, jog dar vie- 
nas vaikų darželis būsiąs. Tikriausiai. O ar seniai čia aplink 
plytėjo dyki laukai. Žvyrduobės, užgriuvę karjerai, suvežtų 
šiukšlių krūvos, išsimėčiusio kaimelio trobesiai. Prieš septyne- 
tą metų visas didelis rajonas buvo pradėtas nuo nieko. Šitaip 
kadaise ir pats Simanas pradėjo — nuo nieko. Ir gamykla ši- 
taip išaugo. Jo akyse ir jo paties rankom auginama. Kas galėjo 
tada, prieš penkiasdešimt metų, pagalvoti, kad šitaip bus... 
Tėvas klausėsi, klausėsi jo išvedžiojimų, kad duonos kąsnis 
su pelais, kad darbo diena be pabaigos, ir pasakė: „Nepatinka 
čia, eik į miestą. Manai, ten pyragai laukia? Aš turiu kam ūkę 
ir kalvę palikti.“ Vyresnysis brolis Motiejus, jau žmoną pa- 
ėmęs, nors nieko neištarė, tačiau iš akių buvo matyti: tik ir 
laukia vienas pasilikti. Tokie laikai buvo, kiekvienas galvojo 
apie save ir stengėsi kuo didesnį kąsnį apžioti. Taip, brolis, ne 
brolis... Ir Simanas užsuko į kalvę, apsižvalgė, paėmė savo 
darbo raktą veržlėms sukti, pakilojo rankoje ir įsidėjo į ki- 
šenę. Išėjo kaip stovi. — ne pyragų tikėdamasis, bet apie kaž- 
kokį giedresnį gyvenimą — kitokį galvodamas. 

Miesto pakraštyje į žalią kalvelę rėmėsi ilga ir erdvi dar- 
žinė plačiais dengtais kaminais. Viduje žėravo penketas žaizd- 
rų, ant didelių trinkų stovėjo priekalai, pašaliais — ilgi darba- 
staliai, ir dvidešimt trys vyrai sukosi kaip vijurkai. Simanas 
buvo dvidešimt ketvirtas, ir kadangi jam ėjo tik devyniolikti 
metai, jį pristatė dumples pūsti, žaizdrus prižiūrėti. Ir mokėti 
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pažadėjo puse to, ką gavo meistrai, kaip juos čia vadino. Tie- 
sa, prie tos daržinės aukštų vartų buvo prikalta lenta, skel- 
bianti: Adomo Mamberto fabrikas. 

Patsai Mambertas, mažas, storas žmogelis, kiekvieną die- 
ną maišėsi tarp darbininkų, darančių žagres, plūgus, kauptukus, 
knablius, ir moterišku balsu šūkavo: „Šitiek metalo eina per 
nieką, taupykit!“ S:manas žiūrėjo į jį iš šalies, žiūrėjo ir pa- 
gavo juoktis. Šalia stovintis senyvas darbininkas paklausė: 
„Ko tu?“ —,,Mano tėvas, pamatęs šitokį pinčiuką, tikrai pasa- 
kytų: toks iš jo vyras, kad katinas, pro tarpkojį pralįsdamas 
uodega klyną užkabintų.“ Darbininkas sudraudė: „Šitoks juo- 
kas tau kada nors nepigiai atsieis.“ 

Taip tikrai ir buvo, tik žymiai vėliau, kai vietoj daržinės 
iškilo mūrinis pastatas su liejimo cechu, o darbininkų jau ga- 
lėjai priskaičiuoti arti šimto. Ir prie vartų atsirado nauja iš- 
kaba: Brolių Mambertų fabrikas ŪKIS. Tiesa, to antrojo brolio 
niekas nepažinojo, tik visi kalbėjo, kad jis „aukštai sėdi“. Ir 
štai vieną ankstų pavasario rytą, atėję į darbą, jie pamatė kie- 
mo vidury augančio klevo viršūnėje raudoną vėliavą. Lengvas 
vėjukas ją sklaistė, ir ji atrodė kaip gyva. „Šiandien gegužės 
pirma“, — sušnibždėjo vienas. Simanas nebuvo žalias kaimo 
bernelis ir kai ką žinojo. Stoviniavo jie būreliu, žiūrėjo. Tuo- 
kart atlėkė iškaitęs Mambertas. ,Nuimti vėliavą! Nuimti!“ Cy- 
pavo jis, trypė. „Kas čia yra ponui,— rodos, pusbalsiu ištarė 
Simanas, — tik plast plast, ir medy, kaip žvirblis.“ Susijuokė 
arčiau stovėję vyrai. Mambertas susigaužė, dar mažesnis tapo. 
O kitądien drauge su dar dviem vyrais Simanas sėdėjo dabok- 
lėje. Ir per tas tris „atostogų“ savaites, misdamas duona ir 
vandeniu, jis turėjo progos gerai perkratyti savo galvą, ku- 
rioje, vėliau prisipažino, buvo daug pelėsių. 

Neseniai Simanas girdėjo, kaip Žmona pasakojo kaimynei: 
„Kiek aš tais metais prisikentėjau! Dingsta maniškis ir dingsta, 
paryčiais parsiranda. Kur buvai? Tai ten, tai ten, sako. Matau, 
kad išsisukinėja. akis slepia. Bobišku protu — svetimą moterį 
turi. Kai tik savaitgalis, ir prapuola Simanas. Verkiu viena, 
suėdė jaunystę... Tik paskui, kai visas gyvenimas kitaip ap- 
sivertė, jis ir sako: durnike tu, durnike, sako, su partijos rei- 
kalu ėjau, lapelius nešiojau. O aš, boba, ir dabar gandau nusi- 
gandau: tik nesikišk, nelįsk kur...“ 

Taigi Simanas ir vėl mažai namie šilo. Prie įmonės vartų 
iš tolo raibuliavo paskubom išrašytos raidės: Liaudies fabrikas 
UKIS. Vadinasi, jų pačių fabrikas, darbininkų. Ir kai suprato, 
kad ne pastumdėlio vietoj, už visus garsiau šaukė: „Vyrai, da- 
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bar tai jau mes... mes..." Žodžiai smaugė gerklę. „Dabar tai 
prasideda... Ir mes parodysim!“ Išrinko Simaną į fabriko val- 
džią, tačiau, po susirinkimus ir mitingus belakstydamas, ne- 
spėjo nė vienos poros batų suplėšti, ir virš galvų tą birželio 
rytą suspengė lėktuvų kauksmas. Ir vėl Mambertas šokinėjo: 
blizgančiais aulais batai, pūstos galife kelnės, rankoje nendri- 
nė lazdelė. „Baigėsi jūsų dienos! Dabar pažiūrėsime! ..'— spieg- 
te spiegė jis. Atėjo trys ginkluoti vyrai su baltais raiščiais ant 
rankovių ir išsivarė Simaną iš namų. Laikė neilgai: sako, tok- 
sai Mamberto buvęs nurodymas — pamokyti. O fabrikui gerų 
specialistų reikėjo. Pamokė. .. Visą sudaužytą, sučaižytą iš vie- 
lų susuktais vytiniais išstūmė į gatvę. Parkritęs gulėjo, bandė 
šliaužti. Kažkas eidamas pamatė, pavedėjo ligi namų. Žmona 
ramunėlių kompresais ir ašarom gydė visą žaizdotą, vienų mė- 
lynių. 

„Neišmetinėjau aš Simanui, nekaltinau,— irgi pasakojo kai- 
mynei.— Maniau, ateis dar kartą jo paimti, akis aš tiems gal- 
važudžiams iškabinsiu, tegul ir mane kartu veda. Neatiduosiu, 
sakau, Simano vieno...“ 


Simanas per dienas maniežus tvėrė. O kai atidundėjo fron- 
tas, bėgdami fašistai smilkstančių griuvėsių krūvas paliko. Nuo 
ko pradėti, ką daryti? Amputuota plaštaka vyriškis mataškavo 
plačia milinės rankove ir ant plytgalių susėdusiems darbinin- 
kams aiškino, kad kaimui, tūkstančiams naujakurių verkiant 
reikia žemės ūkio mašinų. Vakaruose dar patrankos griaudėjo, 
o Naujai nutiesta geležinkelio šaka pradėjo slinkti ešelcnai su 
cementu, geležim, plytom. Ant apdulkėjusių vagonų Simanas 
perskaitydavo paskubom įbrėžtus užrašus: Chabarovskas, Kije- 
vas, Maskva, Tula... 

Simanas žvelgia į naujus namus, akimis užgriebdamas toli, 
anapus upės, į dangų įsirėžusius gamyklų kaminus, kalvelėn 
kopiančias gelžbetonines elektros linijos atramas. Negi jau vis- 
kas, nusmelkia mintis, ir tau beliko tik pro langą dairytis? Su- 
klupai, iškritai iš rikiuotės ir pasilikai šalikelėje. Kiti namus 
statys, kiti mašinas gamins... Viską darys kiti... Tu — nieko. 
Tu savo jau padarei. Simanai, ar tai tiesa? 

Simanas Petrušonis pasikelia nuo kėdės, vėl iš lėto skersai 
išilgai kambarį pereina. Pastovi ties sūnų portretais, skaudžiai 
suraukia antakius, grįžta į miegamąjį ir atsigula. 

Nejaugi viskas? 

— Praverk langą. Motin!— pašaukia ir tik tada prisimena, 
kad Žmona išėjusi. 


r 
Cn 
a] 


Antanas Petrušonis iš po skverno ištraukia sidro butelį, suo- 
kalbiškai mirkteli viena akim Simanui. 

— Dėdiene, atnešk taures. 

Moteris plėsteli rankom, išsigandusiom akim pasižiūri į Si- 
maną lovoje. 

— Ką tu sau galvoji, Antanai... Lyg nematai, koksai. jis. .. 
vaistus geria. 

— Dėdiene, argi aš degtinę siūlau? Čirškalas. Na? .. Dėde, 
šventės juk... 

Simanas sujudina žilus, iškrūmojusius antakius, veidu 'per- 
bėga šypsena. 

— Atnešk, motin, taures, — pasikelia jis. 

— Tu, tėvai, visai kaip mažas.— Pripuolusi pataiso pagalves 
už nugaros, apkamšo.— Atsiremk. 

— Atnešk, motin, atnešk. Ir tuos vaistus paimk iš akių, ne- 
noriu Matyti. 

— Sakau jau, sakau, — moteris atsidūsta, patvarko spintutę, 
šalia vazelės su sausainiais pastato aukštas spindinčias taures. 

— Taigi mes visada, dėde, per šventes susieidavom ir išger- 
davom. Ir padainuodavom... 

— Buvo, Antanai. O dabar, matai, kaip koks puvėkas,— 
krypteli galva. 

— Dėde, šito iš jūsų dar niekada negirdėjau. 

— O kas? 

— O taip — lyg jau amen, — nusijuokia Antanas. 

Simanas pasispiria kojom, tvirčiau įsiremia į pagalves. 

— Ne, ne, sūnau Antanai, tau tik pasirodė. O aš dar... pa- 
matysi. 

Antanas kresteli butelį, kamštis triukšmingai išlekia, kaukš- 
teli į lubas, o paskui į grindis. 

— Tik nepilk daug Simanui, lašiuką,— rūpinasi moteris. 

— Vienos putos, dėdiene. 

— Jam negalima. 

Visi trys pakelia taures gražiai putojančio gėrimo. 

— Na, tai išgerkime, — Simanas patyli, tarsi gražius žodžius 
rinkdamas.— Už mūsų gyvenimą. 

— Ir už jus, dėde,— prideda Antanas.— Kad be šimto metų 
į jokias pensijas. 

— Šimtas ne man, sūnau,— švelniai, kartu net kažkaip su- 
simąstydamas, sako Simanas.— Kad taip dar porą metelių iš- 
tempčiau dirbdamas. Septyniasdešimt sueis. .. 

Išgeria, moteris ragina vaišintis. O gal ką mėsiško papiaus- 
tyti? Po pietų jau... Ir jiedu pietavę. Tad sausainiukų prašom 
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kramtyti, čia ne valgymas... Simanas neliečia, jam saldžiai ne- 
įduosi. Tik nereikia daugiau pilti, Antanai, gana. Jis vaistus ge- 
riąs, daktarė dabar užeitų, nežinia ką pasakytų. Na, tik ne po 
daug... Į sveikatą... 

Vėl kalba, sausainiukus grumšnoja. Užsimena apie darbą, 
apie naująjį cechą. Sako, viskas ten būsią mechanizuota, auto- 
matizuota, jau naujus įrengimus gabeną, Antanas pats matęs, 
šnekėjęs su vyrais. 

— Tai gal į mūsų gamyklą sugrįši? — pasiteirauja Simanas. 

Antanas čiulpteli dantį, nuo lėkštutės paėmęs arbatos stikli- 
nę pageria. 

— Aš jums, dėde, ne kartą kalbėjau, tą patį ir dabar galiu 
pasakyti. Beveik dešimt metų gamykloj išdirbau. Tačiau tarp 
cecho sienų visada man trūko oro. Sunku išbūti tame triukš- 
me, nors tu ką. Rankos diena iš dienos vis tuos pačius ir tuos 
pačius įrankius čiupinėja... Statybose — kitaip. Čia ir laukai 
matyti, ir lietus ant galvos kliūsteli, ir saulė pašviečia. 

— Į tėvą toks, Antanai. Tas irgi mėgo ir vyturiuko pasi- 
klausyti, lauką akėdamas, ir kūju pamojuoti kalvėje. 

— Matyt, kad... | 

— Bet kiek metų, kai tu mieste. 

— Tai kas, dėde... 

— Aha, — numykia Simanas, pačepsena sausom lūpom — 
kažkaip nuo to gėrimo burna džiūsta, daugiau nė lašo, pagal- 
voja ir paklausia: — Nebaigėt trasos? 

— Galėjom užbaigti, ką bešnekėt,— kažkaip suirzta Anta- 
nas.— Brigadininkas tupinėja vietoj, kaip į kelnes prisidėjęs, at- 
siprašant. Vis trina rankom, bėgioja, o darbas stovi. 

— Ir niekas šito nemato? 

— Kaip nemato? Mato. 

— Bet tyli. Ir tu tyli, sūnau! 

Simanas apsidairo — žmona išėjus į virtuvę — ir atkiša taurę. 

— Įpilk lašą. 

Antanas įpila ant paties dugno, sau įsipila, tačiau taurės ne- 
pajudina; jo veidas ūmai paniūra, susimeta ant kaktos vingiuo- 
tos raukšlės. Užsiremia alkūnėm į kelius, veidą įkniaubia tarp 
plaštakų, vėl pakelia galvą, tik akys kažkokios negyvos. 

— Turiu, dėde, į jus reikalą. 
ant spintelės. 

-— Sakyk. 

— Juokavau su jumis, šnekėjau... Šaunuolis sūnėnas, jūs, 
be abejo, pagalvojot. Tai va, dėde... 
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— Mes visi žmonės, sūnau. Sakyk... 

Antanas pasislenka su kėde arčiau Simano, paskui atsistojęs 
tyliai užveria kambario duris. 

— Gal nereikia, kad dėdienė girdėtų. Čia vyriška šneka.— 
Atsisėda, rankom suspaudžia kelius.— Buvo užėjęs tas... iš kai- 
mo, Elenos sūnus. Jūs žinot mano bėdą. 

— Niekada aš tavęs už tai nepaglosčiau,— surūstėja Simano 
balsas. 

— Taigi. Pasėdėjom, pašnekėjom. 

— Vadinasi, tasai, kur tavo adreso teiravosi? 

— Tas pats. 

— Stambus bernas. Ir dailus. 

— Į motiną toksai, Aleksius. Nors jūs Elenos nepažinojo!. 

— Vis dėlto ir tavo sūnus jisai, Pe jos vienos. 

— Aš neišsiginu, dėde, sūnus. Ir jam neišsigyniau. Aleksius 
man ir užsiminė tada... Atseit, aštuoniolika metų, tėvai, alimen- 
tų nemokėjai, skolingas. 

Simanas žvilgsniu perveda palubę, kažkaip nusmunka nuo 
aukštų pagalvių ir guli barzdą užlaužęs. 

— Vadinasi, tu jam skolingas? 

— Taip reikia suprasti. Bet aš galvoju — skolingas ne Alek- 
siui, bet jo motinai. 

— Kad motinai, tai man aiškiau. Aš tau seniai kalbėjau — 
būk žmogus, nuvažiuok, tavo sūnus auga... Argi nekalbė- 
jau, ką? 

— Sakėt, dėde. 

— O tu?.. 

— Taip liko ir liko. Dėl Kaziūnės nenorėjau, juk čia irgi 
sūnus augo. 

— (Čia — sūnus, o ten? Šuns vaikas? 

Visai tie patys jo žodžiai, kaip kadaise, prisimena Antanas 
Petrušonis, nusigąsta, kad Simanas taip viską į širdį ima, net 
pūškuoja alsuodamas. Tyli. Abu tyli. 

— Žinoma, dabar jau nieko nepakeisi, — aprimęs sako dėdė 
Simanas. 

— Aš ilgai galvojau ir šitaip nutariau: ar nereikėtų nuva- 
žiuoti pas Eleną. Turiu tris šimtukus susidėjęs, bet per maža. 
Noriu daugiau nuvežti, bent tūkstantį. Paskolinkit, dėde. 

— Sakai, pinigų nuveši... Kažin, kažin, Antanai... 

— Ką aš kitaip... Juk aš jai turėjau išmokėti dalį savo al- 
gos? Turėjau. 

— Turėjai... 
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— Tai va... Paskolinkit, dėde. Neužlaikysiu. grąžinsiu. Jei- 
gu kokios, pavasarį mašiną parduosiu ir kapeika į kapeiką. 

Simanas pasukioja galvą ant pagalvės. 

— Aš dėl to nebijau, Antanai. Tik vis galvoju. .. nežinau... 

Antanas pridususiu balsu toliau kalba: 

— Visos skolos aš jai, be abejo, neatiduosiu, bet kažkiek 
padėti, bent dabar, reikia. 

— Nežinau... nežinau. ..— keistai švagžda Simano lūpos. 

— Jei galit, dėde... 

— Kodėl negaliu, galiu. 

— Gal dėdienei nereikia sakyti. Kaziūnei aš nė žodžio. 
Bent kol kas. 

— Tavo reikalas, Antanai, ką tu Kaziūnei sakysi, mano 
reikalas, ką aš savo Žmonai. Neužpyk, bet aš tiesiai. 

— Matau, kad negalit, dėde. ..— Antanui skaudus tasai už- 
metimas, nors iš Simano jis nelaukė meilių žodelių. 

— Jei jau sutikau paskolinti, tai ir paskolinsiu. 

Vėl sunki tyla. Nugertame butelyje kyla maži burbuliukai 
ir sproginėja. 

— Ko dabar čia užsidarę, — nusistebi iš tarpdurio mote- 
ris.— Jau, tur būt, Antanai, senį visai nugirdei. 

— Ką jūs, dėdiene. Kalbėjomės. 

— Ak,— sukvėsčioja rankom moteris.— Taigi tau, Antanai, 
skambina. 

— Kas? 

— Kaziūnė, kas gi... 

Antanas patrauko pečiais —to dar nebuvo, kad Kaziūnė 
jo pasigestų ir skambinėtų žmonėms. 

Netrukus jis sugrįžta, įsiremia abiem rankom į durų stak- 
tas, palinksta kambario pusėn ir sako: 

— Telegrama atėjo iš Viktoro. Parvažiuoja. 


XIV 


Retos plaukų bangos švelniai krinta ant apvalių pečių, juos 
kutena tarsi vyriškos lūpos. Palenkusi galvą, Deimantė brau- 
kia šepečiu, braukia, kol pavargsta ranka, tada šepetį perima 
į kairę, galvą irgi ton pusėn palenkia ir vėl braukia, šukuoja. 
Akys įbestos į veidrodį, tačiau ji nemato savęs, sėdinčios ant 
minkštos kėdutės. Ilgai šįryt gulėjo. Miegai išlakstė pro pa- 
tamsę, tačiau keltis buvo sunku. Kai išbudo Renata ir pradėjo 


30. V. BuLnys 561 


pirmiausia kažin ką dainuoti, o paskui visokių niekų klausi- 
nėti, Deimantė pasiskundė, kad jai skauda galvą. „Bėk pas mo- 
čiutę",— paliepė. Iš tikro, galva sunki, lyg visą naktį būtų 
akių nesudėjusi. Gal kiek per daug vakar išgėriau, pagalvoja, 
tačiau tuoj pat tą mintį atmeta. Ne, ne. Tai visai ne dėl to. 

Svetainėje telefonu kalba tėvas. Jis visada kalba garsiai, 
tiesiog šaukte šaukia į ragelį, ir nuo jo balso visas butas skam- 
ba. Gal todėl fabrike jo kabinete paneliai išmušti dirbtine oda, 
kad skardų balsą prislopintų?— šypteli netikėtai pagalvojusi 
Deimantė. 

— Ką tu, ką tu, ne, ne... Į medžioklę susiruošiau. Tuoj 
pat išvažiuoju. Atsikvėpti noriu, juk ką tik iš komandiruotės. 
Vyriausiąjį inžinierių buvau pasiuntęs — nieko. Girdi, šį ket- 
virtį jokių vilčių. Tada aš pats išsileidau. Viską galima gaut, 
jeigu tik tam slaptam seifui raktelį pritaikysi. .. 

Ko gero jis ir vėl pradės pasakoti tuos savo nuotykius, 
galvoja Deimantė. Vakar bent trejetą kartų pilstė... Laimin- 
gas žmogus. Patenkintas kalba, kaip viršininko sekretorę pa- 
vaišino („Šokoladiniai ragai su likeriu vidury... Pasaldykit 
savo gyvenimą nacionaliniais saldainiukais, sakau..."), o ta 
moterėlė — kupina Lietuvai sentimentų, Palangoj poilsiavusi. .. 

Dar to nebuvo, ko aš siekdamas nepasiekčiau, mėgsta pa- 
sakyti tėvas. Tas begalinis jo pasitikėjimas savim, tas nuola- 
tinis savęs vainikavimas... Bet kodėl aš apie tai pradėjau? .. 
Štai pralėks dešimt metų, žilų plaukų atsiras, ir aš, žiūrėdama 
į veidrodį, rankiosiu juos, pešiosiu. ,,„Tu nebijai, kad aš tave 
galiu žilais plaukais užkrėsti?" — kartą paklausė Leonas. Vie- 
nas kitas plaukelis žilstelėjęs paausiuose. Juokauja... 

— Pietų metas. Vyrai išėjo paniurę, pavargę nuo laukimo, 
o aš sakau sekretorei: taip ir taip, gal sutiktumėt su manim 
drauge papietauti? Iš pradžių lyg ir ne, paskui — nusišypsojo. 
Sėdime, valgome. Kukliai, be jokių gėrimų, darbo metas. Pa- 
galiau paaiškėja — ji su viršininko žmona geros draugės. 

Jis niekada nebaigs, mašina gal visa valanda laukia... Dei- 
mantė prieina prie lango, praskleidžia nailoninę užuolaidą. 
Taip, stovi balta „Volga“, vairuotojas atvirtęs šonu ant sėdy- 
nės, matyt, snaudžia. Kartą tėvas pasakė: „Žinai, medžioklė 
man yra daug padėjusi.“ 

— Ant stalo visa, ką geriausio restoranas turi. Kalbamės. 
Viršininkienė labai simpatiška, domisi daile, užsimena apie 
Čiurlionį. Pasisakau, kad ir aš jį dievinu, pažadu atsiųsti jo 
darbų. Žodžiu, viskas eina sklandžiai, paimu taksi, vežu į na- 
mus ir vėl užsimenu: o gal rytoj vakare keturiese pasėdėsim 
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restorane? Suprantama, ir viršininkas. Viršininkienė — ne, pas- 
kui man duoda namų telefoną, prašo paskambinti. Ir ką. tu 
manai? Kitą vakarą mes jau keturiese. Smarkiai patraukėm, 
o iš restorano — pas mane į viešbutį. Atidarau lagaminą, o ja- 
me... Ir štai kitą rytą lygiai devintą valandą aš jau viršinin- 
ko kabinete, ir jis suraito parašą. Lapkričio gale gaunam nau- 
jas stakles. Juk argi sau? Fabrikui, visuomenei, respublikai. .. 
Deimantė lengvai atsidūsėja — pagaliau baigė. Motina su 
Renata, matyt, iš parduotuvės dar negrįžusios. Tylu. O galva 
tikrai skauda. Visas rytas nepraeina, reikėtų vaistų išgerti. 
Tačiau vargu ar yra namie. Naktį norėjo dėl miego paimti 
tabletę, tačiau nepajėgė atsikelti ir ieškoti. Paskui užmigo, bet 
iškankino kažin kokie košmariški sapnai. Gal kad iš vakaro... 
Lyg nebūtų galėjusi motina šįryt pasakyti. Prieš miegą... Dei- 
mantė grįžo vėlai, iš kavinės išėję, jie dar vaikštinėjo tuščiom 
gatvėm („Kol kas nekviečiu tavęs, Deimante, noriu butą su- 
sitvarkyti, žadėjo naujus baldus po švenčių“, — kalbėjo Leo- 
nas), stoviniavo, bučiavosi, galva lengvai svaigo nuo išgerto 
vyno ir surūkytų cigarečių, bet buvo gera, tarpais nejautei 
žingsnių, o atrodė, kad plauki, tvirtos ir patiklios rankos pri- 
laikoma. Tyliai atsirakino duris, ant galų pirštų perėjo kori- 
dorių, šviesos nedegdama, savo kambaryje įsižiebė naktinę 
lemputę. Renata kietai miegojo nusikapsčiusi, užklojo ir ėmė 
rengtis. Ir vėl atrodė, ne jos, o kažkieno rankos nuvelka paltą 
ir pakabina, atsega sijonuką, bliuzelę, numauna kojines... Ir 
viską meta — ant kėdės, ant grindų... Rytoj sutvarkys, ry- 
toj... Dirstelėjo į veidrodį ir pamatė save, menkos šviesos 
apšviestą,— liekna, ilgos, gražios kojos, krūtys pilnos ir sta- 
manirios, išdidi smakro linija... Nelauktai virstelėjo durys, ji 
pritūpė, bandė prisidengti, tačiau nieko nesugriebė. Tarpduryje 
stovėjo vienmarškinė motina. „„Galėtum pasibelsti mama“, — 
piktai ištarė Deimantė ir, atsukusi nugarą, atsisėdo ant lovos 
krašto. „Skambino Petrušonis,— miegūstai prakalbo motina.— 
Sūnus jo grįžta.“ Susvyravo kambarys, viskas ėmė skrieti ir 
suktis, paskui aprimo, ir Deimantė aiškiai pamatė savo rankas, 
ant kelių sukryžiuotas, kūnu pajautė vėsą. ,Kam sūnus, o man 
vyras“, — pasakė. Motina dar pastovėjo už nugaros, garsiai nu- 
sižiovavo. „Labanakt.“ Ir išėjo. Deimantė palindo po antklode, 
marškiniais neapsivilkusi, ir gulėjo įsistebeilijusi į lubas. 
Motinos balsas, abejingas ir šaltas, rodės, ilgai kambaryje 
virpėjo. Taip, ji nepasakė: „Tavo vyras.“ Arba: „Tavo Vik- 
toras.“ Arba: „Viktoras.“ Petrušonio sūnus... Deimantės tėvai 
Viktoro niekada nepavadino žentu, jo vardo neištarė. Vis sa- 
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kydavo: „Tas tavo... Tas...“ Nors, tiesą sakant, Deimantė 
labai retai girdėjo tėvus kalbantis. 

Nuo pat vaikystės lepinta, nežinodama, kas tai „nėra“, „,ne- 
galima“, ji aštuntoje klasėje prisigraibė dvejetų, tačiau namie 
rodė antrąjį dienoraštį, į kurį pati savo ranka rašė ketvertus 
ir penketus, už kiekvieną pažymį gaudama po du arba tris 
rublius. Galų gale, pavasarį, viskas paaiškėjo, tėvas, isterišku 
balsu šaukdamas, ją medžioklės diržu prilupo. Kitą dieną Dei- 
mantė negrįžo namo. Sėdusi į traukinį, iškeliavo, pati nežino- 
dama nei kur, nei ko. Ir tik iš Krymo ją pargabeno. Tėvas jos 
daugiau nelietė, tačiau sakė: ,,Padarysi gėdą, taip ir žinok!" Mo- 
kėsi prastai ir toliau. Motina samdė korepetitorius ir puošė 
dukterį, surasdavo tokių batelių, kostiumėlių, rankinukų, vi- 
sokių mMaksi ir mini, kokių draugės dar mačiusios nebūdavo. 
Tačiau nei iš šio, nei iš to ji viską numetė, apsitempė nuval- 
kiotais džinsais, apsiavė skuduriniais bateliais ir su būreliu 
tokių pačių, nesižinančių, ką daryti, kai padaigos dygsta, pra- 
dėjo vaidinti hipius: basi perėjo centrine miesto gatve, kavi- 
nukėje sriūbčiojo vyną ir rūkė, parke ant suoliuko sėdėjo, rik- 
dė magnetofoną ir snaudė prieš saulutę. Tačiau kai nėra žiū- 
rovų, kiek galima vaidinti —ir patiems įkyrėjo. Deimantė 
pirmoji pasakė hipiškai: „Šūdas“ ir išdavė bendrus. nueidama 
ir jau nebegrįždama jų draugijon. 

Tai buvo pirmasis jos ankstyvos jaunystės periodas. Ant- 
rasis prasidėjo su mokslu medicinos mokykloje. O, baisu pa- 
galvoti, kaip tėvai pasišiaušė, kad jų dukrelė pasidarys kažko- 
kia seselė ir žinos tik užpakalius badyt. „Kaip nors užbaik 
vidurinę, įtaisysim studijuoti, kur panorėsi“,— garantavo tėvai 
gražią ateitį, tačiau Deimantė — ne. Pagaliau buvo nutarta: gal 
ir neblogai, juk kaip tik galės studijuoti mediciną. Motina sve- 
čiams šią mintį dėstė toliau: bus Deimantė gydytoja, jei ne 
mokslinį darbą dirbs, tai tėvas pasistengs, ir mergaitė išvažiuos 
kur nors į užsienį arba stažuotis, arba dirbti mūsų aistovybė- 
je, juk ten taip pat reikia savų medikų. 

Medicinos mokykloje Deimantė mokėsi neblogai, ir net 
pati nustebo, kai, atlikdama praktiką ligoninėje, pajautė, kad 
jai šis darbas patinka. Štai tuo metu ir susipažino su Viktoru. 
Pačiom kasdieniškiausiom aplinkybem, pietaujant valgykloje. 
Ji su drauge jau sėdėjo prie stalelio, o Viktoras su draugu, 
laikydami pilnus padėklus, pasiteiravo, ar laisvos vietos. Vie- 
tos, žinoma, buvo laisvos, jiedu atsisėdo. Visi valgė, žvilgčiojo 
į kits kitą, pagaliau jo draugužis jas užkalbino. Be abejo, ko- 
kios ten kalbos — vieni niekai. Buvo sekmadienis, jos pasisakė 
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einančios į kiną, vaikinai taip pat filmo nebuvo matę. O po 
seanso truputį pašliaužiojo gatvėm ir išsiskyrė, sutarę ir kitą- 
dien pietauti toje pat valgykloje ir prie to paties kampinio 
stalelio — kas pirmas ateis, tas saugos vietas. 

Taip nuo tų „vienų niekų“ ir prasidėjo. Viktoras labiausiai 
patraukė tuo, kad buvo ne toksai, kaip kiti vaikinai, kuriuos 
Ji pažinojo. Jam viskas buvo įdomu, viskas rūpėjo, žvelgė at- 
vircm ir kiek nustebusiom akim, tarsi pirmąkart pasaulį išvy- 
dęs. Jis atrodė kažkoks tikras. Deimantės draugužiai pasišai- 
pydavo iš Viktoro, tačiau jos tie kandūs juokeliai nebaidė. 
„Aš darau taip, kaip man patinka!“ — išdidžiai atšovė ji. Po 
draugystės, kuri tęsėsi visą rudenį ir dar puse žiemos, vieną 
gražią dieną Deimantė pasakė motinai: 

— Mama, nenustebk, aš išteku. 

Motina iškėlė rankas lyg alpdama, plačios chalato ranko- 
vės užsmuko ligi pečių. 

— Jėzau Kristau maloningas! 

Než'nia, iš kokios litanijos ji tai ištraukė, rodos, ligi tol 
niekada šventųjų nesišaukdavo. 

— Taip, mama, jau nuspręsta, — ramiai kalbėjo Deimantė. 

Motina pasikvietė tėvą, pranešė „linksmą naujieną“. Tėvas 
paskendo giliam fotely, ir apatinė jo Žžiauna tarsi išnarinta 
atvipo. 

— Dukrele,— susitvardė motina,— tu čia nejuokauk, o sa- 
kyk aiškiai. 

— O kaip galima dar aiškiau? 

— Kas jis? 

— Viktoras Petrušonis. 

— Aš klausiu, dukrele, kas jis toks... na, inžinierius ar... 

— Darbininkas, mama. 

Motina tik žioptelėjo, pažvelgė į tėvą. Tėvas dar giliau 
įsmuko į minkštą fotelį. Kurį laiką tęsėsi tyla, o paskui sprogo. 

— Ne!— ištarė motina; jos veidą ir kaktą raudonom dė- 
mėm išmėtė.— Ir dar sykį — ne! Mano dukra už darbininko? 
Pasaulio pabaiga! Tėvai, girdi? 

Tėvas pasimuistė, lyg norėjo atsistoti, bet tik pasirėmė ran- 
kom į fotelio atramas ir sėdėjo alkūnes išplėtęs. 

— Aš manau, kad dar nevėlu... ir mes galime imtis prie- 
monių, — kalbėjo jis tarsi gamybiniame pasitarime.— Pati ge- 
rai žinai, dukra, kas tu esi. Ir ko verta, taip pat jauti... 

— Kas jo tėvas, dukrele?— ūmai pasiteiravo motina. 

—- Darbininkas. 
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— Irgi... Susigiminiuosime. ..— gailiai ištarė ir užriko:— 
Ne! Ne! Ne! 

Toliau išmintingai kalbėjo tėvas: 

— Manau, kad šiuo klausimu daug diskutuoti nėra pagrin- 
do. Taip, dukra. Pakvailiot galėjai, jaunystė. Mes niekada ne- 
sidomėjom, su kuo tu eini, su kuo susitinki. Manėm, kad lais- 
valaikis tai tavo reikalas. Tačiau jeigu tu nori galvoti apie 
savo ateitį, nepamiršk, kad už ją ir mes esame atsakingi. Mes, 
dukra, tavo tėvai! Palauk, palauk, patylėk, žinau, ką pasakysi. 
Žinoma, labai gražiai skamba — nebe tie dabar laikai! Tačiau 
ne visose gyvenimo srityse šituos žodžius reikia taikyti. Juk 
mums ne vis tiek, dukra, kas ateis į mūsų šeimą. Ir su kuo 
mums reikės bendrauti, palaikyti ryšius. Darbininkas... Tėvai 
darbininkai... Aš lenkiu galvą prieš darbininkus, dukra, tu 
nemanyk. Mano fabrike du tūkstančiai darbininkų, ir aš džiau- 
giuosi! Jei ne jie, kas planą vykdytų? Tačiau, dukra, — tėvo 
balsas pasidarė aksominis, — su darbininku už vieno stalo tik 
per šventes gera pasėdėti. 

Tėvas ilgai ir atkakliai dukrą mokė. Deimantė kantriai sė- 
dėjo, klausė, ir kai tėvas pavargo nuo kalbų ir nutarė, kad 
viskas aišku, Deimantė ramiu balsu pasakė: 

— Mane vemt verčia jūsų saldus gyvenimas. 

Į šituos Žodžius tėvai pasižiūrėjo atlaidžiai. 

Atėjo pavasaris, artėjo paskutinieji Deimantės egzaminai, 
ir vėl ji vieną gražią dieną prabilo: 

— Aš galutinai nutariau — išteku. 

Prasidėjo to paties vaidinimo antras veiksmas. Tačiau Dei- 
mantė šį kartą nebuvo linkusi ilgai klausytis išmintingų žodžių. 

— Per vėlu, — pasakė.— Viskas per vėlu. 

— Kodėl per vėlu? — vienu balsu paklausė tėvai. 

— Mudu su Viktoru laukiame kūdikio. 

Per Gegužės šventes Petrušoniai iškėlė jiems vestuves. La- 
bai kuklias, be didelio pulko, be kokio triukšmo. Deimantės 
tėvai akių nerodė. Sako, jie tą vakarą su savo draugais sėdėję 
restorano banketų salėje ir smerkeę šiandieninį jaunimą. 

Po vestuvių Deimantė pas tėvus nesilankė, net nė nepa- 
skambindavo, tarsi bandė kantrybę — ar aš jų greičiau pasige- 
siu, ar jie manęs? Ir tik tada, kai Viktorą pašaukė armijon, 
motina paskambino dukrai į darbą... 


Nuskardi Renatos balsas, sudunksi parketas. Ji įbėga į kam- 
barį, ištiestoje rankutėje nešdama saldainį. 
— Mamyte, tau. 
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Deimantė pabučiuoja mergaitės įraudusį skruostą, pasisodina 
ant kelių, šukuoja jos šviesius, minkštučius plaukus. 

— Aš pati, mamyte. 

Įeina motina. Ji nenusivilkusi storo rudeninio kostiumėlio, 
tik švarką atsisegusi. Padvelkia lauko vėsa ir brangiais kvepa- 
lais. Deimantė nuleidžia dukrelę nuo kelių, ant apatinuko užsi- 
meta ploną gėlėtą chalatėlį, susisagsto. 

— Tu dar nematei mano skrybėlaitės, tiesa2— motina atsi- 
stoja prieš veidrodį, abiem rankom pasitaiso rudą skrybėlaitę, 
papešioja plaukus ties smilkiniais ir atsisuka į Deimantę.— 
Kaip atrodo? Vakar pamiršau tau parodyti. 

— Labai gerai, — atsako Deimantė, tačiau kažkokiu šaltu 
balsu. 

— Tai paskutinė šio sezono mada. 

Motina ne pagal amžių liekna, smagi, visada skoningai 
apsirengusi, ir, iš šalies pasižiūrėjus, jas galima palaikyti se- 
serimis. Deimantė kartais pagalvoja: kažin, tiek metų turėda- 
ma, ar aš taip atrodysiu? 

— Jeigu norėtum įsitaisyti naują skrybėlaitę, sakyk, — mo- 
tina pirštais sukedena audinės apykaklę, tokiu pat kailiuku ap- 
vedžiotus rankogalius. Ji nieko Deimantei negaili, nuo galvos 
ligi kojų ir šiandien ją aprengė. Kaip kadaise. Turėjo gal ne- 
priimti jos dovanų, atmesti? Juk iš motinos rankų. 

— Einam po švenčių pas kepurininkę. 

— Ačiū, mama, nežinau... 

Motina pagaliau įsmeigia žvilgsnį į pablyškusį Deimantės 
veidą, į jos padulsvėjusias akis. Prieina, pirštais pakelia jos 
smakrą, kaip kadaise, senais laikais, ir nusišypso. 

— Na, nereikia taip, dukrele... Manai, aš nematau, kaip 
tau sunku. 

Deimantė įremia galvą į vėsų petį, apkabina motiną ir visu 
kūnu sugaikščioja. Rodos, ims ir pravirks, žliumbs balsu, ilgų 
dienų ir naktų nerimą ašarose paskandins, tačiau kažin kas 
giliai giliai joje atgyja, suspurda, ji sukanda dantis, pakelia 
galvą ir supurto plaukus. 

— Teisingai, dukrele, aukščiau galvą,— šypsosi motina, su- 
sigraudinus prispaudžia nosinaitę prie akių kampučių. 

— Ir į viską žiūrėk paprasčiau, šalčiau. 

— Kas gi tasai viskas, mama? 

— Apie jį kalbu... Štai grįžta po dvejų metų. Šitiek laiko 
praėjo, kas tarp jūsų liko? Na, pasakyk man, kaip motinai: 
ar tu jį tebemyli? 

Deimantė galais pirštų suspaudžia smilkinius. 


— Nežinau, mama. Man kartais atrodo... Ne, ne, aš nieko 
nežinau, ir tu neklausinėk manęs. 

Motina išeina iš kambario, tačiau netrukus vėl sugrįžta. 
Persivilkusi ilgom rankovėm tamsia suknele, pasirišusi baltą 
prikyštę. Rankoje lėkštutė su garuojančios kavos puodeliu. 

— Tu dar be pusryčių, tiesa? Išgerk... 

Deimantė dėkingom akim pažvelgia į motiną — rūpestingą, 
paslaugią — ir paima kavą, geria mažais gurkšneliais, po lašą 
siurbčioja. 

— Kodėl tu, dukrele, nepasikvieti Leono į namus? Parody- 
tum, supažindintum. 

— Nereikia, mama, apie tai... Bent dabar... 

— Ir atidėlioti nereikia. Jis vyras geras, tai ne koks ple- 
vėsa. Ir kaip darbuotojas geras. Gamyklos direktorius labai 
gerai apie jį atsiliepė. 

— Iš kur jūs tai žinot? 

— Tėvas pasidomėjo... Tarp kitko, žinoma... Juk labai 
svarbu žmogų pažinti. 

— Ir vėl prasideda,— Deimantė nervingai supurto vešlias 
garbanas.— Ir vėl, ir vėl... 

— Ko tu purkštauji? Renata maža, pripras... Kaip tik, kol 
maža, jai pačiai lengviau... Juk kas jai tas... Bene ji prisi- 
mena jį, tėvą... Dvejus metus nemačiusi. .. 

Nors ne vieną kartą Deimantė yra apie tai galvojusi ir per- 
galvojusi, tačiau motinos žodžiai kaip druska ant žaizdos. Par- 
krinta ant lovos, įkniaubia veidą į pagalvę ir dusdama prašo: 

— Mama, būk gera, palik mane vieną... 

— Galvok apie ateitį, dukrele, galvok,— prideda motina, pa- 
stovi dar kiek, ir jos žingsniai nutolsta. 

— Galvok!— krūpteli jos pečiai. Lyg jai nerūpėtų. Kartais 
viskas būna aišku, ypač kai šalia Leonas... O jeigu jis visą 
laiką būtų kartu, gal ir tų abejonių nekiltų? Mama sprendžia 
paprastai, ji įžvalgi moteris. Gal net ir tada, kai Viktoras buvo 
kariuomenėje, ji ne šiaip sau Deimantei pasakė: „Manai taip 
ir džiūti viena tuos metus?“ Labai atvirai ištarė, moteriškai. 
Deimantė įsižeidė, dyglius pastatė, tačiau motina atlaidžiai 
šypsojosi. „Sakau, išeiti reikia, lyg draugių neturėtum. Ir į kiną 
dažniau, į teatrą. Kavinėje pasėdėti. .."— mokė ji nekaltai. Ta- 
čiau kai dabar Deimantė pagalvoja, tikriausiai jau tada motina 
nujautė, kur viskas per šiuos metus gali pakrypti. O Deiman- 
tė ką galvojo, eidama į pasimatymą su Leonu pirmą kartą? 
Kalbėdama telefonu ir susitikdama dešimtą kartą?.. Ji tikrai 
mylėjo Viktorą, ir tarpais tada šmėkščiojo mintis: „Didelio 


568 


daikto, kad pakalbu, kad mane pabučiuoja. Smagu su Leonu 
pabūti. .. Ir tik tiek! Nieko daugiau!“ 

„Deimante, su tavim aš būsiu laimingiausias Žmogus“, — va- 
kar (ir ne tik vakar!) kalbėjo Leonas. 

„Kaip man sunkų būna be tavęs, Deimante“ — irgi jo 
žodžiai. 

„Man atrodo, kad tik dabar aš gyventi pradėsiu“, — taip pat. 

Deimantė tikra, kad ji reikalinga jam... Ir paskutinis jos 
laiškas Viktorui, rašytas prieš mėnesį, pirmąkart buvo toks 
trumpas: keli sakiniai apie jo tėvus, apie Renatą, o paskui 
pilnas netikrumo atodūsis: ,„Viktorai, viskas labai susipainiojo, 
ir aš nežinau, ką daugiau berašyti.“ 

Kažkas paliečia Deimantės koją, patraukia už chalato. 

— Mamyte... 

Šalimais stovi nedrąsi Renata. 

— Mamyte, tau skauda galvutę ir skauda, tiesa? 

Deimantė sugriebia mergaitę, pasiguldo į lovą, bučiuoja, 
paskui vėl įikniaubia veidą į pagalvę... 


XV 


Antanas Petrušonis paliečia baltą sagutę, ir melodingas 
skambučio sutilindžiavimas anapus durų jį lyg elektra nukre- 
čia. Šauna vaikėziška mintis — sprukti laiptais žemyn, tačiau 
išgirsta artėjančius žingsnius. Jie ūmai nutyla čia pat, ir An- 
tanas supranta: pro akutę jį stebi. Tas nematomas žvilgsnis 
stingdo kūną, ir Antanas pasijaučia kaip išrengtas plikai ir iš 
visų pusių apžiūrinėjamas. Ir kiek tai gali trukti.. Jis pri- 
spaudžia nykščiu mygtuką. Sužvanga nuo durų nukabinama 
grandinėlė, klankteli prancūziškas užraktas, ir plačiai prasi- 
veria durys. Moteris uždega prieškambaryje šviesą, veide šyp- 
sena. 

— Prašom užeiti, — kviečia. 

Antanas akimirką sutrinka. 

— Aš esu Petrušonis— pagaliau ištaria jis ir patrina batų 
padus į gauruotą kilimėlį. 

— Aš — Deimantės motina,— sako moteris; nuo jos veido 
šypsena nedingsta.— Būkime pažįstami. Rumšienė!— savo pa- 
vardę ji ištaria labai aiškiai ir pakiliai, išdidžiai atmeta galvą. 

— Taigi kada tenka susipažinti, — Antanas paspaudžia jos 
smulkią ranką. 


569 


— Toksai gyvenimas, draugas Petrušoni. Margas, — lyg ir 
pajuokauja moteris.— Nusivilkit paltą. 

— Labai trumpam. Norėjau martelę pamatyti. 

— Nusirenkit. Štai pakaba. 

Antanas krypteli galva — kodėl nenusirengti, jis ne koks 
apdriskėlis. Plačiai pasisuka nusivilkdamas, užkaria paltą ant 
gembės, paskui pamato pakabą, ant jos užkabina. Išsitraukęs 
šukutes, plaukus palygina, atmesta ranka brūkšteli per apy- 
kaklę, patempia švarko skvernus. 

— Deimantė, tur būt, namie? 

— Prašom toliau eiti. Atsiras ir ji. 

Rumšienės meilumas Antanui pasirodo tarsi kokie glitėsiai, 
tačiau jis sau pasako: nieko, pažiūrėsim. 

Paskui Deimantės motiną įeina į erdvų ir šviesų kambarį. 
Nespėja nė apsižvalgyti, pro duris įpuola Renata. 

— Tėtukas atėjo! Tėtukas! 

Nugara perbėga virpulys, plūsteli šiluma, ir Antanas tik da- 
bar supranta, kaip buvo pasiilgęs anūkės. Pakelia mergaitę, ji 
prisispaudžia, juokiasi, rausvu pirščiuku pamygia mėsingą An- 
tano nosį — ji visada išdykaudama taip darydavo. 

— Ar labai manęs pasiilgai?— įprastas Antano klausimas 
ir toks pat įprastas atsakymas — Renata apglėbia rankutėm se- 
nelio kaklą ir stipriai stipriai prisispaudžia. 

— Renatėle, tu jau didelė, ir nereikia taip. ..— Rumšienė 
subara mergaitę.— Prisėskit, draugas Petrušoni. 

Antanas pastato mergaitę ant slidaus parketo ir paprašo: 

— Pakviesk mamytę, gerai? 

— Gal kavos išgersit,— rūpinasi moteris, atidaro aukštą, 
stiklais blizgantį bufetą, sužvangina krištolo vazas, patraukia 
vieną, antrą, pagaliau išima nedidutę ir žemą, prikaupotą cuk- 
ruotų sausainiukų, ir pastato ant žemo stalelio. 

— Jūs nieko neieškokit, aš pavalgęs. 

Rumšienė tyliai nusijuokia ir toliau ant laku tvaskančio 
stalelio deda brangius puodelius su lėkštutėm, ištraukia tam- 
sia oda apvilktą dėžutę ir atsigręžus renka šaukštelius, išima 
paauksuotus. Ir vis šypsosi ta keista savo šypsena. 

— Prisėskit,— ji pastumia minkštą fotelį. 

— Pastovėsiu,— Antanas savo balse nenorom pajaučia at- 
žarumą. 

— Atsiprašau, kavą užkaisiu,— moteris smagiai apsisuka ir 
lengvu žingsniu dingsta už durų. 

Antanas Petrušonis visą pusdienį svarstė — eiti ar neiti? 
Pirmą kartą, nekviestam. .. Tačiau ar jis galėjo tikėtis, kad bus 
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pakviestas? Rumšienę, Deimantės motiną, jis buvo matęs, Vik- 
toras gatvėje parodė. Ji praskuodė pro šalį, kreiva akim ne- 
pasižiūrėjusi. „Co to ja“, — kažkodėl Petrušonis pasakė lenkiš- 
kai. Viktoras nusijuokė. Paskui su ja trys trumpi pokalbiai 
telefonu. Pirmiausia, kai, grįžusi iš ligoninės su Renata, Dei- 
mantė susirgo. Jos motina atsiliepė, Antanas pasakė: „Jūsų 
duktė sunkiai serga. Aplankytumėte...“ Rumšienė patylėjo ir 
prismaugtu balsu išdrožė: ,„Skambinkit telefonu 03.“ Ir padėjo 
ragelį. Antras pokalbis buvo neseniai, kai Renatos nerado dar- 
želyje. O trečiasis vakar. Štai ir visa jo pažintis su Deimantės 
tėvais per visus tuos ketverius metus. Tiesa, jos tėvo nuotrau- 
ką kartą matė vakariniame laikraštyje prie straipsnio, pava- 
dinto ,,Musų dienas darbai garsina“. Taigi apsispręsti buvo ne- 
lengva, ir Antanas slampinėjo iš kampo į kampą, neištvėręs 
Kaziūnei pasisakė, kokį galvosūkį turįs. Ta, kaip paprastai: 
„Būta ko nervintis. Tegul jie sau žinosi.“ Šitie žodžiai, nors 
ir labai nenauji, bet Antaną užgavo. Dėl svetimos bėdos ne- 
ramu, 0 čia sūnaus gyvenimas, Deimantės, anūkės... Deiman- 
tė niekada jam nebuvo bloga, negali nieko sakyti, tik paskutinį 
mėnesį tokia... Kažko persimainė. O be Renatos jam ilgi va- 
karai, gūdus butas pasidarė. „Kad aš nepasirūpinčiau dėl savo 
vaikų! .."— pašoko Antanas, ūmai tirptelėjo nuo paskutinių 
žodžių, prisiminęs Aleksių, tačiau susitvardė ir pradėjo rengtis, 
ruoštis lyg į vestuves. Tegul nemano, kad jei darbininkas, tai 
prastesnis, piktai galvojo, prie baltų nailoninių marškinių riš- 
damasis dryžuotą, platų sūnaus kaklaraištį. Ir nėra ko man ant 
galų pirštų vaikščioti ar žemėn akis nudūrus laukti. Tvarka 
ir teisybė turi būti, jis vis drąsino save. Ir štai Antanas Petru- 
šonis čia, stovi sunkių užuolaidų pritemdytoje svetainėje, aki- 
mis perveda paveikslais nukabinėtas sienas, įsispokso į gėlėtą 
žalsvą kilimą. 

Aš be reikalo vakar skambinau ir pasakiau, kad Viktoras 
grįžta, galvoja Petrušonis. Geriau būčiau dabar, šiuo metu... 

Įeina Deimantė, linkteli galva pasisveikindama. Iš paskos 
motina su Renata. Mergaitė apvilkta nauja gėlėta suknute, su 
baltu kaspinu plaukuose. 

— Kodėl jūs nesėdat?— saldus, geluonį slepiantis balsas, ta- 
čiau Antanas jo negirdi, jis plėsteli rankom, greitai jas sumeta 
už nugaros. 

— Viktoras rytoj parvažiuoja, Deimante, štai aš ir atėjau. .. 

— Jūs vakar, draugas Petrušoni, jau sakėt,— pertraukia 
Rumšienė, ne piktai, tačiau tokiu tonu, lyg viską norėdama 
juokais paversti. 
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— Aš prisimenu, ką vakar sakiau, — Antanas pasisuka į Dei- 
mantės motiną, jo balsas suvirpa.— Vakar aš pasakiau tiek: 
praneškit Deimantei, kad grįžta jos vyras. O dabar sakau: jis 
grįžta rytoj. 

Moteris nurausta, pasilenkus pastumdo lėkštutes su puode- 
liais, nusigręžia į bufetą. 

— Tėtukai...— Renata įsikabina Antanui į ranką. 

— Renatėle, eikš čia,— pašaukia Rumšienė. 

— Tėtukai, kodėl tu neateini manęs iš darželio paimti? 

— Renatėle! 

— Tave močiutė parveda,— sutrinka Antanas. 

— Aš noriu, kad tu ateitum. 

— Ateisiu... Ir tavo tėvelis ateis, jis rytoj grįžta. 

— Deimante, paimk mergaitę ir išvesk į savo kambarį. Te- 
gul ten žaidžia. Negražu, Renatėle, kur suaugę... 

Renata akimirką suglumsta lyg tarp svetimų, sudrėkusiom 
akutėm apsižvalgo ir prieina prie motinos, prisiglaudžia. 

— Mamyte, tikrai tėvelis rytoj grįžta? 

— Taip — sako Deimantė, sprangų kąsnį ryja.— Rytoj 
grįžta. 

Antanas Petrušonis gniaužo rankas, vėl jas sumeta ant nu- 
garos, nežinodamas, kur dėti ar už ko nusitverti. Jis stengiasi 
nematyti Deimantės motinos, atsisuka į ją nugara. 

— Ar taip bus, martele, ar kitaip, jūs patys nutarsite... 
tu, Viktoras... Tačiau reikėtų tau pareiti pas mus. Išeidamas 
Viktoras tave ten paliko, tegul ir randa. Taip geriausia būtų. 

Rumšienė atsistoja greta dukters, susideda rankas ant krū- 
tinės, smulkiai sukiknoja. 

— Draugas Petrušoni, ar tik jūs nesikišat į ne savo reika- 
lus? Nederėtų. .. 

Antano antakiai pakyla, nukrinta. Sumarksto jis susidrums- 
tusiom akim. 

— Kodėl tai ne mano reikalas? Tai mūsų visų reikalas. 

— Taip, mūsų!.. Ir pirmiausia pačios Deimantės. Ir mano, 
kaip jos motinos! 

— Todėl aš ir atėjau pas jus. Aš — Viktoro tėvas! 

— Jeigu jūsų sūnelis, draugas Petrušoni,— atsiprašau, kal- 
bėsiu tiesiai, — suvedžiojo mano mergaitę ir užkrovė tą naštą, 
tai nemanykit, kad ji visą amželį ją turi vilkti. 

Deimantė suvirpa visu kūnu, lyg oro pritrūkus kvėptelėja 
giliai, pasigaikščiodama. 

— Mama, kodėl tu... išprotėt galima. .. 
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Petrušonis, kietai suspaudęs lūpas, patyli, bijodamas burną 
praverti, kad neišsprūstų pikti ir negailestingi žodžiai. Moteris 
ūmai prisimena, kad virtuvėje kavinukas „dega“, ir išlekia. 
Prašau tavęs, Deimante,— pašvagždom sako jis ir pride- 
da atšiauriai:— Žinoma, jeigu ne viskas dar baigta. 





Renatos rankutę ir išeina. Tuokart grįžta Rumšienė, tačiau tuš- 
čiom, be kavinuko. 

— Taip, taip, draugas Petrušoni, bent dabar mano dukrelei 
leiskit pačiai pagalvoti. Tada kvailutė buvo. mūsų nepaklausė, 
užtat dabar graužiasi. 

— Ak, jūsų poniška gudrybė...— sušvokščia Antanas ir, 
kietai kirsdamas koja, smarkiu žingsniu išeina į prieškambarį, 
apsivelka paltą. abiem rankom užsismaukia kepurę, atsigręžia.-— 
Lyg nagus būčiau į mėšlą įkišęs. .. 

Trinkteli uždaromos durys. 

Išėjęs gatvėn, nusispiauna į pašalį. 


XVI 


Tiršti rūko drebučiai krinta ant vakarėjančio miesto. Lėtai 
šliaužia mašinos, blykčiodamos žibintais, susigaužę, blausioj 
šviesoj pageltusiais veidais skuba žmonės, būreliais nekantrau- 
dami laukia autobusų. Skrybėlėtas vyras, prisišliejęs prie stul- 
po su mirksinčia lempa, bando skaityti vakarinį laikraštį. 
tačiau perlenkęs įsikiša į kišenę. Su dideliais ir sunkiais krep- 
šiais abiejose rankose stovi moteris, kartais pasilenkus nu- 
leidžia savo naštą ant šaligatvio, kiek pailsina rankas, bet, 
įskaudus nugarai, vėl išsitiesia pilnom. Nukaršęs senis trumpai 
už pavadėlio laiko gero veršio didumo šunį apdribusiais nas- 
rais, abu paniurę, sužvarbę stypso, ir abu vienas į antrą kažkuo 
labai panašūs. Atšlitiniuoja trys vaikinai, smagiai aptardami 
paskutinį kavinės nuotykį, stabteli prie dviejų mergaičių, už- 
kalbina, ir netrukus visas būrys triukšmingai nužingsniuoja 
per tamsų skverelį. Autobuso nėra, matyt, kur nors sankry- 
žoje grūstis, gal avarija... Kai toks rūkas, ar daug reikia. 
Neištveria žmonės, prabyla... Vakar, sako, vidury dienos, čia 
pat, šitoje aikštelėje prieš stotį, ,,Volga“ žmogų suvažinėjusi. 
Negyvai... Taigi, taigi... O aną vakarą, va šitaip stovint, vie- 
nam piniginę ištraukę. Pasakojo. .. 

Skrybėlėtojo vyro ranka nežymiai pačiupinėja vidinę švar- 
ko kišenę, moteris dar tvirčiau suspaudžia rankose krepšius, 
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senis, lyg iš snaudulio pabudęs, sausai krenkšteli, o jo ištiki- 
mas draugas sulapnoja ausim ir sumataškuoja uodega. 

Rūkas virpa mažytėm dulkelėm, gula ant žmonių pečių ir 
gatvės grindinio, skandina žibintų ir namų langų šviesą, ne- 
jaučiamu kamščiu užspaudžia ausis, ir visi miesto garsai, net 
garvežių švilpčiojimai, kažkokie tolimi ir netikri. 

Daugelis mėgsta keliauti, tačiau maža kam patinka stoties 
rajonas. Amžinas judėjimas dieną ir naktį, žmonės skuba, bėga 
į traukinius, lekia prie autobusų stotelių. Suirzę, pikti. Apsi- 
krovę nešulių nešuliais. Vaikus vesdamiesi ir ant rankų nešda- 
miesi. Išsiskirdami ir susitikdami. Išlydėti ir vieni patys sugrįže. 
Kasdien, kasdien. Ir ypač tada, kai siaučia pūgos. pliau- 
pia lietūs ar apsemia rūkas. Naujai pastatyta ant karo griu- 
vėsių, stotis buvo didžiuliai, erdvūs vartai tarp kaimo ir mies- 
to, kuriuos peržengę tūkstančiai vyrų ir moterų apsivilko 
darbininkišką kombinezoną. Tai buvo vartai ir jų vaikams, pa- 
norusiems toliau pamatyti ir daugiau sužinoti. 

Kiekvieną sykį, kai tik Antanas Petrušonis nors iš tolo 
pamato ilgą stoties rūmą, širdis sujuda, prisiminus tuos tolimus 
metus, atvedusius jį į šitą miestą, kuris, atrodęs toks svetimas 
ir šaltas, tapo savu. O štai Viktorui jis — gimtasis miestas. 
Tačiau kodėl sūnus neskuba į jį. Traukiniai ateina, išeina. 
„Šiandien daugiau nebus“,— pasakė informacijoje. 

— Atvažiuoja!-— sujuda žmonės.— Du iš karto... 

Keleivių spūstis Antaną įneša į autobusą. 

Stoties laikrodžio ilgoji rodyklė, kas minutė vis straktelė- 
dama, rodo dar tik be septyniolikos šešias. Tačiau dabar ne 
pavasaris ir ne vasara. Rudens vakaras, ir tas rūkas, savo šalta 
drėgme kaulus sukantis. Ledų pardavėjoms ir laikraščių kios- 
kininkėi gerai — šviesioje stoties salėje šilta ir jauku. Činksi 
kapeikos į skardines dėžutes nuo saldainiukų — prašom grie- 
tininių ledų, prašom naują laikraštį su laimingais loterijos bi- 
lietų numeriais. Pasienyje ant suolų sėdi pavargę žmonės, ma- 
tyt, visa diena ant kojų po miestą, dabar laukia savo trau- 
kinio, dirsčioja į laikrodį, tik jis neskuba, vienodai vis — strakt, 
strakt. Lyg nuo įsisukusio vėjo suošia garsintuvai, pasigirsta 
sniaukrojantis pranešėjos balsas: „Piliečiai keleiviai...“ Tačiau 
ką toliau sako ir kokia kalba, vargu ar kas pajėgia suprasti. 
Pagaliau ne tai svarbu — juk retkarčiais pažadina iš tingaus 
snaudulio, ir gerai. 

Į peroną įslenka ilgas tuščių vagonų sąstatas. Pastovi pus- 
valandį, prikabina lokomotyvą ir tas, tingiai pukšėdamas juo- 
dais dūmų kamuoliais, nutempia tuksenančius ratus pro žalia 


574 


semaforo akį. Su rūku sumišę sėda sunkūs dūmai, ir skysta 
purvo tyrė tarsi derva blizga ant betoninių tako plytų. 

Stoties laikrodis rodo dvidešimt minučių po šešių, vėl su- 
treška garsiakalbiai, susniaukroja moteris: „Piliečiai kelei- 
viai...“, ir į peroną įrieda langų šviesom blykčiojantys vago- 
nai. Pro atsivėrusias duris pabyra žmonės. Jų vis daugėja. 
Triukšmingai pripuola pasitinkantieji. Garsios kalbos, juokas. 
Elegantiškos moters rankose puokštė baltų kalijų. Vaikinas ap- 
kabinęs mergaitę... Tačiau žmonės nestovi — čia ne pasimaty- 
mų ir pokalbių vieta. Ir tik praretėjus keleiviams pro vienas 
vagono duris iššoka trejetas kareivių. Pirmasis — su miline ir 
lagaminu rankoje, kiti du — išsirengę, atsilapoję, vienplaukiai. 
Visą kelią linksmai leidę laiką, ir dabar bando pajuokauti, 
tačiau užsikerta, nutyla, staiga pritrūksta žodžių, ir tik Žiūri, 
švelniai šypsosi, rodos, stengdamiesi ilgam ilgam įsiminti vienas 
kito veidą. Aukštesnysis, tasai su miline, dirsteli į laikrodėlį, 
pastato lagaminą ant perono ir sako: 

— Palaukit! 

Įbėga į stotį, apsižvalgo, pripuola prie suvenyrų kioske- 
pardavėjos. 

— Tik greičiau. 

Su pilnu glėbiu grįžta į peroną, draugai smagiai suklega. 

— Vaišinkitės,— ne tiek uždusęs, kiek susijaudinęs kalba 
vyras.— Mano miesto gamybos. 

Sučirškia švilpukas, sužvanga varpas, palydovė pro duris 
pašaukia vyrus greičiau grįžti į vagoną. 

— Lik sveikas, Viktorai!— du išsirengę kareiviai šaukia iš 
tamburo.— Linkėjimai dukrelei! 

— Sergejau, neužmiršk! Elmarai! Rašykit! .. 

— Viktorai!.. 


Užsitrenkdamos durys nukerta balsą, ir Viktoras pamojuoja 
ranka nutolstančiam vagonui, o tada apsidairo po tuščią pe- 
roną, užsirūko ir lėtu žingsniu nukaukši į stotį. Čia pastovi- 
niuoja, giliai užplėšia dūmą. 

Prie taksi eilutė. Viktoras atsistoja gale, pasideda lagaminą, 
bando apsižvalgyti, tačiau tankaus rūko šlapia marlė viską 
slepia nuo jo akių. Kaip gerai, kad prieš mane tiek žmonių, 
netikėtai pagalvoja Viktoras, nuo tos minties jam pasidaro 
skaudu, tačiau supranta, jog tai tąsa paskutinių dienų nerimo. 
Jis ilgai, labai ilgai ir nekantriai laukė šitos valandos, kada 
galės išlipti savo mieste, tačiau kai ji priartėjo, Viktoras nusi- 
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gando, pabūgo savęs, draskaus jausmų sąmyšio ir prieš savo 
norą bandė atstumti šią dieną. Bet ar ilgam gali atidėti? .. 

Pamažu slenka eilutė, stumia Viktoras savo lagaminą, už- 
kišes rankų nykščius už diržo, stovi. Aš visai be reikalo dabar 
skubu, pagalvoja. Ar ne geriau būtų grįžti į stotį, užeiti į res- 
toraną ir pasėdėti. Valandą, dvi... Ko man skubėti?.. Kur aš 
nulėksiu šiandien... dabar... Geriau ten, vienam... 

— Sekantis! 


Kažkas stumteli Viktorą, ir jis pamato šalimais atlapotas 
automobilio dureles. 

Kurį laiką važiuoja tylėdami. Perkirtus sankryžą, kai kelias 
pasidaro laisvesnis, vairuotojas pasisuka į Viktorą, pažvelgia. 

— Atostogų? 

— Ne. Visai. 

— Tai ko toks? Šokinėti reikia iš džiaugsmo. 

— Kojos nekyla,— nori pajuokauti Viktoras, tačiau tą pat 
minutę supranta išsidavęs. 

— Ką, vyruti, tėvą motiną palaidojai? 

— Ne. 

— Žinau!-— pagaliau tvirtai ištaria pusamžis vyras, visas 
pagyvėja, vėl dirsteli.— Nori? Kaip nuluptą matau. 

— Kvailystė. 

— Mergina pametė — štai! Neišsisukinėk, vyruti, nes pa- 
sakiau ir kaip antspaudą prispaudžiau. Man irgi tas pat buvo. 
kai grįžau. Ką čia tas pat — blogiau. Radau jau ištekėjusią už 
kito. Ir tada maniau, vienam iš mudviejų gyvenimo nebus: 
arba jai galas, arba man. Paskui atvėsau. Ir dar kaip atvėsta- 
ma! O šiandien, vyruti, džiaugiuosi, kad taip išėjo. Neseniai 
pamačiau ją gatvėje. Dievuliau mano, storulė, išplerus. Net 
karšta pasidarė, kai pagalvojau: o juk ji galėjo būti mano 
žmona. Velniai rautų! Matai, kaip, vyruti, — vairuotojas patyli 
ir, matyt, prisimena savo pamokančios istorijos antrosios da- 
lies nepasakęs.— Turiu aš žmonikę. Tuoj pat vedžiau, grįžęs. 
Kirpėja dirba. Bet ir veidas, ir figūra! .. Aš nesigiriu, nema- 
nyk... Kadaise mano tėvas sakydavo: nėr to blogo, kas neiš- 
eitų į gera. Nekvailas senis buvo. 

Ne tiek vairuotojo žodžiai, kiek tas lengvas. žaismingas jo 
kalbos tonas išblaško Viktoro mintis, pagiedrina nuotaiką, ir 
jis smagiai nusijuokia, tačiau pamažu ir vėl nutyla. paniursta, 
nereginžiom akim spokso pro langą. 

— Čia,— pagaliau taria jis, atkišdamas rublį. 
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Taksi sustoja, blyksteli šviesa, vairuotojas paima pinigą, ir 
staiga jo Žvilgsnis užkliūva už sublizgėjusio žiedo. Blėsteli bal- 
tom akim į Viktorą ir užgieda: 

— Ei vyruti, kažkas ne taip. 

— Ne taip, — pritaria Viktoras. 

Šita paname prieš dvejus metus, didelio triukšmingo būrio 
palydimas, išėjo. Šita paname dabar grįžta. Vienas. Bet argi 
tu norėjai, kad tavęs su orkestru lauktų? Juk pats buvai nu- 
sprendęs pareiti tyliai, kasdieniškai, kaip po ilgos darbo die- 
nos. Ir tu pareini, tik lagaminas kažko toksai sunkus. 

Pakelia Viktoras galvą, ieško akimis buto langų. Virtuvėje 
šviesa dega. Deimantės kambaryje tamsu. Pro šitą langą ji 
dažnai man pamodavo ranka, kai aš grįždavau pavakare, pri- 
simena ir kresteli galva. Ir staiga jam pasirodo, kad jis grįžta 
po dešimties metų, o gal ir po dvidešimties — viskas taip to- 
lima. Net ir karinę tarnybą, rodos, primena vien tik milinė 
ant pečių. Nieko nebuvo praeityje, yra tik ši diena, šitas va- 
karas... 

Duris atidaro vienmarškinis tėvas. Iš netikėtumo lošteli visu 
kūnu, suraukia antakius, o tada jo veidą užlieja plati ir gera 
šypsena. 

— Sūnus! Viktoras!.. Kaip tu čia... 

Apsikabina, pasibučiuoja tvirtai, vyriškai. 

— Kaip tu čia dabar?— stebisi Antanas Petrušonis. 

Iš virtuvės išeina sukaitusi ir čirškinamais svogūnais pakvi- 
pusi motina. 

— Sveika, mama. 

— O ką aš tau sakiau, tėvai? Matai, ir atsirado. 


Antanas Petrušonis trauko pečiais. 


— Kaip čia taip, nesuprantu. Aš buvau stoty, dairiausi. Ką 
tik sugrįžau. Tu man sakyk, Viktorai. 


— Ar tai svarbu, tėve? Aš juk namie. 


— Ne, tu nemanyk, kad aš nebuvau stotyje. Du kartus bu- 
vau. Dieninio laukiau ir vakarinio. Bet kaip aš galėjau tavęs 
nepamatyt? 

Viktoras smagiai apglėbia prakaulius tėvo pečius ir išdy- 
kėliškai nusijuokia. 

— O kaip tu, tėve, galėjai mane pamatyti, kad tuo metu 
aš dar važiavau? 

— Nepūsk miglos, Viktorai. 

— Aš per Maskvą sugrįžau. Maskvoj šventes su draugais 
praleidom. .. 
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— A-a— užgieda Antanas Petrušonis, jo gera nuotaika pri- 
blėsta — ne namo skubėjo šventėms, o matai, kur... Tačiau 
jaunam sunku susiturėti nepasižvalgius.— Tai matai... Vadi- 
nasi, tiesiai iš Maskvos. Gal ir gerai, kad suvažinėjai. Tr aš, 
kai pas tave buvau, norėjau pasukti grįždamas. 

Kaziūnė prunkšteli. 

— Ko tau ten, seniui? 

— Atrado senį!— piktai nusigręžia Petrušonis.— Manai, ne- 
gerai pažiūrėti? O kelią aš visur Žinau — ant galo liežuvio, 
nepaklysiu tarp savų žmonių. Kada nors imsim su vaiku ir 
pavažiuosim. 

— Negi mamą paliksim, tėve? Vešimės ir ją. 

Visi trys smagiai nusijuokia, sueina į svetainę. Prašo Vik- 
torą sėsti, bet jis vis stačiuoja — per dieną traukinyje nusisė- 
dėjęs. Pasiteirauja sveikatos. Gerai, kad tik toliau taip būtų 
be daktarų. Ir kambarius naujai perdažę? Taigi šią vasarą, kad 
jau buvo apsitrynę, apjuodę. Televizorius dar tas pat, negen- 
da? Rodo, gerą pasitaikė nupirkti, žiūrėk, jau kiek metų ir be 
remonto. Tyli, rūko. Po ilgo nesimatymo ūmai pristinga kalbos. 
Viktoras mindžikuoja, tarpais lyg kažko klausosi, visas įsi- 
tempęs. 

— Kas šiaip naujo? Namie. 

Antanas Petrušonis nudelbęs akis, stuksena cigarete į nykš- 
čio nagą. 

— Nieko, — sunkiai išspaudžia.— Gyvenam. 

— Eisiu į virtuvę pažiūrėti, — sako Kaziūnė. 

— Tavęs laukėm,— pakelia galvą Petrušonis, gudriai šyp- 
teli.— Va grįžai, ir dabar pati didžiausia naujiena. 

Viktoras užspaudžia nuorūką, kitą cigaretę paima. Petrušo- 
nis mato, kaip virpa jo pirštai, laužo degtukus. 

— Gerai laikotės, tėve,— karčiai ištaria Viktoras ir piktai 
nusišiepia:— Gal vieni ir gyvenat, kad taip tylu? 

Petrušonis gunkteli, įsitveria rankom į sofos kraštą ir atsi- 
pūtęs taria: 

— Taip yra, sūnau. 

— Kas yra? 

— Kaip sakei. Vieni. 

Viktoras rūsčiu žvilgsniu nuveria tėvą — ką jis čia paisto 
niekus?— ir, staigiai apsisukęs, išeina į koridorėlį, atidaro šo- 
nines duris, graibo pirštais elektros jungiklį, nesugraibo. Pa- 
galiau šviesa nuplieskia kambarį. Žvalgosi lyg po svetimą. 
Tačiau juk tas pat, jis viską čia pažįsta, viskas taip, kaip pa- 
liko prieš porą metų. Ką tas tėvas kalba? Atlapoja rūbų spin- 
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tos duris — vienas, antras. Tada dar kartą apsidairo ir lyg 
girtas grįžta į svetainę. 

— Kur Deimantė? 

— Pas savo motiną išėjus. 

— Seniai? 

— Jau bus mėnuo. 

Viktoras sunkiai atsisėda ant kėdės, atsisagsto palaidinės 
apykaklę. 

— Aš maniau, sūnau, kad ji tau parašė. Viską parašė, 
kaip yra. 

— Cha! ..— skaudžiai goktelėja Viktoras. 

Įeina Kaziūnė su lėkštėm, maisto prikaupotom, deda ant 
stalo. 

— Išalkęs, Viktoriuk, po kelionės. Užvalgysim. Tėvai, ne- 
būk svečias. 

Antanas Petrušonis atneša butelį, pastato taureles ir vėl 
atsisėda — jo darbas padarytas. Prisiminęs dar švarką užsivel- 
ka — prie šventinio stalo vienmarškiniam netinka. 

— Nerūkyk taip baisiai, — sudraudžia tėvas.— Ar ten įpra- 
tai? 

— Tu ne taip trauktum. 

— Vyriškai suimk save, sūnau. Kareiviškai. 

— Lengva tau kalbėt. 

— Nesakyk, kad lengva. 

— Sėdam arčiau stalo,— suragina Kaziūnė, patraukia sūnų 
už rankos.— Svečių šiam vakarui nekvietėm. Sakom, išvargęs 
būsi. Gal kitą kartą, vėliau... 

Viktoras pasižiūri į valgį — žino, viskas skanu, seniai ma- 
mos ruošto ragavęs, tačiau, rodos, kas gerklę užrišo. 

— Nieko nesinori: ir linksma, ir sotu. 


— Nebūk mažas ir negadink sau nervų, — pamoko Kaziū- 
nė, jau pilna burna valgydama.— Jeigu aš taip į viską karš- 
tai... psichiatrinėj šiandien gulėčiau. Ko čia išsproginai, tėvai, 
akis, aš sakau teisybę. 

Antanas Petrušonis patyli; geriau šiandien neprasidėti, juk 
ir taip koksai rūpestis. 

— Gal jau tada, tėve, buvo ji namus palikusi, kai tu pas 
mane lankeisi?— Viktoras nenuleidžia žvilgsnio nuo tėvo. 

— Ne, vėliau. Žymiai vėliau. 

— Tu man nieko tada nepasakojai. Tylėjai. Net ir kai užsi- 
miniau, tylėjai. 
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— Taip, sūnau, tada aš tikėjau, kad viskas išeis į gera, ir 
nenorėjau tau pasakoti, nors apie tai galvojau. Bet man atro- 
do, kad tu viską žinojai ir be manęs. 

Viktoras nuryja kąsnį, plačiais pečiais atsišlieja į kėdės at- 
kaltę ir stveria cigaretę. 

— Valgyk,— prašo motina,— paskui parūkysi. 

Tyli, kramto neuždegtą. 

— Žinojai, tiesa?— spiria atsakyti Petrušonis. 

— Įsikandai savo — žinojai, žinojai, — subara  Kaziūnė.— 
Duok vaikui ramią galvą. 

— Žinojau, tėve, tu teisus, — pagaliau pasako Viktoras.— 
Draugas parašė iš to paties cecho, Mečys. Jis buvo išleistu- 
vėse, gal pameni. Tikrai aš jį laikiau draugu. 

— Po teisybei, kartais pagalvodavau: atsiras, kas praneša. 

— Visa jo laimė, kad raštu. O jeigu Žodžiu man tai būtų 
išpasakojęs, į snukį būčiau tėškęs. 

— Primelavo?— nesupranta Kaziūnė. 

— Nežinau. Gal tai ir tiesa. Tačiau... aš negaliu apsakyti, 
kaip tai šlykštu, kada žmogus tampa mazgote ir tiesiog jaučia 
malonumą purvinais pirštais tavo žaizdą grabinėti. 

Menkai valgo ir Antanas Petrušonis. Sėdi, rankas ant ke- 
lių paguldęs, skliausto stačiom kaktos raukšlėm, tarsi žŽnyplėm 
karpo. 

— Buvau vakar pas Deimantės motiną. 

— Ko?— kaip peiliu į pašonę. 

— Kad pareitų, norėjau. 

— Parsivaryti?! Manai, parsivarysi? Sūnui žmoną parva- 
rysi!— Viktoro lūpų kampučiuose sproginėja baltos seilių pūs- 
liukės.— Senio galva... 

Petrušonio veidas išrausta, kaktą išmuša smulkūs šalto pra- 
kaito lašai. Dėbteli į sūnų, nugręžia akis ir vėl dėbteli. Lūpos 
sutimpčioja. 

— Tai dabar šitaip, Viktorai! Ką aš tau sakiau, kai užėjo 
karštis ženytis? Neskubėk! Kariuomenę atbūk! Gal nesakiau? 
Kai piemenys į lovą sugula... 

Viktoras pakyla nuo kėdės, susibruka rankas į kelnių ki- 
šenes, atsistoja išskėstom kojom. 

— Pasakysiu ir aš. Mokai? Kodėl savęs laiku nepamokei? 
Norėjai, kad ir aš Deimantę palikčiau su vaiku? 

Pašoka Antanas Petrušonis tarsi spyruoklės išmestas ir su- 
stingsta nuo raudonumo pajuodusiu veidu. 
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Tačiau Viktoras ligi galo negailestingas. 

— Taip, tegul būtų auges dar vienas Aleksiukas. 

Petrušonio kojos pamažu linksta, žvilgsnis nukrypsta į tuš- 
čią sieną. Sunkiai atsisėda, visu svoriu sudribdamas. 

— Tu jį pažįsti, Aleksių?— paklausia persimainiusiu balsu, 
prisimindamas, kaip visiškai panašiai klausė Aleksių: „Ar tu 
pažįsti Viktorą?“, prisimindamas ir labai keistai nuskambėju- 
sius alaus bare Aleksiaus žodžius: „Kaip atrodo tėvas, kuris 
išaugino tokį sūnų... Vik-to-rą. .." 

— Pažįsti?— pakartoja. 

— Susipažinau. Ten sėdėjo. 

— Ten pat?! Ir tu saugojai?! 

— Kaip ir kitus. 

Viktoras eina nuo vienos sienos prie kitos, tuos keturis ne- 
didelius žingsnius žengia į vieną pusę, paskui į kitą. Ir šitaip 
žingsniuoja, žingsniuoja svetainės gale. 

— Gražiai kalbėkimės, šitiek nesimatę,— ramina Kaziūnė, 
sočiai vakarieniaudama.— Kaip jūs negalit be tų nervacijų... 
Televizorių įjunk, tėvai. Žiūriu, ko čia trūksta. 

Įsiviešpatauja tyla. Vien tik gilus Antano Petrušonio alsa- 
vimas, kieti Viktoro žingsniai. Kaziūnė tuščia lėkštute skimbte- 
li. Taip ir slenka ilgai lauktas vakaras. Sugrįžimo džiaugsmas, 
sutikimo pirmasis kartėlis. . . 

Viktoras lyg pavargęs pagaliau atsisėda, tačiau ne prie 
stalo. Užsiremia ant kelių, rūko. Pelenai byra ant grindų, ir 
Kaziūnė nieko nesako. Ji sėdi, rankas ant krūtinės susidėjusi 
ir kažin ko susimąsčiusi, net ir televizorių pamiršusi, kurio 
Petrušonis taip ir neįjungė. 

Netikėtai sučirškia durų skambutis. Visi pakelia galvas, su- 
sižvalgo. Ir vis dar neprabyla, tarsi ta tyla būtų užspaudusi 
jų burnas. Tik visų trijų veiduose vienas klausimas: kas? Vėl 
suskamba, ilgiau. 

— Tikriausiai kaimynai, — pirmoji ištaria Kaziūnė ir išeina 
į koridorėlį. 

Antanas Petrušonis sėdi pasitempęs, rodos, net nekvėpuoja 
ir žvelgia į atlapas duris. Viktoras laiko prie lūpų pakėlęs ci- 
garetę. 

— Mes taip ir manėm!-— pasigirsta Kaziūnės balsas, ir ji 
tuoj pat įkiša galvą pro duris, pašaukia:— Viktorai! Tėvai! 

Koridorėlio šviesoje nuo vakaro vėsos išraudusiais veidais 
stovi Deimantė ir mažoji Renata. 
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XVII 


Buvai tikras, kad turi namus, šeimą, augini dukrelę. Buvai 
tikras, kad savo rankom suklojai tvirtus, gelžbetoninius pa- 
matus, ant kurių pamažu statysi laimės rūmą. Ir jokie vėjai 
neužpūs, bus jauku ir gera. Tamsią naktį, stovėdamas sargybos 
poste, žvelgei į beribę juodumą, ir toli toli kartais tau su- 
mirgėdavo namų žiburys. Kaukė šiaurės vėjas, sūkuriais nešė 
sniegą, ledo adatom šaltis badė veidą, rankas, stingdė kojas, 
bet tu jautei savo namų šilumą, ir visai nebaisus atrodė tasai 
speigas, o tavo akis buvo budri. 

Ką radai sugrįžęs, Viktorai? 

Ketvirta naktis lova kaulus laužo. Vos spėjęs užmigti, pra- 
bundi, pasikėlęs apsižvalgai — taip, tu jau namie, ir metalinės 
matraco spyruoklės po tavo šonais negirgžda, ir draugai ne- 
knarkia. Tylu, ramu. Tačiau ta tyla trenkia į galvą, ir tu krenti 
tarsi į bedugnę. Krenti lėtai, ilgai ir, išsigandęs to skaudaus 
kritimo, užsidengi plaštakom veidą — nori nieko nematyti, ne- 
girdėti, nejausti. 

„Tėtukai“,— suvirpa įkaitęs oras. Užsitrauki antklodę ant 
galvos, guli nutirpęs tyliai ir klausaisi kiekviena savo kūno 
ląstele. ,,Tėtukai...“ 

Ji iš tarpdurio smagiai sušuko: 

— Tėtukai! 

Tai buvo pirmas žodis, kurį tu išgirdai iš dukters lūpų. Pa- 
likai ją tada, kai Renata jau mokėjo vaikščioti, juoktis ir daug 
kalbėti, tačiau, ką ji sako, suprasti dar buvo neįmanoma. Ir 
štai dabar... Staiga Renata stabtelėjo, pamačiusi tave, pasižiū- 
rėjo baugiom akutėm ir pripuolė prie senelio. 

Į kambarį įėjo Deimantė. Tu pakilai, žengei žingsnį jos pa- 
sitikti, tačiau sustojai lyg atsitrenkęs į nematomą sieną. Tavo 
akys susidūrė su jos žvilgsniu labai trumpai, Deimantė pati 
priėjo ir pabučiavo tave į žandą. 

— Sveikas, Viktorai. 

Suėmei Deimantę virš alkūnių, prisitraukei arti arti, pama- 
tei, kaip blėstelėjo jos blakstienos, gesindamos sublizgusias akis, 
visu savo kūnu pajautei jos kūno virptelėjimą, ir tavo pirštai 
bejėgiškai atsileido, rankos nukaro, ir tu atsisėdai ant sofos. 
Kitoje pusėje kambario atsisėdo Deimantė. Ji buvo dar labiau 
vidinio karščio, atrodė moteriškai tauresnis ir paslaptingas. Ir 
tu pagalvojai, kad tos kalbos — gryna neteisybė. Taip, tai tik- 
rai neteisybė... 


582 


— Tėtukai,— nutraukė tylą Renata, — kada mes eisime kok- 
teilio gerti? 

— Tave dabar tėvelis nusives. Čia juk tavo tėvelis, Renata. 

— Tu tikriausiai manęs nepažįsti?— paklausei. 

— Pažįstu. Man mamytė nuotrauką rodė. 

Deimantė švelniai nusišypsojo, ir tu vėl pagalvojai: netei- 
sybė tos kalbos... 

— Ateik pas mane,— ištiesei rankas į dukrą. 

Mergaitė nedrįso, nesitraukė nuo senelio, įsispraudė tarp 
jo kelių. 

— Tu kadaise mėgai, kai aš tave nešiodavau. 

— Aš atsimenu. 

— Ką tu atsimeni, Renatėle? 

— Kai tu mane nešiodavai. 

— Nejaugi?— džiaugsmo kupinom akim pažvelgei į Dei- 
mantę, į tėvą, mMotiną.— Nejaugi? Prisimeni, Renatėle? 

— Prisimenu. 

— Ji viską prisimena, — tyliai pritarė Deimantė ir suragi- 
no mergaitę:— Eik pas tėvelį, eik... 

Renata priėjo. . 

Paskui jūs susėdot prie stalo, valgėt, išgėrėt už tavo su- 
grįžimą, tu šį bei tą pasakojai apie šiaurę, apie tarnybos me- 
tus, įsidrąsinus Renata atsistojo tau ant kelių ir laikydamasi 
apsikabino rankom kaklą. Tėvas tik buvo tylus, kažko surūgęs, 
tačiau tu į jo pusę ir nežiūrėjai. 

Pamažu slinko vakaras. 

Deimantė trakštelėjo rankinuko užraktą, išsiėmė laikrodėlį, 
pasižiūrėjo ir pakilo. 

— Mums jau laikas, Renata. 

Susiūbavo kambarys. Renata nuslydo žemėn. 

— Tu išeini, Deimante? 

— Pas motiną. 

Ji išsivedė mergaitę į koridorių aprengti. Ir pati rengėsi. 
O tu sėdėjai apkvaitęs, nepajėgdamas suvokti, kaip šitaip 
galima? .. 

— Tu išeini, — tyliai pakartojai, išgirdai savo balsą ir pa- 
šokai, rodos, tik dabar supratęs tų žodžių prasmę. 

Deimantė jau buvo su paltu. 

— Išeini?— garsiai paklausei. 

— Taip reikia, Viktorai — atsakė ji, nepakeldama akių. 

— Vadinasi... vadinasi. ..— kaip nenurytas, šleikštus kąs- 
nis vėlėsi žodžiai, kuriuos bandei ištarti. 

— Aš norėjau tave pamatyti, Viktorai. Labanakt... 
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Ji uždarė duris. 

Tėvas skaudžiai nusišaipė: 

— Štai kaip, sūnau... 

Susitvenkęs tavyje pyktis prasiveržė prieš tėvą. 

— Nesikišk, tėve! Aš tavęs neprašau, kad tu mane mo- 
kytum. Gana! Neprašau! Nesikišk! 

Ir po šiai dienai judu pro vienas kitą skersi praeinat. Apie 
Deimantę — nė žodžio. Kaltinat vienas kitą? Tačiau kuo esate 
prasikaltę? Kai tave tėvas aplankė Šiaurėje, jau tada vos ne- 
šokai jam į akis. Nors dar nieko tikro nežinojai. Laišku galėjai 
tikėti, galėjai netikėti, bet jautei — artėja nelaimė, šešėliu at- 
slenka, ir kodėl tėvas nenori apie tai kalbėti, kodėl viską jis 
bando užglostyti? Mano, kad pasikeis? Ramina? Ir tada jis pa- 
sakė — taip keistai: ,„Būk atsargus, sūnau..." Reikėjo anksčiau 
pamokyti, būtų nebuvę pro šalį, ypač kai su Aleksium susi- 
pažino. Tačiau tuomet apie Aleksių tu neužsiminei tėvui, nors 
visąlaik buvo ant galo liežuvio. Abu turėjot savas paslaptis, 
abu jas saugojot. Vyriškai, dantis sukandę, atidėliodami kitam 
kartui ir tikėdami, kad vėliau nebūsią taip skaudu. 

Kieme, po langais, gailiai sumiauksi katė. Atsiliepia kimus 
katino balsas. Katė verksmingai išdrebina ilgą melodiją, kurią 
katinas reikliai pratęsia. Ir nuo šito meilės dueto Viktorui pa- 
šoka toksai šlykštulys, kad jis, virpėdamas visu kūnu, pasi- 
čiumpa nuo spintelės obuolį ir, atidaręs langą, sviedžia į šali- 
gatvio plyteles. Duslus pokštelėjimas pabaido kates, ir jos, iš- 
gąstingai suviauksėjusios, neria už namo kampo. „Rupūžės“,— 
tyliai nusikeikia Viktoras, pastovi užsikvempęs ant palangės, 
šaltas nakties oras atvėsina, galva kiek prablaivėja. Jis atsi- 
sėda, paskui atvirsta aukštielninkas skersai dvigulės lovos. Ka- 
tės vėl suknerksi lauke. Viktorą sutraukia mėšlungis, ir jis su 
baime laukia, bene dar kartą pasigirs. .. Pagriebęs stiklinę vazą 
su obuoliais, šveis pro langą. Tačiau įsiviešpatauja tyla ir girdėti, 
kaip tunksi širdis. Garsiau, garsiau, tarytum įsismagindama. 

Kodėl tu kaltini kitus, kai visų pirma pats esi kaltas? Tu, 
Viktorai! Taip, taip... Tu pats pasikvietei Leoną Raižį, cecho 
viršininką, į savo išleistuves. Deimantė sakė: „Gal nereikia..." 
Ji sakė todėl, kad bijojo: „Toks didelis viršininkas, o čia taip 
viskas kukliai.“ O gal jau tada ji kažką nujautė. Dar nema- 
čiusi Leono, tik iš tavo pasakojimų girdėjusi, koks tai „šau- 
nus vyras“. Kaip be viršininko? Apsilankys — didelė garbė. Tu 
pats Deimantei pašnibždėjai ir prie stalo: „Išvesk šokti virši- 
ninką. Matai,.sakiau, šaunus vyras...“ Tu ją stūmei į svetimą 
glėbį. Betgi tu tikėjai juo. Tai nebuvo sausi charakteristikos 
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žodžiai: „geras vadovas, reiklus ir draugiškas..." Tu galėjai 
galvą guldyti, kad tai tiesa. Treji metai viename ceche — vis- 
ko buvo: diena į dieną nepanaši, reikėjo — šturmavot, ir šeš- 
tadienių negailėjot, tačiau dorai dirbot, pažinot ir bėdas, ir 
džiaugsmus. Cecho viršininkas neslėpė nieko ir gero žodžio 
nė vienam negailėjo. Tu ir pats galvojai: imsiuosi knygų, baig- 
siu studijas kaip Raižys, dirbdamas. Jis buvo tau vyriško užsi- 
spyrimo, tvirtos valios pavyzdys. Tad ar galėjai pagalvoti, kad 
šitas Žmogus, peržengęs tavo namų slenkstį, užantyje atsinešė 
akmenį ir laukė tik, kada nusigręši. 

Tavo kaltė, kad tu pasitikėjai? 

Bet argi kaltė pasitikėti žmogum? 

Atsisveikindamas su cecho vyrais pasakei: „Po dvejų metų 
sugrišiu!“ Visi prižadėjo laukti. Leonui Raižiui užsiminei: „„Pri- 
imsi, viršininke?“—,,Dar klausi! Tiesiai ateik pas mane“, — 
užtikrino Raižys. Taigi grįžk, Viktorai, į savo cechą. Nueik, 
nusišypsok kaltai (tu kaltas!) ir paduok ranką viršininkui: 
„Atėjau...“ 

„Ū-ūū“,— lyg šiaurys vėjas nirtingai suūkia Viktoras ir ašt- 
riais kumščiais suremia smilkinius. 


Sapnuoja Kaziūnė, kad parduotuvėje ji vyriausia. O parduo- 
tuvė didelė, šviesi. Aplink lentynos prikimštos gražiausių ran- 
kinukų, odinių pirštinių, įvairiausių dydžių liemenėlių ir kor- 
setų. Blykčioja veidrodžiai, vaivorykštės spalvom šviečia 
išskleisti lietsargiai, kuriuos gali suglausti, sustumti ir į ranki- 
nuką įsidėti. O ji, Kaziūnė, sėdi viduryje salės ant kilimais 
apkloto paaukštinimo, koją ant kojos užsimetusi,— nauji bate- 
liai blizga, ant kairės ir dešinės rankų pirštų žėri žiedai, — ir 
aiškina už prekystalių išsitempusioms pardavėjoms, kaip svar- 
bu kultūringai ir arėgantiškai (čia ji nutyla ir pagalvoja: o gal 
elegantiškai?)... taigi chaltūringai ir (kodėl jai pinasi liežu- 
vis?)... žodžiu, „aukštam lygyje“ aptarnauti kiekvieną prie 
durų pasitinkamą klientą... Ji dirsteli į duris ir pamato pažįs- 
tamą vyriškį. Taip, tai tasai prielipas — Vladas. Jo rankoje 
mėšlinės šakės. Priėjęs pasako: „Revizija!“ Kaziūnė apsižval- 
go — visos pardavėjos slepiasi už prekystalių, o lentynos lyg 
iššluotos, tik kampe kėpso krūva į karvių tešmenis panašių 
krepšių, lyg kalnagūbriai banguoja liemenėlės, styro dantų še- 
petėliai, o gal batų šepečiai... Vladas šakėm užkabina pre- 
kystalį, parverčia. „Kas čia?" — paklausia. Parverčia antrą pre- 
kystalį ir paklausia: „Kas čia?“ Parverčia trečią prekystalį, ket- 
virtą. „Kas čia?“ Po kiekvienu prekystaliu tupi pardavėjos, 
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kiek išgali apglėbusios gražiuosius rankinukus, lietsargius, 
biusthalterius. ,,„Kas čia?“ — dar kartą paklausia Vladas. Kaziū- 
nė atgauna dvasią, nusišypso žavia šypsena ir nusileidžia nuo 
savo sosto, tik viena pati girdėdama, kaip nuo jos žingsnių 
gurgžda po kilimu suklotos šimtinės. „„Vladuk, einam ten — 
pasikalbėti — parodo galva į praviras šonines duris.— Aš tavęs 
laukiau.“ Ji ištiesia rankas apkabinti Vladą, tačiau šakės aštriai 
įsiremia jai į krūtinę. Suklinka Kaziūnė nesavu balsu. 
— Kas tau? Ko dabar taip? 
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taną, uždėjusį ranką jai ant peties. 


— Oi... Oi. ..— gaudo kvapą Kaziūnė. 
— Tai dabar... Sakyk. 
— Sapnavau. 


— Aš jau maniau... 

— Taip baisiai sapnavau. Košmaras. Širdis daužosi, nebe- 
galiu. Pažiūrėk. 

Kaziūnė paima Antano ranką ir, atknojusi antklodę, pri- 
spaudžia prie karštos krūtinės. 

— Jauti? 

— Lyg ir nieko. 

Moteris atstumia šiurkščiai ranką, apsiverčia ant šono, nu- 
garą atsukdama. 

— Mirčiau, o tu ramiausiai miegotum,— priekaištingai, su- 
sigraudinus pasako Kaziūnė. 

— Aš gi nemiegu. 

— Gal aš tau neduodu miegoti? 

— Kad tu kalbi, Kaziūne... 

— Jau aš ir nukalbu, žinoma... Gal apie svetimą galvoji, 
kad nemiegi? 

— Pasiust galima. 

— Toksai sapnas... Aš dabar bijosiu akis sumerkti. 

Kaziūnė išsitiesia aukštielninka, įsispokso į boluojantį pa- 
lubėje liustrą, kiek apsiramina ir pati sau prisipažįsta, kad 
didžioji sapno dalis buvo tikrai graži. Nors imk ir iš naujo 
susapnuok. Tik paskui... Ir kas — Vladas su šakėm. Tiu! — nu- 
sispiautų, jeigu ne lova. Pamanyk, atsirado kontrolierius ir šito- 
kią sapno grožybę sugadino. O batukai ant jos kojų buvo lygiai 
tokie, kokiais buvo aną vakarą Deimantė apsiavusi. Kaziūnė, ro- 
dos, tik pagalvojo: „Ne aš būsiu, jeigu tokių Neįsitaisysiu ',— ir 
štai susapnavo. Betgi ji buvo laiba ir lengva, kaip Deimantė, 
tikrai pamena. Tik kodėl ji turi save gretinti su Deimante? Buvo 
marti, bet po viskam, geriau jos neprisiminti. Ir kvailas Viktoras, 
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kad graužiasi, sau nervus gadina. Reikės pasakyti rytoj: vyras 
visada turi vaikščioti galvą iškėlęs ir ne jam paskui bobą laks- 
tyti. Daug slankioja kepurėtų, tačiau mergos, žiūrėk, ne prie 
kiekvieno limpa. Ir dar — jeigu aš su tavo tėvu šitiek metų iš- 
gyvenau, tai tik todėl, kad jis buvo tikras vyras! Pasakys atvirai 
ir tiesiai, ir tegul negalvoja: žmona paliko — pasaulio pabaiga. 
O gal tik pradžia. Naujo gyvenimo pradžia, ką žinai. 

Kaziūnė dirsteli į Antaną. Tyliai ir ramiai pūtuoja, tikriau- 
siai nemiega. Kodėl nemiega? Jis kažin ko susibaigęs, visai 
nebe tas. Ak, tegul sau, ji galvos nesuks. Reikia miegoti, ry- 
tas dar toli. Vėl apsiverčia ant šono, pakiša plaštaką po skruos- 
tu, užsimerkia, ir visą apgaubia šilta migla. Šmėkšteli neaiški 
mintis — susapnuoti. .. tą patį, bet tik pradžią... kad ir paskui 
būtų taip gražu, kaip pradžioje... Ji sėdi aukštai, supamoje 
kėdėje, o aplink lentynos, pilnos visokio gero. Pardavėjos, su- 
sikabinusios rankom, šoka ratelį. O ji tik šypsosi ir švelniai 
linguoja linguoja... 


Antanas Petrušonis yra tikras, kad menkai akis buvo su- 
dėjes. Rytas, matyt, jau nebetoli, reikės keltis be atilsio. Di- 
delė bėda, kai šitaip įsigalvoji, vidury nakties prabudęs. Nu- 
spręsti nieko nenuspręsi, o ramybės neturi, šimtąkart tos pa- 
čios mintys drumsčiasi. 

Jau kelinta diena Viktoras namie, tačiau tik žodžiu kitu 
persimeta prie vakarienės stalo, ir kalba baigta. Kartą, kai 
sėdėjo vieni du, Petrušonis neiškentė: „Tikriausiai tu, sūnau, 
tik šiaip... na, pasakei, kad ten susitikai su Aleksium?ė“ Vik- 
toras, net akių nepakeldamas, tarė: „Taip, tai buvo Alek- 


sius."—,, Kaip tu jį galėjai pažinti?"—,, Tai buvo Aleksius, 
sakau tau..." — ,,Bet kaip jis ten... už ką?" — „Tai buvo Alek- 
sius!"— trečiąkart tuos pačius žodžius ištarė Viktoras, ir Pet- 


rušonis nedrįso daugiau klausinėti. Žinoma, buvo aišku vie- 
na — ne už gera Aleksių nuteisė, pasuko šuntakiais... Ir ne 
šiaip sau pasuko... ne šiaip... Bet Antanas Petrušonis niekuo 
čia dėtas... Tik baisu, kad nieko tikro nežinai... Kad jis vi- 
sus tuos metus nieko nenorėjo žinoti apie savo sūnų Aleksių 
ir jo motiną Eleną. Antanas tada kalė ir kalė sau į galvą nu- 
siklausytus žodžius: teisės lygios ir vyrų, ir moterų. .. valstybė 
dabar rūpinasi vienišom motinom... daugiavaikėm medalius 
užkabina... Tasai Bronius, žemaitis, visus metus žadėjęs ves- 
ti, merginą paliko su vaiku. Ir kad nors būtų susikrimtęs — 
šaltai, švilpiniuodamas dirbo, spaudė procentus, trankėsi su 
kitom merginom. Vienąkart draugams jis dėstė savo nuotykių 
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istoriją. Išgirdęs cecho meistras, inžinierius, sudraudė — sarma- 
tą turėk, kaip tau liežuvis apsiverčia! Bronius nesumišo ir iš 
reto atlenkė: „Nesikabink prie darbininko! Aš tau ne koks 
baltarankis, kad mokytum.“ Inžinierius nuėjo. Vyrai šaipėsi 
kaip vaikėzai. Sukrizeno ir Antanas, nenorėjo išsiskirti, nes 
gerai jau žinojo: būsi ramus ir tylus — atsiras dantingų, kurie 
kaimiečiu pravardžiuos, ateisi į darbą švariai apsitaisęs, o dar 
pasakysi kam „ačiū“, kaip mat inteligentu pramins. Ne vienas 
laikėsi keistų, niekur neužrašytų tarpusavio bendravimo tai- 
syklių, kurių pirmasis punktas skelbė: tu, darbininkas, būk 
naujas žmogus; o tai reiškia — kietas ir šiurkštus, kaip tavo 
kumštis, visa galva aukštesnis už tuos, kurių delnai nepūslėti. 
Ir dar — nesidairyk atgal. Kas buvo — praeitis, o praeitį rei- 
kia galutinai įveikti, amžiams su ja atsisveikinti, nes tikrasis 
gyvenimas yra ši diena. Antanui Petrušoniui tokie draugų 
išvedžiojimai buvo parankūs; kai po darbo išgerdavo susimetę 
ir smagiai patraukdavo į namus, rodos, kojom žemės nesiek- 
davo, raumenyse pajausdavo tokį jėgos antplūdį, kad pasaulį 
galėjo apversti. Mėgavosi nauju savo gyvenimu ir laisve, su 
kuria, tiesą sakant, nežinojo, ką daryti. Ir tom minutėm kaž- 
kodėl prisimindavo vieno vyriškio žodžius, pasakytus trauki- 
nyje dar tada, kai su lagaminėliu bildėjo į miestą. Užkalbintas 
Antanas taip ir pasisakė — palikęs kaimą; ne jis vienas toks, — 
lyg ir pasiteisino. Tasai žmogus, jau žilas seniokas, karčiai 
nusišaipė: „Ar kada matei, kaip alkani galvijai išlaužia ap- 
tvarą ir išsiveržia į laukus?“ Antanas nusistebėjo ir pasakė: 
„Matyt nemačiau, bet galiu įsivaizduoti.“— ,,Taigi alkani, išba- 
dėjeę galvijai išverčia tvorą, puola į pasėlius ir daržus, sodus 
ir viską trypia, niokoja." Antanas tylėjo. „Gali įsivaizduoti?" — 
klausė žmogus. „Galiu, bet aš nesuprantu, kam čia šita šne- 
ka. .."— ,,Nesupranti,— pakinksnojo galva seniokas, gudriai pri- 
merkė akis.— Ir jūs dabar šitaip, kaip tie galvijai..." Antanui 
tie žodžiai užgniaužė žadą, ir jis nesusigriebė, ką atsakyti. 
„Na, ne... ne..."— sumurmėjo. „Taip yra!.. Kas kur nori, 
ten eina, kas ką nori, tą daro. Laisvė! Alkani laisvėje. O kai 
viską nutrypsite, kas liks? Kas tada? Vienas į kitą ragus at- 
grešit?" Antanas kvailai vapėjo: „Na, ne... ne..." Paskui jis, 
prisimines tą pokalbį, užvirdavo visas ir pro dantis sunkdavo 
įtūžio pilnus žodžius: „Į snukį tokiam! Reikėjo nežiūrėt, kad 
senis. Rapūga! Aš visada po laiko susigriebiu, lyg kokios ko- 
mandos laukdamas. Ir kol neišgirstu ,„Ugnis!“,— mano ginklai 
sudėti..." Negailestingai keikė save ir, tarsi keršydamas kažin 
kur nuvažiavusiam seniui, dar kiečiau kabinosi į draugų gud- 
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rias kalbas, priimdamas jas už gryną pinigą ir savo praeičiai — 
nors ir labai netolimai — atsukdamas nugarą. Tačiau kartu ir 
jautė, kad nori nenori, o pro petį vis dirsčioja atgal ir dirs- 
čioja. 

Tikriausiai ne jis vienas, Antanas Petrušonis, atgal pasižiū- 
ri. Ir kitų akys bent retkarčiais nukrypsta į tas dienas, iš kur 
atėjo. Ar maža kas gali priminti. Tada jie buvo jauni ir puolė 
į miestus kaip peteliškės į ugnį, nebijodami nudegti. Dabar — 
jų tėvai atkeliauja. Po dviejų ar trijų dešimtmečių. Kartu su 
gandrais, išbaidytais iš pelkių, atsisveikina su gimta gryčia, 
alksnynais, lauko akmeniu. O jų akys argi neieško ten kažko 
palikto? Tai kas, kad viską išsipardavė, kaimynams išdalino. .. 
Vakar atėjo Povilas Juodsnukis. Girdi, namų valdyba siuntusi 
sutikrinti, ar visi butų nuomą sumokėję. Antanas pakvietė 
užeiti toliau, prisėsti, tačiau Juodsnukis kratėsi — neturįs kada, 
namas didelis, o dar nė pusės neapėjęs, be to, rytoj vakare 
tarnyba... Antanas nusistebėjo: „Tarnyba?“ — ,,Aš tamstai, ma- 
tyt, nepasakojau. Turiu dar vieną tarnybėlę, įsitaisiau...“ Pri- 
sėdo Juodsnukis su popieriaus lapu rankoje lyg koksai rašti- 
ninkas, akys sutrikusios, kažin kuo kaltos. „Iš teisybės, duktė 
Petrutė mane įtaisė rūbininku. Savo kavinėje. Sako, ką sveti- 
mas susižeria tas kapeikas, ar ne geriau, kad savas. Neseniai 
dar aš ten, viso mėnesio nėra. Darbas nesunkus. Petrutė pa- 
mokė, kaip reikia su žmonėm apsieiti. Aprengiu, šypsausi. Man 
į saują įspaudžia kapeikų, kitas ir rublį. Išgėrę negaili. Kad 
žinotum tamsta, kiek susidaro!..— Nutilo Juodsnukis, nukorė 
sunkią galvą.— Aš tamstai pasakysiu, kaimyne... Tik kaip 
tamstai. Amželį nugyvenau, jeigu ką ir turėjau, tai per darbą. 
Nieko veltui man nereikėjo. O dabar, kai pagalvoju... Neuž- 
miegu naktim po savo tos tarnybos. Žvanga man kapeikos ir 
žvanga, akyse stovi. Kuo aš tapau? Petrutė sako, kad duoda, 
tai ir imk. Už ką man duoda?— Liūdnom akim pažvelgė senis, 
atsipūtė ir pridėjo:— Žinai tamsta, paskubėjau. Metus kitus 
būčiau dar kaime pratraukęs. Šuo prie būdos, vištų pulkelis, gai- 
dys kad užgieda... Senam kelmui taip lemta — kur išaugai, ten 
ir trūnyk...“ Antanas Petrušonis pagalvojo: mažą medelį per- 
sodink, kaip mat prigis, o pabandyk seną obelį... 

„.„.Netrukus kieme subrūžuos Povilo Juodsnukio šluotražis, 
skelbdamas naujos darbo dienos rytą. 

Kaziūnė miega ramiai ir baisių sapnų daugiau nebesap- 
nuoja. 

Miega kitapus sienos ir Viktoras... Nors kažin, kažin... 

Už lango sutunksi lėti žingsniai. Negi Juodsnukis? .. 
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kirpėjos darbu. 

— Ačiū. 

Jauna, simpatiška mergina maloniai nusišypso. 

— Prašom visada pas mus apsilankyti. 

— Mielai. 

Prie garderobo apsivelka paltą, užsideda rudą, plačią be- 
retę, vėl įsižiūri į veidrodį — per tuos dvejus karinės tarnybos 
metus atprato nuo civilinių drabužių ir tik dabar jaučia, kaip 
buvo pasiilgęs šito kasdieniško apsirengimo, kuris neišskiria 
iš kitų, bet ir parodo tavo skonį, įpročius. Jis nebuvo puošeiva, 
tačiau nemėgo atsilikti nuo mados, gerai žinojo, kas jam tin- 
ka ir netinka, ir gal dėl to, dar mokydamasis vidurinės mo- 
kyklos paskutinėse klasėse, turėjo didelį pasisekimą šokiuose, 
tarp knygos puslapių ar palto kišenėse netikėtai aptikdavo 
meilės laiškelių, išgirsdavo stačiai į akis gundančių žodžių, 
tačiau viską praleisdavo nemačiom arba paversdavo juokais. 
Mokėsi, tiesa, vidutiniškai, bet galėjo Žymiai geriau. Ir mo- 
kytojai taip sakė. Klasės vadovė, jau sena moteris, jiems, abi- 
turientams, nuolat vis užsimindavo apie ateities kelius, pri- 
mygtinai ragino neužversti vadovėlių ir nesudėti rankų — mo- 
kytis, studijuoti. Liepė parašyti rašinėlį: „O kas toliau?“ Tai 
yra — tavo būsima profesija ir kodėl ją pasirinkai. Parašė ir 
Viktoras, rimtai nieko negalvodamas. Kai vadovė atsinešė tuos 
lapelius į klasę, visą kalbą ji pradėjo taip: „Perskaičiau. Ir 
žinot, mielieji, kieno pasirinkimu labiausiai apsidžiaugiau? Vik- 
toro.“ Visų akys nukrypo į Viktorą, o jam staiga suolas pasi- 
darė ankštas. „Baigęs vidurinę, Viktoras nutarė dirbti gamyk- 
loje.“ Kažkas prunkštelėjo: „Skiedžia!“ Draugas stuktelėjo 
į petį: „Na, ir priskaldei.“ Vadovė palaukė, kol klasė aprimo, 
ir kalbėjo toliau: „Aš tikiu, kad Viktoras labai rimtai apsi- 
sprendė. Kultūringas, išsilavinęs darbininkas, tai... tai, mie- 
lieji, aš tik taip suprantu.“ Žinoma, Viktoras ne dėl tų pažadų 
nuėjo į gamyklą. Bet, tur būt, viena iš priežasčių buvo ta, 
kad nenorėjo traukti su visa mase laimės ieškotojų: gal kur 
nors įlįsim studijuoti, o kur — ne tiek svarbu. Kai tau aštuo- 
niolika metų, matyt, ne svetimas noras būti savarankišku, ką 
nors nuspręsti savo galva ir padaryti ne taip, kaip visi, nors 
ir sprandą nusisuktum. Tačiau Viktoras sprando nenusisuko. 
Buvo visko, pirmieji darbo mėnesiai ne vien ant delnų pūs- 
les sumušė, tačiau, ką sutikęs iš savo draugužių, išdidžiai sakė: 
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„Patenkintas!" Į gamyklą traukė švarus, tvarkingas, jaunystės 
apžavų nugiedrintu veidu. Toksai jis, geros nuotaikos ir ne- 
telpantis savo kailyje, ir su Deimante susipažino. 

Viktoras, stovėdamas priešais veidrodį, mirkteli sau ir leng- 
vu žingsniu išeina pro duris. Gatvėje įprastas pavakarės meto 
šurmulys, skubėjimas. Kas, iš darbo išsprūdes, spaudžia į ka- 
vinę ar parduotuvę, kas atvirkščiai — bent paskutinę valandą 
tikisi pasirodyti viršininkui — su tarnybiniais reikalais bėgio- 
jęs. Ir mašinų srautas padidėjęs, ties sankryžomis stoviniuoja 
milicininkai su „šlagbaumais“ rankose. Moterėlė ne ten bandė 
perbėgti gatvę — sušvilpia skardžiai, pagraso. Sustabdo savi- 
vartę, drabstančią betono skiedinį ant asfalto. Tikrina doku- 
mentus. Nužvygauja ugniagesių mašina. Visi palydi ją žvilgs- 
niais, be abejo, kiekvienas, paskutinis butą palikęs, pagalvoja, 
ar užsuko dujas, ar išjungė laidynę. Nejučiom dingteli ir Vik- 
torui mintis: lygino kelnes, ar ištraukė šakutę?.. Be abejo. 
Tikrai neprisimena, tačiau žino, nėra koks varna... Nors pas- 
kutinėm dienom susigriebia ne tik kvailai bemąstąs, bet ir ne- 
bežinąs, kur eina, ką daro. O dabar kur eina? Pagaliau ar 
svarbu kur? Negi jis turi sėdėti per dienas tarp tuščių sienų. 
Galima ir šiaip paslampinėti, pabūti skubančių žmonių maiša- 
lynėje, prasiblaškyti. ,„Cho!— šypteli.— Grynas oras sveika, ir 
aš išėjau todėl, kad sveika.“ Tačiau tais naiviais žodžiais ne- 
nuramina savęs, bet ir stengiasi negalvoti, nieko negalvoti, 
nes tik taip būsią geriausia. Sukerta pilnu padu į šaligatvį, 
plačiau sumojuoja rankom — gyvas dar jame kareivis; Vik- 
toras dažnai pajaučia ant peties šautuvą, veržiantį platų diržą, 
šiurkščius milinės skvernus, plakančius kojas. Vis dėlto dveji 


metai... Dveji metai, kurie tau atnešė... Negalvoti, negal- 
voti... Viens du... viens du... Kairę, kairę, vyrai, kairę! Per 
kalnynus ir per klonius...— ausyse suskamba kareiviškos dai- 


nos žodžiai, ir Viktoras juos kartoja, kartoja, kol staiga su- 
krykščia Renata. Ji ėjo būryje vaikų, sustatytų po du ir susi- 
kibusių rankutėmis. Jos kaimynas, riebuilis ir tingus berniukas, 
tipeno kiek atsilikęs, ir Renata šaukė: „Tu vėžlys, vėžlys...“ 
Viktoras, ilgai lūkuriavęs prie vaikų darželio, priėjo ir palietė 
ranka raudoną kepuraitės spurgą. ,„Renatėle.“ Mergaitė pasi- 
žiūrėjo į jį, jos mėlynos akutės ir nusigando, ir nušvito. „Re- 
natėle, tai aš, tavo tėvelis“, — pusbalsiu sušnibždėjo Viktoras, 
taip pat ūmai sunerimęs — gal nepažino? Mergaitė paliko tingų 
berniuką ir padavė rankutę Viktorui. Jiedu ėjo šalimais. Auk- 
lėtoja viską matė, nors ir nesubarė, tačiau dėbčiojo nepaten- 
kinta ir piktu balsu šaukė: „Gražiai eikit, vaikučiai! Neišsi- 
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skirstykit!“ Dručkis berniukas, likęs vienas, o gal pamanęs, 
jog kažin koks dėdė nori pasigrobti jo draugę, visa gerkle už- 
bliovė. Viktoras skubiai išvyniojo iš minkšto popieriaus pliu- 
šinį šuniuką. „Čia tau, Renatėle.“ Mergaitė paėmė, tačiau nie- 
ko nepasakė, ji buvo nedrąsi, ir Viktoras tuoj atsiprašė pri- 
ėjusios auklėtojos: ,„Nepykit, netrukdysiu.“ Berniukas vis dar 
bliovė, auklėtoja jį subarė, įtraukė Renatą į rikiuotę, liepė 
susikibti rankutėmis. ,„(Vaikučiai, nesidairykit ir nestoviniuokit.“ 
Renata, prispaudusi kaire rankute šuniuką prie krūtinės, ėjo 
skersom, dirsčiodama atgal, į Viktorą, ir berniukas pukšėdamas 
ją tempė. Kai vaikai nutolo ir Viktoras liko ant šaligatvio 
vienas, pagalvojo: negi žaislais jis nori prisijaukinti dukterį? 
Ta mintis ir dabar jį nudilgina. Tačiau supranta, kad be rei- 
kalo taip galvoja, nes Renata, be abejo, turi tokių žaislų, 
prieš kuriuos jo padovanotasis pliušinis šuniukas — lyg prasta 
skudurinė lėlė. 

Nuo miesto parko trenkia krūvose šuntančių lapų drėgme. 
Medžiai pajuodę, rudeniškai niūrūs, išretėjusiom šakom. Nuo 
lietaus ir saulės išblukę suoleliai, išvartytos sunkios, tarsi se- 
novinių patrankų vamzdžiai cementinės šiukšlių urnos. Vėjas 
gainioja purvinas popierių skiautes. Viskas apmiršta, apleista. 
Žinoma, ligi ateinančio pavasario, kada bus paskelbtas eilinio 
apsikuopimo, arba — kaip laikraščiai rašo — švaros mėnesio 
vajus. 

Perkirtęs parko kampą ir peršokęs balutes, Viktoras išeina 
į Pergalės gatvę, stabteli prie paminklo tarybiniams kariams, 
žuvusiems už miesto laisvę 1944 metų vasarą. Skverelyje žydi 
vėlyvos gėlės, prie obelisko postamento gvazdikų žiedais lieps- 
noja vainikas. Stovi būrelis pasitempusių vaikinų, vienas foto- 
grafuoja. Paskui aparatą paduoda draugui ir pats įsispraudžia 
į būrį. Visi trumpai apkirpti. Naujokai. Kaip tada, prieš dvejus 
metus, pagalvoja Viktoras. Ir kaip greitai prabėga tie karei- 
vio metai. 

Viktoras atidaro seno raudonų plytų namo stiklines duris 
ir įeina į spaudos kioską skaityklą. Nusipirkęs vakarinį laik- 
raštį, atsisėda prie išklibusio stalelio. Įsigilina į sporto nau- 
jienas — praeis, matyt, nemaža laiko, kol vėl pradės orientuo- 
tis, kas dedasi Lietuvos sporto padangėje. Daug naujų, negir- 
dėtų vardų, žėrinti „Statybos“ krepšininkų Žvaigždė ir nuvytę 
„Žalgirio“ futbolininkų laurai. O kadaise Viktoras, visas vir- 
pėdamas, sekė žalgiriečių kovas, nuo jo balso stadionas skam- 
bėjo: „Tempo, tempo!“ Net milicininkas kartą patarė prislo- 
pinti emocijas. Reikės ir dabar kada pasižiūrėti, bet tai bus 
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vien kartus atsiraugėjimas. Tarp įvairių skelbimų pamato: ,„„Rei- 
kalingi šaltkalviai, frezuotojai, tekintojai, elektrikai..." Ir že- 
mės ūkio mašinų gamyklai reikalingi suvirintojai elektra ir 
dujomis. .. . 

„Tiesiai ateik pas mane“, — pasakė tada cecho viršininkas 
Leonas Raižys. Jis gal kasdien ateina pasitikti Deimantės. .. 
Ir šiandien, šį vakarą... Būtų baisiai gražu susidurti... akis. 
į akį... Tuoj pat. Dar pusvalandis, ir Deimantė baigia darbą. 
Viktoras perlenkia laikraštį, įsikiša į palto kišenę, pašoka. Šali- 
gatvis siauras, pilna žmonių. Jis eina gatvės pakraščiu, skuba, 
dirsčioja į laikrodėlį. Dvidešimt penkios minutės. O gal ji 
anksčiau išėjo? Pasiprašė, ir išleido. Perbėga gatvę, įsmunka 
į kiemą, užverstą dėžėmis ir tuščių butelių rietuvėmis, dar šim- 
tas metrų prospekto ir... Tekinas laiptais į antrą aukštą. Pa- 
stovi, atsikvepia valandėlę, praveria duris. Plačiame ir ilgame 
koridoriuje pasieniais išrikiuotos kėdės, vienur kitur sėdi lan- 
kytojai. Tyla, sunkus vaistų kvapas, skardžiai taukšintys žings- 
niai. Praeina moteris baltu chalatu. 

— Sakykite,— Viktoras sustabdo moterį — ar seselė Dei- 
mantė dirba? Petrušonienė. 

Jo balsas pridusęs, jis vis dar negali atgauti kvapo. 

— Kas nors atsitiko?— susirūpina moteris. 

— Ne... visai ne... Ar negalima būtų pamatyti ją, Dei- 
mantę? 

Moteris įdėmiai ir įtariai pasižiūri į aukštą, tiesų vyrą, iš 
po plačios beretės nuo prakaito garuojančia kakta. 

— Penkioliktas kabinetas. Palaukit prie durų, ji išeis. 

— Ačiū, sesele... daktare... 


Penkioliktas kabinetas pačiame koridoriaus gale. Vidaus 
ligų. Gydytojos pavardė užrašyta apvaliom raidėm, po stiklo 
juostele. Viktoras atsisėda prie durų, vis dar smarkiai trankosi 
širdis. Gerai, kad nieko šalia nėra, jis vienas. Paskutinis pa- 
cientas, prisiversdamas šypteli. O gal bus ir antras? Dar sep- 
tyniolika minučių. .. Dirsčioja į laikrodėlį, pasiklauso, prispau- 
dęs prie ausies. Eina. Negi laikas sustojo? 

Iš kabineto išslenka senukas. Stabtelėjęs pasklaido pluoštą 
receptų, įsikiša į kišenę ir nutolsta, lazda pasiramsčiuodamas. 
Viktoras vėl pasižiūri į laikrodėlį. Iš kabineto į kabinetą per- 
bėga medicinos sesuo. Trinksi durys. Valytoja pasistato kibirą 
su vandeniu, ant grindų nudrebia šlapią skudurą, į sieną at- 
remia šepetį. 

— Pas daktarę? 
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Viktoras nutirpsta, kilsteli galvą. Iš kabineto iššoka Dei- 
mantė. 

— Aš pamaniau... O čia tu... 

Ji stovi taip arti, kad Viktoras užuodžia baltutėlio chalato 
kvapą. Jis nori pakilti, nori kažką sakyti, tačiau nepajėgia. 
Tyli ir spokso į jos laibus pirštus, keistai sudėtus, lyg maldai. 

— Tu sušilęs,— pastebi Deimantė ir paliečia jo kaktą.— Tu 
visas šlapias! ' 

— Aš skubėjau... 

— Nusivilk paltą, — rūpestingai taria ji, pasilenkusi sagsto 
„sagas.— Atvėsk čia, nes gatvėje perpūs vėjas... 

— Tai nieko, Deimante... Aš taip skubėjau. .. 

Ji nuvelka paltą, užmeta ant kėdės, atsisėda šalia, paskui 
pasikelia. 

— Aš viską baigiu patvarkyti kabinete, ir tada... Labai 
greitai! 

Ko aš čia atėjau?— pagalvoja Viktoras, prisimena, kad no- 
rėjęs sutikti Leoną Raižį; pasidaro apmaudu, gėda. Ką aš Dei- 
mantei pasakysiu? Maldausiu, kad grįžtų pas mane? Kad eitų 
į mano lovą? .. Pasiimu paltą ir pro duris! Pasiimu. .. Nežiūrė- 
damas ištiesia ranką, prisitraukia paltą, ūmai pakilęs, apsivel- 
ka. Greičiau. .. aš jai neturiu ką sakyti... 

Virsteli kabineto durys. Viktoras sustingsta, susigaužia. Iš- 
eina aukšta, stambi moteris, tikriausiai gydytoja. Ji nusišypso 
Viktorui, tarsi senam pažįstamam. 

— Deimantė tuoj pat. Ji rengiasi. 

Viktoras kinktelėja galva, jaučia, kaip linksta kojos, ir jis, 
Žžengęs į šalį, atsišlieja ant nugaros sumestom rankom į pa- 
langę, virpėdamas įsitempusiu kūnu, tarsi žvėris, pasiruošęs 
'šuoliui, žiūri į tolstančią gydytoją. Moteris įkiša galvą į kaž- 
"kurį kabinetą ir pati dingsta už durų. Viktoro rankos atstumia 
jį nuo lango, ir kojos, vis greičiau ir greičiau kaukšėdamos 
į girgždančias grindis, per keletą sekundžių išneša į gatvę. Ir 
čia jis nesustoja, skuba, pečiais užkliudydamas praeivius, tarsi 
kas vytųsi iš paskos. Valandėlę širdyje pasidaro lengviau, pa- 
mažu sugrįžta jėga ir pasitikėjimas. Pasitaiso šaliką, užsimauna 
plonas pirštines, išlygina žingsnį. Kairę, kairę, vyrai!.. Kvai- 
lystė... Deimantė neras tavęs. Tu net nepasižiūrėjai į ją, tu 
nematei jos, nors ji buvo šalia. Girdėjai vien jos balsą. Ir jeigu 
visada žavėjo jos lieknumas, grakšti eisena, bet tu nematei 
dabar... tu gali pamatyti... Tik iš šalies. .. 
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Viktoras prasmunka pro lekiančius automobilius kiton gat- 
vės pusėn, grįžta atgal, pakyla kažkokio gyvenamo namo laip- 
teliais, įeina į prieangį ir pro stiklą įsižiūri į poliklinikos du- 
ris. Jos neužsiveria, vis išeina moterys, vyrai ir ištirpsta žmo- 
nių sraute. Deimantės nėra ir nėra. Vakarėja, tuoj pritems ir 
nebus matyti... Dar dvi moterys išeina ir patraukia į priešin- 
gas puses. Dar viena... ta pati, gydytoja. Gal Deimantė jo ten 
tebelaukia? Vaikštinėja koridorium, pasiteirauja valytoją, ar 
nematė tokio... su berete... Ne, jo niekas nepastebėjo, kai 
išbėgo. Gerai. Žinoma, gerai. Tik kodėl jai reikia laukti, jeigu 
manęs nėra, pagalvoja. Ji! Pilkas rudeninis paltas, vienplaukė, 
per petį permestas rankinuko dirželis. Deimantė pasižiūri į vie- 
ną pusę, paskui į antrą. Nužengia nuo laiptelio, stabteli, vėl 
apibėga akim praeivių veidus ir neskubiai, abiem rankom pri- 
laikydama rankinuką, nuplaukia prospekto gilumon. Viktoras 
išlenda iš slėpynės ir savo puse patraukia iš paskos, stengda- 
masis neišleisti Deimantės iš akių. Ir po kelių žingsnių ima 
sau priekaištauti — nederėjo taip vaikiškai pabėgti. Juk vieną 
kartą reikia atvirai ir ligi galo viską išsiaiškinti. Bet kur Dei- 
mantė? Ką tik matėsi jos išdidi, atlaši galva. Žinoma, reikėjo 
pasikalbėti... Nematyti. Gal į autobusą įšoko. Važiuoja? Taip; 
šituo autobusu. Važiuok ir tu namo, Viktorai. Bet kur tie na- 
mai, kurie trauktų, apie kuriuos galvotum? 

Ilgas, platus šaligatvis. Sumirga dulsva neono šviesa, iš par- 
duotuvės padvelkia gardus duonos kvapas. Bent pasipainiotų 
koks pažįstamas. Paskui galėtų prieš save pasiteisinti: sutikau 
atsitiktinai, ir užėjom pasėdėti, išgėrėm. Tačiau Viktoras ne- 
skambina niekam, neieškos pagalbos, užtarimo. Jis vienas 
vaikščios po miestą visom senom gatvėm. Juk gatvės jo pasi- 
ilgo, jis pasiilgo gatvių, ir jam nebus sunku šiandien, šį vakarą, 
kol pavargs, visiškai nusimuš nuo kojų. O gal užeiti į kiną 
ir prastumti dvi valandas. Vis dėlto dviem valandom vakaras 
sutrumpės. Tikrai, idėja! Žmonių būriuojasi nemažai, matyt, 
geras filmas. Reklaminės nuotraukos patrauklios. Prancūzų kino 
komedija, valio! 

Prie bilietų kasos ilgiausia, susirangius eilė. Viktoras atsi- 
stoja pačioje uodegoje, prisimena turįs laikraštį, išsitraukęs 
skaitinėja. Pakelia akis, ir netikėtai žvilgsnis įsminga į plačią, 
nailonine striuke aptemptą nugarą, vienplaukę, trumpai kirptą 
galvą. Vyras smagiai kalbasi su draugų, pasisuka profiliu, 
dirsteli atgal, ir Viktoras nejučiom pakelia laikraštį sau prieš 
veidą. Stambios raidės išsilieja pilka dėme. Vėl įbeda akis... 
Aleksius. Be abejo, pažins. Pasitraukti iš eilės, išeiti pro du- 
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zTis? Juk ir kitame kino teatre gal tas pats filmas... Pabėgti? 
Nuo ko ir kodėl? 

Viktoras dėbčioja į Aleksiaus nugarą, stambų sprandą. Tar- 
pais vis pasižiūri į laikraštį, tačiau, pradėjęs skaityti sakinį, 
meištempia ligi galo, pameta mintį. Vėl akys krypsta į kam- 
puotus pečius. 

Eilutė slenka labai pamažu. 


XIX 


Grįžti namo ir visą vakarą būti vienai... Baisu... 

Kranto gatvėje Deimantė išsiveržia iš pilno autobuso, žen- 
gia kelis žingsnius ir stabteli, lyg apgailestaudama, kad taip 
lengvai pakluso šovusiai minčiai. 

Nuo upės, skandinančios miesto žiburius, traukia drėgnas 
vėjukas. Deimantė nejaučia vėsos, eina siauru, duobėtu šali- 
gatviu, apžilpusiom akim matydama Viktorą, nuo skubėjimo 
sukaitusį, visą nesavą koridoriaus gale. Kur jis paskui dingo? 
Negi jis norėjo pasišaipyti iš Deimantės? Ir tuo metu, kai ji 
buvo pasirengusi... kai širdyje pajautė svaigų gailestį jam... 
ir savęs pagailo... O gal tas nepalenkiamas išdidumas jį įvei- 
kė? Viktoras visada buvo išdidus, nepajėgė žemintis, atsipra- 
šinėti. Jis verčiau nutylėdavo, dantis sukandęs, negu stačiai pa- 
sakydavo: „Tu neteisi.“ Po kurio laiko lyg tarp kitko prasi- 
tardavo: „Matai, pati įsitikinai.“ Gal ir dabar jis laukia, kada 
Deimantė įsitikins. Bet juk to gali nebūti. Gali nebūti! 

Ne, aš nenoriu viena slampinėti po miestą, pagalvoja Dei- 
mantė ir apsidairo, bene pamatys telefoną automatą. Pereina 
į kitą gatvės pusę, susiranda smulkių ir pakelia ragelį. Ilgai 
laukia virpėdama — gal nuo rudens vėjo, gal nuo vidinės įtam- 
pos. Iš naujo surenka numerį. Nėra, negrįžęs. Leonas šiandien 
neskambino. Ir vakar neskambino. Deimantė nežino, ką ir be- 
galvoti. Vaikščioti niūriom gatvėm, laukti. Jai dar tik dvide- 
šimt treji metai, o turi vis laukti ir laukti. „Tu manęs lauk- 
si“,— prieš porą metų pasakė Viktoras. Ne paklausė, o pasakė, 
nes jis buvo tikras. Ir Deimantė buvo tikra, tad atsakė labai 
nuoširdžiai: „Aš lauksiu tavęs.“ Laukė. Net tada, kai susitikda- 
vo su Leonu, netgi pačiom intymiausiom valandėlėm, kai vis- 
ką užmiršdavo, ji laukė Viktoro, nes tikėjo, kad tik jis gali 
ją išvaduoti iš to baisaus pasimetimo, prieš kurį ji buvo be- 
Jėgė. Laukė... Ir šiandien jo laukė, tikėdama, kad vienąkart 
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jis tikrai ateis. Atėjo ir dingo. Dabar laukia Leono. Vis lau- 
kia. Ir ateityje šitaip? Visas gyvenimas — laukimas? 

Vėl ji grįžta į aną gatvės pusę, iš lėto eina šaligatviu, bė- 
gančiu aukšta upės pakrante, žiūri į raibuliuojančias bangas 
ir verdančius sūkurius tarp akmenų, juodas nugaras iškišusių 
iš vandens, ir kiekvienam sutiktam atrodo, lyg būtų ji šiaip 
nerūpestingai susirengus pasivaikščioti. Pralenkęs vyriškis at- 
sigręžia, pasižiūri jai tiesiai į veidą, tačiau Deimantės akys 
šaltos, negyvos. Ji nenori nieko nei matyti, nei girdėti. Išva- 
žiuoti už miesto, lėkti plačia autostrada į tamsą, į nežinomybę 
ir šalimais jausti patikimas rankas. Tik nebūti vienai. Kodėl 
reikėjo Viktorui šitokį nevykusį žaidimą sugalvoti? Ko jis sie- 
kė? Įskaudinti ją, pažeminti? .. O tu nepažeminai Viktoro? Ak 
Deimante, pagalvok apie save... apie save... save... Neieš- 
kodama kaltų, pagalvok. Nieko neteisdama ir neteisindama, pa- 
galvok... Bet tu nenori galvoti, tu šiandien nepajėgi būti vie- 
na... 

Po gero pusvalandžio ji vėl suka telefono diską. Ilgi, ausis 
rėžiantys signalai gaudžia galvoje, nuo jų skamba visa gatvė, 
miestas, tad negi Leonas gali neišgirsti... Kur jis bebūtų, turi 
atsiliepti dabar pat, dabar, kai ilgiau laukti nebėra jėgų... 
Gerai, kad niekas nestovi šalia automato, laukdamas savo eilės, 
nes ji neištartų žodžio. O gal ir nereikės, nes Leono nėra, 
negrįžęs; jis visada skundžiasi daugybe darbų ir reikalų, tarsi 
norėdamas pasiteisinti. .. 

— Alio! 

Deimantė nutirpsta, atsišlieja pečiais į stiklinę būdelės sie- 
ną, nepraplėšia sukepusių lūpų. 

— Leo... tu... 

— Deima?— nustebęs balsas.— Taip netikėtai. 

— Tu manęs nelaukei? 

— Aš visuomet laukiu, bet dabar... Tu supranti, dabar tu- 
rėjo paskambinti man vienas pažįstamas, ir aš maniau, kad jis, 
o pasirodo, tu. 

— Nusivylei? 

Deimantė kartais moka būti negailestinga. 

— Ką tu, Deimante, džiaugiuosi. Sakyk, kas naujo? Aš, ma- 
tai, apsivertęs visokiais darbais, reikalais. Kaip tu? Iš kur skam- 
bini, tiesa? 

— Iš gatvės. 

— Iš gatvės?! Ką tu dabar veiki gatvėje? 

Leono balsas pilnas užuojautos, tarsi ji būtų išvaryta į gat- 
ve ir visų atstumta. O gal taip iš tikro? Deimantei suvirpa 
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lūpos, skausmas degina širdį, ir ji baisiai nori pravirkti, tačiau 
tvardosi. 

— Leo... Tu girdi mane, Leo?.. 

— Aš labai gerai tave girdžiu, Deimante. Sakyk, mieloji. .. 

— Leo, aš noriu tave matyti. Tuoj pat. Aš noriu, kad tu 
atvažiuotum ir mes galėtume kur nors dingti. Aš nežinau kur, 
tačiau baisiai reikia... Man reikia, nes aš tokia pavargusi, 
aš baisiai pavargusi, Leo. .. 

Deimantė išpila vienu atsikvėpimu, tarsi norėdama, kad taip 
skubėtų ir Leonas; nė minutės nedelsdamas, lėktų pas ją, pa- 
imtų sužvarbusią nuo rudens vėjo, apkabintų, delnais patrintų 
jos rankas, bučiuotų pirštus — visus iš eilės. Ir paklaustų: „Kur 
mano paukštytė nori skristi?“ 

Ko jis tyli? 


— Leo... 
— Deimante, aš pas tave pasirengęs bėgti ir dieną, ir naktį. 
— Aš laukiu, Leo. 


— Tuoj pat pulčiau, jeigu... Atleisk man, miela, ir kažin 
ko nepagalvok. 

Telefono ragelis apsunksta, slysta iš pirštų tarsi ledo luitas. 

— Leo! 

— Aš tave mielai pakviesčiau pas save, tačiau viskas čia 
suversta. Tu gali įsivaizduoti, kas tai yra remontas! Baisu 
man pačiam įeiti, o tavęs priimti negaliu. Kol kas, Deimante, 
keletas tokių dienų, ir bus viskas. Alio, tu girdi mane, Dei- 
mante? 

— Girdžiu... 

— Aš jau minėjau, — laukiu pažįstamo. Taloną baldams pa- 
rūpino. Nors tai šlykštus reikalas, bet kartais žmogus esi 
priverstas žemintis, susidėti su visokiais. .. 

Leono balsas tolimas, neaiškus, tarsi upės vandens gurge- 
nimas per akmenis, ir Deimantė, rodos, visai jo nesiklauso ir 
nesistengia suvokti prasmės. 

— Nekenčiu aš tų užkulisinių kelių ir sandėrių, tačiau be 
pažinčių nieko negausi, baigta. Suprask mane teisingai, miela. 

— Suprantu, — Deimantė vos ištaria. 

— Paskambink vėliau, gal po valandos. 

Pasukusi į miesto centrą, ji žingsniuoja, negalvodama nei 
ko, nei kur eina. Vis tiek. Visai vis tiek... Ir jeigu ne Vik- 
toras... Jeigu nebūtų jis pabėgęs... Taigi atsipeikėk, o kas 
tada būtų buvę? Kas? 

Cukrainėje žmonių reta. Tyliai groja muzika, mažą ketur- 
kampį kambarį gaubia švelni prieblanda. Deimantė prie bufeto 
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pasiima kavos puodelį, sausainių su šokoladu ir viską nusineša 
prie staliuko pasienyje. Atsisagsčiusi paltą, atsisėda, užmeta 
koją ant kojos, sėdi tyliai ir traukia šiltą kavos aromatą. 

Jauna porelė kampe bučiuojasi. Tikriausiai abiturientai. 
Laimingi, pirmoji meilė. 

Banguoja muzika, plaukia... 

Deimantė atsikanda sausainio, gurkšteli kavos. Ir vėl žiūri 
priešais save, o iš tikro — toli, kažkur labai toli. Iš rankinuko 
negyvais pirštais išsiima cigarečių pakelį, užsirūko. 

Prieina aukštas, stambus, gal kokių trisdešimties metų vy- 
riškis, linktelėjęs pasiteirauja: 

— Galima prie jūsų stalelio prisėsti? 

— Užimta... laukiu, — skubiai atsako Deimantė. 

Vyriškis pasitraukia, grįžta prie bufeto. 

Deimantė pajaučia, kaip ant blakstienų pakimba ašara.. 


XX 


Simanas Petrušonis, išklausęs vakaro žinias ir pasižiūrėjęs 
filmo pradžią, pagalvoja, kad per ilgai užsisėdėjo prie tele- 
vizoriaus. Ceche niekas kėdės nepastums ir nepaprašys: ,„Ma- 
lonėkite. Gal pavargot...“ Jeigu kartą paėmei įrankius, tai ir 
varyk su visais kartu. Kitaip būti negali. Simanas supranta, ir 
ketvirtadienį, grįžęs į darbą, jis nesidairys, su kuo pusdienį 
prasikalbėti. Daugiau reikia būti ant kojų. Jis visą laiką taip 
manė. Pagaliau ir gydytoja pasakė: „Stenkitės nepavargti, ta- 
čiau judėkit, judėkit.“ Simanas šiandien geras dvi valandas 
vaikščiojo gatvėm, laiptais į kalnelį užkopė, pailsėjo trupučiu- 
ką, besiklausydamas širdies plakimo. Paskui, po pietų, suvaikš- 
čiojo į parduotuvę. Nors žmona nenorėjo leisti, girdi, aš pati, 
tačiau jis tvirtai buvo pasišovęs ir partempė pilną popierinį 
krepšį maisto produktų. Lyg nieko nebūtų, jaučiasi gerai, tik 
prakaitas greitai išpila. Kažkoks silpnumas. Bet nėra ko norėt. 
Vis dėlto beveik mėnuo prasitrainiota kambaryje. Ir pragulėta 
nemažai, ir be lauko oro. 

Žingsniuoja nuo sienos ligi sienos, tarpais pasižiūri į mir- 
gantį televizorių. Reikėtų naują įsitaisyti, pagalvoja, paseno 
šitas, gal penkiolika metų tarnauja. Kai į pensiją išeisiu, nu- 
taria, tačiau ta mintis lyg neprašytas svečias sudrumsčia galvą: 
prisimena pokalbį su Leonu Raižiu ir nėra tikras, kad viršinin- 
kas bus užmiršęs savo pasiūlymą. Nors buvo lipšnus, kai jam 
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neseniai skambino; teiravosi apie sveikatą, linkėjo greitai pa- 
kilti ir stoti į rikiuotę. Žadėjo dar kada paskambinti arba už- 
bėgti, tačiau nei skambino, nei užėjo. Matyt, darbai, reika- 
lai... Ir štai ketvirtadienį tikriausiai teks susitikti. „Sveikas, 
Leonai!"— pasakys. Ne viršininke, bet tiesiai — Leonai. Kaip 
kadaise. Simanas žino savo vertę, užsitarnavo per šitiek metų. 
O kas, jeigu tą dieną jis nueis kaip į šventę, kaip į paradą? 
Tegul visi pamato, ką jis savo rankom ir prakaitu pelnė. 

Simanas lengvai apsisuka, miegamajame atidaro spintą. Ži- 
noma, apsivilks švaresniu kostiumu, pasiriš kaklaraištį. Kad tik 
rytoj neužmirštų į kirpyklą nueiti, plaukai drimba ant ausų. 
baltinių krūvos, ištraukia gražią, gintaru inkrustuotą skrynutę, 
atvožia dangtelį ir padeda prie veidrodžio. Paskui atsineša 
švarką, ant kėdės atlošo užkabina. Iš skrynutės atsargiai išima 
ordiną, pasideda ant kairio delno, ilgai žiūri, ir sublizgusiame 
aukse sužėri ilgiausia grandinė darbo dienų, viena į kita pana- 
šių, o drauge ir kažkuo skirtingų, nutviekstų saulės šviesos, 
įspindusios pro apdulkėjusius cecho langus; dienų, kupinų vil- 
čių ir tikrumo, gerų žodžių ir žmogiško supratimo. Pasilenkęs 
prie atlapo virpančiais pirštais prisega ordiną. Prisega ir tris 
medalius. Tada pasižiūri iš tolo, apsivelka švarką ir atsistoja 
prieš veidrodį. Tegul pamatys ketvirtadienį, pagalvoja. Kad 
taip cecho viršininkas... Levukas. Nes gal užmiršo... Bene 
jam galvoj, kad žmonės... kad aš... Smarkiau suspurda šir- 
dis, ir Simanas nusigręžęs atsisėda ant kėdės, sėdi pasitempęs, 
lyg prieš fotoaparatą, pagalvoja apie žmoną: kodėl jos negir- 
dėti, ko ji ten virtuvėje krapštinėjasi. Tiesa, sakė skalbinius 
šus, žinoma. Atsistoja, patampo švarko skvernus (nieko, kad 
be kaklaraiščio) ir, valiūkiškai pakreipęs galvą, ties virtuvės 
durim stabteli, atidarys tyliai, kad negirdėtų, ir pasakys ūmai: 
„Gerbk darbo klasę!“ Nusigąs bobikė, sumiš. O jis pabučiuos 
į Žandą. 

Durys tyliai tyliai sucirpia. Ant galo stalelio nuo dujinės 
viryklės pusės stirkso nelyginti skalbiniai. Ant taburetės laidynė 
su nukarusiu laidu. Pasimato į šoną atmesta alkūnė, apvalūs 
pečiai. Ką ji daro taip užsikniaubusi, nieko negirdėdama? Si- 
manas nustėręs pastovi tarpduryje, žengia žingsnį, antrą ir 
žmonos rankoje pamato plunksnakotį. Iš lėto vedžioja popie- 
riaus lape raides, po nosim pusbalsiu murmena žodžius: „kas 
die-ną gal-vo-ju a-pie ta-ve, ma-no duk-rele, ir ne-tu-riu, su 
kuo pa-si-šne-kėti..." Simanui pasirodo, tarsi kažkieno nema- 
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toma ranka ima smaugti jam gerklę, ir jis giliai, trūkčiodamas 
įtraukia oro. Žmona dirsteli pro petį. Aikteli išgąstingai. Stai- 
giai pasitraukia popierių prie savęs, uždeda abi rankas, vai- 
kiškai paslėpdama, ir žiūri į balta užuolaidėle uždengtą langą. 
Simanas stovi jai už nugaros. Išeiti, nieko nepasakius? O ką 
sakyti? Jis seniai žinojo, kad ji rašo Aldonai laiškus į Dort- 
mundą, tačiau ar jis galėjo uždrausti jai, motinai... 

— Aš maniau, kad tu skalbinius. ..— suvapena, lyg pasi- 
teisinti norėdamas, kad tokiu netikusiu metu duris pravėrė. 

— Negaliu, tėvai... Dukra juk... 

Moteris lyg ašaras ryja žodžius, galvos nepasukdama. 

— Ar aš ką sakau, — tvirčiau atsiliepia Simanas.— Dukra 
tau, žinoma. 

— Ir tau dukra... Ir tau... 

— Užauginta mano. 

— Dukra, tėvai. 

— Aš neturiu... Buvo duktė ir nėra. 

— Tėvai!.. 

Moteris užsikniaubia ant sudėtų rankų, užspaudusių nebaig- 
tą rašyti laišką. Jos pečiai sukrūpčioja, ir Simano gerklę vėl 
gniaužia tie nematomi pirštai. 

— Aš gi nieko tau nesakau. Rašyk. 

Atatupstas išslenka į prieškambarį, susvyruoja lyg pakirs- 
tas medis ir pamažu grįžta į miegamąjį, atsisėda ant lovos 
krašto. Paskui, rodos, be jokios minties, net nepažvelgdamas, 
ką daro, neklusniais pirštais, apčiuopom išsega medalius, or- 
diną, sudeda į geltoną medinę skrynutę ant pliušo, užvožia. 
Vėl pakelia dangtelį ir jo vidaus pusėje perskaito juodu raša- 
lu įrašytus žodžius: ,„Brangiam TĖTEI, šešiasdešimtmečio pro- 
ga. Visada būti tokiam, kaip lig šiol, linki sūnus lakūnas Kęs- 
tukas. 1966.III.5.“ 

Nežinia, kaip ilgai būtų tęsusis tyla, jei ne garsus skam- 
bučio čirkštelėjimas. Simanas pakelia galvą, ne iš karto su- 
sivokdamas, kas pažadino iš minčių, tada pastebi abiem ran- 
kom ant kelių belaikąs skrynutę. Vėl skambutis sučirškia, Si- 
manas padeda savo turtą į spintą už baltinių, uždaro duris ir 
išgirsta Žmoną: 

— Tai dabar!.. Nelaukėm!.. 

Jos balsas nustebęs, tačiau smagus. Ko ji taip pralinksmėjo? 
Tačiau ir Simanas, kai pro atviras duris pamato svečią, tarsi 
ranka nuo veido nusibraukia rūpesčių šešėlį. 

— Taigi Viktoras!-— išgieda moteris, atsigrįžusi į Simaną. 

Ak, lyg jis nepažintų! Prieina, pasitempia ir sako: 
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— Duokš ūsą, kareivi! 

Apsikabina kietai, atsitraukia per žingsnį ir žiūri į kits 
kitą, lyg ieškodami laiko pėdsakų, atspaustų veiduose, įrašytų 
akyse. 

— Jūs, dėde, koks ir buvot,— sako Viktoras.— Gal net jau- 
nesnis. 

— Taip, aš vis jaunyn ir jaunyn. Visi sensta, o aš jaunė- 
ju. Ar tu girdi, motin?— Smagiai kalba Simanas.— Bet kodėl, 
vaikine, tavo plaukai taip išretėję? 

— Blogos šukos, dėde, išpešiojo. 

— Ai, laiko šukos aštrios. Bet ko mes stovim? 

Susėda priešpriešiais, paskui Simanas pasikėlęs išjungia te- 
levizorių, kad šnekos nemaišytų, ir prikiša: 

— Maniau, užmiršai mus, Viktorai. Paskambint paskambi- 
nai, o aplankyti, sakau, kelio nerandi. 

— Kiek čia yra, kai grįžęs. 

— Bet ir dabar... Persimesim žodžiu kitu, ir pasakysi — 
laikas namo, vėlu jau. 

— Iš kino eidamas. ..— išsprūsta Viktorui, ir jis susigrie- 
bia, be reikalo prasitaręs. . 

— Na, žinoma, pas dėdę tik pakeliui, tik prabėgom, kad 
varnikę savo plane galėtum padėti. Ak Viktorai, Viktorai! 

— Kad tu, tėvai!— subara moterėlė.— Ne dėkui pasako, jog 
atėjo, o dar išsijuokia. 

Simano antakiai nusileidžia, sustingsta; jis pasižiūri į Žžmo- 
ną, į sutrikusį Viktorą. 

— Tai gal aš tave, Viktorėli, tikrai užgavau? 

Viktoras ginasi. Jis ne kokia mergaitė. Ir lyg nepažinotų 
dėdės. 

— Kalbu kaip anūkui. Jeigu mano sūnūs būtų gyvi, gal 
jau tokių anūkų, kaip tu, Viktorai, šiandien turėčiau,— skau- 
džiai pasako, pasižiūri į dvi nuotraukas ant sienos — jis visada 
svetainėje atsisėda taip, kad sūnų portretai kabėtų prieš 
akis — ir minutėlę nugrimzta į praeitį. 

— Dūsauk nedūsavęs, o kitaip nebus, — tyliai taria moteris, 
eiliodama savo mintis. 

Vyriausiąjį dėdės Simano sūnų Viktoras daugiau iš pasa- 
kojimų žino — kai Algirdas žuvo, dar jis buvo menkas vyras, 
tačiau Kęstuką labai gerai pamena.— su lakūno kepure, kres- 
nas ir stiprus, visada linksmas. O Aldona už Viktorą vos tre- 
jais metais vyresnė. Jis būdavo dažnąs svečias šituose namuo- 
se, ir visada čia, vos koją pro duris įkėlus, apsupdavo jį ši- 
luma, jaukumas, paprastumas, ko ne kartą iš tėvų pasigesdavo. 
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Simanas patogiai atsilošia, ištiesia kojas; antakiai vėl pa- 
kyla, smagiai sublizga įdėmios akys. 

— Pasakok, Viktorai. Dveji metai — ne dvi dienos. 

— Taip atrodo, dėde. O kai reikia pasakoti, nežinai, nuo 
ko pradėti. Kareivio gyvenimas, o dar mano — ne turisto. 

— Tai žinoma. Laiškuose rašei, dėkui. Tik sakyk man, iš 
kur to purvo pas mus atsiranda? 

— Apie kokį jūs purvą?.. 

— Apie tą, kurį su šautuvu saugojai. 

— Ten taip pat žmonės, dėde. 

— Žmonės, sutinku. Bet susitepę. 

— Tikriausiai kiekvieno jų teismo bylose po kelis šimtus 
lapų susegta. Vis sava, didelė istorija. Ne apie vieną teko 
girdėti šiurpius dalykus: pavogė, sužeidė, užmušė, išprievar- 
tavo. Pirmą kartą teisti, antrą, trečią... 

— Mūsų dienom žmogus kosmose, žmogus — kalėjime. Argi 
ne baisu, Viktorai? 

Kai Viktoras pirmą kartą įėjo į baraką, buvo pietų metas. 
Aplink ilgus stalus sėdėjo vyrai. Visų trumpai nukirptos gal- 
vos — kampuotos, apskritos, išsišovusiais smailais pakaušiais ir 
atlėpusiomis ausimis — buvo palinkusios prie dubenėlių, tatui- 
ruotos rankos kilojo šaukštus. Viktoro nugara perbėgo šiur- 
pas, ir jis pagalvojo: kaip baisu! 

— Kai kas iš mūsiškių kareivių, ten pabuvę, sako, pripra- 
to. Aš negalėjau. Aš vis galvodavau... Kartais gal ir ligi 
kvailysčių prisigalvodavau. Bet man atrodo, kad žvėris žmogu- 
je pabunda tada, kai žmogus nustoja tikėjęs. 

— Kuo tikėjęs?!— krūpteli Simanas Petrušonis.— Dievu? 

— Žmogum, dėde! Žmogaus darbu. Kai nustoja tikėjęs gy- 
venimu ir visu tuo, kuo visi gyvena. 

Simanas atlyžta, pirštais pakedena antakius. 

— O kas kaltas, kad toksai nustoja tikėjęs? Mes patys? 

— Tur būt... 

Simanas apsidairo — žmonos nėra; net ir nepastebėjo, kaip 
ji išslydo, matyt, į virtuvę, toliau laišką rašo Aldonai. Aldo- 
nai? .. Umai pasilenkia į Viktorą ir pusbalsiu paklausia: 

— Vadinasi, tavo supratimu, išeitų šitaip: kad Aldona metė 
namus, išsižadėjo visko, kalti mes? Aš kaltas, mano žmona! 

Antakiai užgriūva akis, ir pro siaurus plyšelius sublizga du 
juodi taškeliai tarsi antracito gabaliukai. 

— Mes kalti, taip? 

Viktoras veidu pajaučia iškvėpto slopaus oro dvelktelėji- 
mą. Jam sunku ištarti trumpą žodelį, tačiau jis gerai pamena, 
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kaip Aldona buvo „mūsų vienintelė“, kaip ir tėvas, ir motina 
tupinėjo apie ją lyg apie princesę, kad ir kokius niekus ji 
kalbėjo, vis nuolaidžiavo — užaugs mergaitė, tada pagalvos, 
supras. .. 

— Taip, Viktorai? 

— Taip. 

Simanas pamažu atsitiesia, vis dar nenuleisdamas akių nuo 
Viktoro, praveria sausas lūpas, tačiau atodūsį užslopina giliai 
krūtinėje. Tyli sunėręs gyslotas rankas. 

— Jūs man atleiskit, dėde. .. 

— Ne, ne, nieko, Viktorai. 

— Aš pasakiau, ką galvoju. Aš visuomet taip su jumis 
buvau pripratęs. 

— Tu pasakei, ką galvoji. Ir gerai, Viktorai. 

Jis žiūri į nutrupėjusiais nagais šerpetotus pirštus, judan- 
čius pamažu ir sunkiai, tarsi lėtas mintis liečiančius. Iš vir- 
tuvės ateina senoji, ant stalelio pastato arbatos, prašo vai- 
šintis, paragina Simaną. Abiejų rankos įdeda cukraus, įmeta 
po griežinėlį citrinos, iš lėto suka šaukštelius. Tai tobuli auto- 
matai. Mintys kažin kur, ir moters žodžiai apie sausainius ir 
vyną nuplaukia negirdom. 

— Judu pasėdėkit, o aš skalbinius baigsiu lyginti. 

Po ilgos valandėlės, lyg pabudęs nuo karštos arbatos gurkš- 
nio, Simanas pasidomi: 

— Kaip tėvas laikosi? 

— Tur būt, gerai. 

— Kodėl... tur būt? 

— Nežinau. 

— Susipykę? 

— Lyg ir ne. 

— Matau. 

Vėl tyla. 

— Jis iš pirmo vakaro pradėjo mane mokyti. Dėl Dei- 
mantės. 

— Manai, tėvas aklas? 

— Kodėl... Bet kai šneka taip išmintingai, pikta pasidaro. 
Kad gudrus, save galėjo auklėti. Taip ir pasakiau. Nebūtų su- 
laužytų žmonių. 

Simanas pakraipo galvą, tarsi sakytų: ak vaike, vaike... 

— Menkai tu pažįsti tėvą ir mane, bet teisti greitas. Ir tu 
pamėgink apie mus tiek bent pagalvoti, kad išeitų tie keli 
šimtai lapų, kaip sakei apie nusikaltėlius, gal tada pamatysi. 
kad ne viskas paviršiuje. O kai ką — įsitikinsi — tik pajausti 
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galima. Širdim pamatuoti.— Ir tuoj pat, nelaukdamas, atsakys 
ką Viktoras ar nieko neatsakys, paklausia:— Kada į darbą 
grįžti? | 

— Jums atrodo, kad aš turiu grįžti?— irzliai, net nusijuok- 
damas klausia Viktoras. 

— Tu žadėjai. Visi pamenam. 

— Negrįšiu. Ačiū Leonui Raižiui, jis mane išstūmė. Taip 
ir pasakykit, progai pasitaikius. 

— O jeigu pats pasakytum? 

— Nenoriu akyse matyti. 

— Galėtum bent užeiti ir pasižiūrėti, kas per dvejus metus 
pasikeitė. Darbo draugai čia niekuo dėti. 

— Kas iš to... 

— Kaip sau žinai, bet aš, tavim dėtas, tikrai užsukčiau. Kur 
pirmus žingsnius žengei, į ten spiauti nereikia. Palauk, prisimi- 
niau... 

Simanas pasikelia nuo sofos, lyg svaigstančia galva pa- 
stovi, kažką svarstydamas. 

— Aš tuojau... 

Išeina į koridorėlį, atidaro sieninę spintą. 

Viktoras skaudžiai patrina delnais veidą, karštus smilki- 
nius. Kada jis išsivaduos iš to suvelto minčių kamuolio, kada 
galės anksti rytą atsikėlęs pasakyti — miegojau kaip užmuš- 
tas. Manė, atėjęs pas dėdę Simaną, pasijaus kaip kadaise, se- 
nais laikais. Tačiau nėra tų senų laikų nė čia; jo mintys ir jo 
bėdos seka jį lyg šešėlis. Žinoma, reikia greičiau susirasti dar- 
bą, dienos sutrumpės. Grįžti ten pat? Paprasta Simanui apie 
tai kalbėti. Geras, mielas, o kartais keistas senis. Tur būt, 
kaip ir visi seniai. 

— Štai, Viktorai. — nuo durų prabyla Simanas, ir Viktoras, 
pakėlęs galvą, jo rankoje pamato keistą geležį — Paimk šitą 
nieką. Senovinis veržliaraktis, sakydavom trumpai — raktas. 
Kadaise kaimo kalvėje aš pats jį nusikaliau, o paskui, išeida- 
mas į miestą, pasiėmiau dėl visa ko. Maniau, gal vaikams. ., 
Tegul pas tave būna. Kada nors prisiminsi — buvo toks Si- 
manas... 

Viktoras vartalioja grubaus darbo instrumentą, žiūrinėja, 
atsargiai liečia nuo laiko pajuodusią rankeną, tvirtus žiomenis, 
ir jam pasirodo, kad šis raktas dar šiltas nuo Simano delnų, 
čiupinėjusių jį prieš penkiasdešimt metų. .. 

Simanas Petrušonis pakelia akis į sūnų portretus, pastovi- 
niuoja ir sprangiai paklausia: 

— (Gal karštos arbatos įpilti, Viktoriuk? 
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XXI 


— Vakar tave kine mačiau. 

— Ir aš tave. 

— Taip? 

— Tu slėpeisi nuo manęs už laikraščio. 

— Aš skaičiau laikraštį, ir tu galėjai prieiti. 

— Šiai dienai atidėjau. 

— Prisėdam. Štai cigaretės, rūkyk. 

— Galima. 

Spragtelėjęs žiebtuvėliu ir pro mėlyną liepsną pažvelgęs 
į Aleksiaus veidą, tu pajunti jo smeigiantį žvilgsnį. Skaudžiai, 
kaip tada, kai jis, praeidamas pro šalį, stabtelėjo, įbedė akis 
ir iš aliuminio dubenėlio, kurį laikė rankoje, išsiliejo sriuba 
ant grindų. Tu jį subarei ir pasitraukei, tačiau jo žvilgsnis de- 
gino. Skimbčiojo šaukštai, praalkusios burnos šliurpė karštą 
viralą, o tu, nuošaly stovėdamas, galvojai apie tą drūtasprandį 
vyrą. Žinojai, kad jis iš Lietuvos, iš pradžių bandei šio bei 
to pasiteirauti, tačiau jis nesileido į kalbas. Ir kitą dieną jis 
taip pat vėrė aštriom akim. Bandei nekreipti dėmesio — ar 
maža kas, kad spokso, tegul. Tačiau naktį, stovėdamas sargy- 
boje, tu nejučiom apie jį galvojai. Gal koks buvęs pažįstamas? 
Kartu mokėtės žemesnėse klasėse, gamykloje dirbot, šokiuose 
susitikot? Vijai šalin mintis, nes buvo kvaila jaudintis dėl 
tokių niekų. Miške vyrai, klampodami po gilų sniegą, griovė 
aukštas pušis, piaustė viršūnes, kapojo šakas. Dūzgė moto- 
piūklai, taukšėjo kirviai, rūko laužas. Automato plienas šaldė 
tavo rankas, trypčiojai, pūkštei šilto kvapo kamuolius, žiūrė- 
jai į tingius kalinių judesius. Pastebėjai, kaip tasai storaspran- 
dis stengiasi būti tavo pusėje, pamažu artėja dirbdamas, nors, 

„Atgal!“ — sušukai. 

Sustojo, ligi kelių sniege paskendęs. 

„Grįžk atgal!“ 

„Viktorai, perduok tėvui linkėjimus nuo manęs!“ 

Jo peršalusiame balse skambėjo karti pašaipa. 

„Atgal!“ 

„Aš tau rimtai sakau: perduok tėvui linkėjimus nuo jo sū- 
naus Aleksiaus.“ 

Susvyravo pušys. 

„Aš tavo tėvo nepažįstu.“ 

„Mūsų abiejų tėvui Antanui Petrušoniui.“ 
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Vėl susvyravo pušys, ėmė skrieti jų viršūnės aukštame 
skambančios žiemos danguje. 

„Negi tau nieko neprimena, kad mano popieriuose užrašy- 
ta... sūnus Elenos?“ 

Tu surikai lyg smaugiamas: V 

„Atgal!“ 

Aleksius nupūkšnojo per sniegą, paėmė kirvį ir plačiai už- 
simojęs skėlė ašmenim į stovinčią pušį. 

— Kolonijoj visą pusmetį, galima sakyti, po vienu stogu 
pragyvenom, tačiau keliais žodžiais tepersimetėm. 

— Tu vengei su manim kalbėtis, Aleksiau. 

— O! Aš ten buvau niekas... 

— Tu buvai žmogus! 

— Nie-kas. O tu— visa valdžia. Apie ką mes galėjom 
kalbėtis? 

— Bet juk tu pats priminei man, kad esame broliai. 

— Ir broliai kartais tampa priešais. 

— Mums nėra dėl ko... 

— Yra! Vik-to-rai! 

Žvilgsnis įsminga lyg peilis, ir tu, nenorėdamas parodyti, 
kaip suvirpa pirštai, pasitrauki cigarečių pakelį, vartalioji ant 
stalo. Dalinio būstinėje tu ilgai galvojai, nieko negalėdamas 
nuspręsti. Žinojai, reikia pranešti vadui. Tačiau kaip visa pa- 
aiškinti? „Kalinys Aleksandras Gelbūda yra sūnus mano tė- 
vo..." Įrodyti? Kuo įrodyti? Tu prisiminei, kaip kažkada se- 
niai, vaikystėje, motina kažin ko supyko ant tėvo ir pro ašaras 
ėmė šaukti apie kaime esančią moterį, kuriai jis „įtaisęs vaiką 
ir galįs eiti pas ją gyventi, o ji viena išsiversianti“, ir t. t. 
Vėliau šeimoje niekada nebuvo apie tai užsimenama (bent jau 
prie tavęs), tačiau paaugęs vienąkart vis dėlto motiną paklau- 
sei: „Ar tikrai?..“—,,„Buvo. Bet tėvas į tą pusę net nepasi- 
Žžiūri.'—,,Vadinasi, aš turiu brolį? O gal seserį?“—,,Nei aš 
žinau, nei tėvas žino. Gal išvis nieko. Susirgo, mirė ir nėra“, — 
savotiškai tave nuramino motina. Ir tuo viskas pasibaigė. Tu 
nieko tikro nežinojai, tad ką galėjai paaiškinti. Dienos pasi- 
darė sunkios. Tave ne tik Aleksiaus žvilgsnis slėgė, tu ir pats 
iš tolo stebėjai jį, jo plačią šimtasiūle aptemptą nugarą, dir- 
žingą sprandą ir vis galvojai: kaip keista — brolis. Kurio ne- 
pažinojai, vardo nebuvai girdėjęs. Tikriausiai, pagalvojai, net 
tėvas jo vardo nežino. Tėvas nežino sūnaus vardo!-— nudegino 
mintis. Laisvą valandėlę rašei į namus laišką. Tėvui. Keli sa- 
kiniai apie tarnybą, keli sakiniai apie žiemos orą. O galvoje 
kalė plaktukai — parašyk apie Aleksių, netylėk, bent jau tu 
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neveidmainiauk, tegul žino, tegul supranta senis... Tačiau ne- 
parašei. Nei tame laiške, nei kitame — nė žodžio. Keisčiausiai 
teisinaisi: juk tuo nieko jau nepakeisi, jeigu Aleksiui būtų 
buvęs reikalingas tėvas, bene jis nebūtų jo susiradęs; matyt, 
jam nereikia jo... O gal tėvas jį lankydavo slapta? 

„Tu susitikdavai su tėvu?“ — kartą valgykloje pasiteiravai 
Aleksių. 

„Niekada.“ 

„Kodėl?“ 

Aleksius neatsakė. 

„Bet juk tu prašei jam perduoti linkėjimus.“ 

„Neprasimanyk.“ 

„Tu tikrai prašei.“ 

„Ir tu jam nusiuntei?“ 

„Aš dar neparašiau. Bet aš parašysiu.“ 

„Nereikia.“ 

„Už ką tave nuteisė?“ 

„Pasiklausk.“ 

„Tu pats žinai, Aleksiau.“ 

„Eik šalin.“ 

— Kai tu išgirdai mano pavardę ir vardą ir supratai, kad 
aš esu tavo brolis, tu pradėjai manęs neapkęsti, tiesa? 

Aleksius, godžiai sutraukęs cigaretę, paima antrą ir užsi- 
dega. Paskendęs išpūstų dūmų kamuolyje, irgi paklausia: 

— O tu manai, kad aš tave turėjau apkabinti iš meilės? 

— Ne, kodėl. Aš tik klausiu, už ką tu manęs iš karto ėmei 
neapkęsti? 

— Duotum kuo nors gerklę sudrėkinti. 

— Nieko nėra, net vyno. 

— Patikėsiu! 

— Pažiūrėk bufete. 

— Aš ne toksai. 

— Man atrodo, jog tu įsitikinęs, kad turi teisę į šituos 
namus. 

— Nesityčiok, Vik-to-rai! 

Tarp Aleksiaus pirštų sutrupa cigaretė ir nukrinta ant ki- 
limo. Viktoras jam pastumia pakelį, paskui pasilenkęs pakelia 
smilkstantį cigaretės galiuką ir įmeta į peleninę. Niekada ne- 
būčiau pagalvojęs, ūmai šauna jam mintis, kad galėsiu taip 
ramiai su juo sėdėti prie vieno stalo ir kalbėtis. 

— Už ką tu buvai gavęs tuos ketvertą metų? 

— Jau kartą manes klausei. 

— Tačiau tu neatsakei. 
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— Kiekvienas tavo bandymas su manim suartėti mane 
stūmė į velnišką pasiutimą. 

— Tu manęs nekentei todėl, kad mudviejų tėvas augino 
mane vieną. Tiesa? 

— Todėl, kad tu buvai būtent tu, o ne koks Jonas ar 
Petras. 

— Ir tu nutarei pabėgti? 

Aleksius atsistumia su kėde nuo stalo, užmeta koją ant 
kojos. Balti pelenai byra ant kilimo. 

— Aš negalėjau tverti, kad tu mane saugai, Vik-to-rai! 

Tarsi sprangų kąsnį rydamas, jis taria tavo vardą. 

Tą naktį stovėjai sargyboje. Pro atvirus bokštelio langus 
traukė ledinis vėjas. Pečius supo ilgi kailiniai, tačiau veidą 
badė aštrios šalčio adatėlės. Buvo tylu, visi miegojo, tu žvel- 
gei į Zonos ruožą, svėrinėjai nuo kojos ant kojos, trypčiojai 
ir galvojai apie namus ir šiltą patalą. Kai šitaip stovi, visada 
galvoji apie viską, o kartu ir apie nieką, nes laikas slenka 
labai pamažu, aplink sniegu užversti platūs laukai, juodos 
tamsos siena supa tave ir visą koloniją. Pusbalsiu išdainuoji 
visas dainas, kokias tik kadaise mokėjai ar čia išmokai, min- 
tyse sprendi algebros uždavinius, kartoji fizikos taisykles, che- 
mijos formules. Viskas pagaliau susipainioja, pavargsti ir nori 
nieko negalvoti. Nieko, o nieko. Lauki, kada sargybą keis. 
Lauki, nesulauki, ir vėl imi tyliai dainuoti. Storom pirštinėm 
pasičiupinėji nosį, skruostus. Patrini. Paskausta, o paskui užsi- 
dega, karšta. Ir dabar pasižiūrėjai į laikrodėlį, nuleidęs ranką, 
pagalvojai, kiek valandų, ir neprisiminei. Vėjas stiprėjo. Gū- 
džiai kaukė laidai, rūko sniegas ir šurgėjo į lentinę tvorą. 
Tarpais sniegą blokšdavo į veidą, lipino akis. Pūga stiprėjo 
staigiai, viskas aplink virė, rūko, braškėjo, tu gaužei galvą 
į pastatytą apykaklę, trynei veidą, trepučiavai, nes ėmė stingti 
kojų pirštai. Ir vėl pagalvojai apie šiltą patalą ir miegą. Tik- 
riausiai dar pora valandų like... Ūmai kažkas šmėkštelėjo, 
dingo. Sniego sūkurys? Tur būt; dar niekada nesiautėjo tokia 
pūga. Vėl sušmėžavo, slinko prie tvoros. Tu visas įsitempei. 
Sniego sauja užpylė veidą. Bėgo paknopstom. Tavo pusėn. Gal 
dešimt metrų nuo draudžiamos zonos. Pakėlei automatą. ,,Į žmo- 
gų?"— blykstelėjo tolima, baisi mintis, tačiau ji tą pat akimirką 
užgeso. " 

„Stok!“ 

Pro vėjo kauksmą nuaidėjo tavo balsas; tu jo pats nepa- 
žinai, nes pirmą kartą tokį girdėjai. 

„Broli!.. Viktorai!..“ 
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Žmogus valandėlę sustingo ir vėl sutriko, lyg nebūdamas 
tikras, kad tu jį išgirdai: 

„Tai aš... Aleksius. ..“ 

Automatas pasidarė baisiai sunkus. 

Aleksius prie pat draudžiamos zonos, jis žengė dar žings- 
nį... 

„Stok!“ 

— Ar tu pagalvojai, į ką šauni? 

— Aš šoviau pro šalį. 

— Kulka pralėkė pro pat mano galvą. Tu nepataikei. 

— Aš šoviau pro šalį. 

— Nepataikei! Atsitiktinumas! 

Tu negalėjai ilgiau delsti. Atrodė, kad galvoje viskas su- 
sijaukė, aptemo akys, tačiau ūmai lyg žaibas blykstelėjęs nu- 
švietė mintis — akimirką dingo bet kokie giminystės ryšiai su 
žmogumi, kuris peržengė draudžiamą zoną. 

— Aš šoviau pro šalį, nes bijojau, kad nereikėtų šauti 
tiesiai. 

— Į brolį?! 

— Į kalinį. 

Kai nakties tyloje nuaidėjo skardus trenksmas ir Aleksius, 
lyg spyruoklės mestas, atšoko kelis žingsnius atgal, tu visom 
kūno ląstelėm pajautei šūvio jėgą ir baisumą. Aleksius stovėjo 
pakėlęs rankas, sustingęs vėjo sūkuryje. Koloniją perrėžė pa- 
vojaus signalas. Tavo pusėn lėkė kareiviai. Nuleidai automatą. 
Skaudėjo rankas, visą kūną krėtė drebulys, sutaukšėjo dantys. 

— Tu šovei į mane tuo metu, kai neturėjai teisės šauti. 

— Netgi keletą sekundžių uždelsęs. 

— Persistengei, Vik-to-rai! 

— Yra įstatymai, Aleksiau, teisingumas ir noras būti sąži- 
ningam. 

— Užteks! Kodėl jie manęs neteisė? Negalėjo primesti bė- 
gimo. 

— Kaip tu visa tai paaiškinai? 

— Gal aš turėjau tiesiai prisipažinti, kad norėjau pabėgti? 
Buvau tikras, kad pridės metelius, aiškinkis ar nesiaiškink. 
Nutariau sumėtyti pėdas, žinoma, labai naiviai, vien savo 
malonumui. 

— Ir vis dėlto ką tu pasakei? 

— Tikrą kvailystę. Atseit, norėjau su tavim pasikalbėti. 
Dėl mergos. Juk mudu iš vieno krašto. 

— Tu šitaip pasakei?! 
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Eidamas pas kolonijos viršininką, tu suabejojai — negi Alek- 
sius norėjo pabėgti? Kodėl jis tykino prie tavęs? Be jokių 
daiktų, tuščiom rankom. Kur nubėgsi, kai aplink laukai ir 
miškai? Ir toksai šaltis... Parašei raportą. Iš lėto, virpančia 
ranka rašei. Viršininkas perskaitė, pakėlė nepatiklias akis. 

„Vadinasi, judu buvot pažįstami?“ 

„Taip. Jis smarkiai pasikeitęs, ir aš jį visai neseniai prisi“ 
miniau.“ 

„Kur judu susitikot?“ 

„Atrodo... šokiuose.“ 

„Ir viskas?" 

„Mes šokdinom vieną merginą. Jis lydėjo ją į namus, aš 
smarkiai supykau.“ 

„Ir viskas?“ 

„Taip.“ 

„Daugiau nesusitikot?“ 

„Dar kartą šokiuose, tačiau nesikalbėjom.“ 

Viršininkas pakilo, pasitaisė diržą. | 

„Tavo nuomone, kalinys Gelbūda nesiruošė bėgti?“ 

„Man taip atrodo.“ 

„Eilini Petrušoni, prašau tiksliai atsakyti!“ 

„Ne, nesiruošė.“ | 

„Tad kodėl tu šovei?“ 

„Aš pamačiau jį, kalinį Gelbūdą, netoli zonos. .. Vėjas nešė 
sniegą į veidą. .. tiesiai į akis...“ 

„Tai ne atsakymas!" 

„Aš bijojau, kad jis nesugalvotų... Man pasirodė, lyg ir 
zoną jis peržengė... Vėjas su sniegu...“ 

„Jis buvo prie pat ribos!" | 

„Taip... Bet man pasirodė...“ 

„Eilini Petrušoni, padėk ginklą!“ 

Nutirpusiom rankom padėjai automatą ir pagalvojai, kodėl 
viską taip supainiojai. Brolį gelbėdamas? Bet ar šitaip reikia 
gelbėti nuo teisingumo? 

Teisingumas atsigręžė prieš tave. 

Kai atlikai tau skirtą griežtą bausmę, sužinojai, kad kali- 
nys Aleksandras Gelbūda perkeltas į kitą koloniją. Dar po 
pusmečio, kai draugai pradėjo išvažinėti atostogų, tu sužino- 
jai — namus pamatysi tik po karinės tarnybos. 

— Ir štai mudu vos ne kartu sugrįžome. 

— Aš dabar jaučiuosi kalėjime, kai žiūriu į tave, Vik- 
to-rai. 
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Aleksius pašoka, susibruka rankas į kelnių kišenes ir, pa- 
narinęs galvą, žvelgia baltom akim, pats savyje kurstydamas 
pyktį. Tu irgi pakyli nuo kėdės ir pagalvoji, katras pirmas 
ištiesit ranką atsisveikinti. Aleksiaus rankos kišenėse, jis lyg 
įaugęs į grindis, krūpteli pečiai. 

— Aš tavęs klausiau, o tu man ir neatsakei. Už ką tu bu- 
«vai patekęs į kalėjimą? 

Aleksiaus veidas persikreipia, dešinė ranka staigiai iššoka 
iš kelnių kišenės, ir ant atkišto delno sublizga medžioklinis 
peilis. 

— Tau rūpi, už ką? Štai šitokiu daikčiuku šmaukštelėjau 
vienam. 

Tavo nugara nubėga šiurpas, tačiau neišsiduodi, abejingai 
nusišypsai, paskui netikėtai nusijuoki. Juokas negailestingas, 
lyg žvirgždo sauja Aleksiui į veidą. Aleksius lošteli galva. 

— Maniau, kad tu buvai stambesnio kalibro veikėjas ir 
tavo silpnybė — mašinos, seifai... 

— Vik-to-rai!.. 

Tu, rodos, negirdi jo įtempto balso; negailestingų akių ne- 
nuleidi nuo Aleksiaus blykštančio veido, nervingai virpčiojan- 
čio antakio. 

— Gaila, kad nėra tėvo, išvažiavęs. Pasigėrėtų senis tavim. 

— Vik-to-rai! 

— Bet, manau, kitą kartą... 

— Kito karto gali nebūti. 

Aleksius stipriai sugniaužia saujoje užlenktą peilį, net 
krumpliai sutrata, paslepia kelnių kišenėje ir, vangiai pasisu- 
kęs, žengia į prieškambarį. Tavo kojos tokios sunkios ir visas 
kūnas sunkus, kad nepajėgi pajudėti iš vietos. Kai pagaliau 
išgirsti trinktelint laukujes duris, lyg smogtas susvyruoji, ta- 
čiau tuoj pat įsiręži, pasirengęs pulti. 
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Po automobilio ratais neria pilka asfalto juosta. Rankos 
ilsisi ant vairo. Pro atdarą langelį pūkšnoja vėjukas, ir šviežiai 
nuskustas veidas geria jo vėsumą, kvėpuoti lengva, nors širdis 
smarkiai tvinkčioja, nuo pat ryto sujudus. Žmonai nesakė nie- 
ko, palaukė, kol išeis į darbą, skubiai apsirengė, koridorėlyje 
susitiko su Viktoro pavargusiu, sunkiu žvilgsniu. „Papietauk 
vienas, pavakare grįšiu“, — ištarė. Sūnus abejingai gūžtelėjo 
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pečiais ir įėjo į savo kambarį. Pastovėjo prie durų, paskutinį 
kartą suabejodamas: „O gal nereikia važiuoti?“ Bet tą min- 
tį greitai atmetė: buvo seniai ir tvirtai nutarta, tad kam atidėti, 
juk vieną kartą būtinai reikės šią pareigą atlikti. „Pirmyn. 
Antanai, rapūga!"— pasakė sau anuo balsu, kaip kadaise, prieš 
daugelį metų. 

Šmėkščioja seni topoliai, už jų slenka niūri gelžbetonio 
blokų tvora, slepianti erdvų mėsos kombinato kiemą. Plyname 
lauke, kur vasarą dar žaliavo javai, dabar riogso krūvos sta- 
tybinės medžiagos, stypso suleisti betoniniai stulpai — nauja 
gamykla iškils. Dešinėje pusėje rūksta šiukšlių sąvartynas, 
grėsmingai žiojėja Žvyro karjerai. Pro šalį bėga nykios rudens 
dirvos, sužalsvuoja žiemkenčių plotai, žemumėlėse telkšo van- 
duo. Lietingas ruduo, žemė pažliugus, įmerkta. Ir laukų keliu- 
kai išklampoti, išarti traktorių — neišbristum be aulinių. Tai 
ne mieste. Vis dėlto miestas... 

Antanas Petrušonis karčiai šypteli. Ne dėl purvo jis išėjo 
iš kaimo, ir šiandien vargu ar todėl žmonės į miestą traukia. 
Jeigu tik purvini keliai būtų kalti... 

Dangus nusiblaivęs, pro skystą debesį prasišviečia saulė, 
juodas arimas godžiai sugeria jos spindulius — vien tik valkos 
sutviska, suraudonuoja drenažo vamzdžių rietuvė, panaši į korį. 
Vidury didelio ir klampaus lauko stūkso kerėpliškas agregatas, 
apžerges gilią vagą. Medžių guotas, apsupęs užkaltais langais 
namą. Ten, toliau, iškirstos sodo obelaitės ir sumestos į krūvą, 
smilksta laužas, ir sėdi vyrai ant seno avilio, rūko, žiūri į ke- 
lią. Saulės spindulys blyksteli kirvio ašmenyse ir užgęsta. Tarp 
dviejų kalvelių suraibuliuoja tamsi ežero akis, vingiuotą kelią 
iš abiejų pusių suremia tankus miškas. Įspėjamasis ženklas — 
bėgantis briedis. Antanas sumažina greitį, išsiima cigarečių pa- 
kelį, tačiau, nespėjęs prisidegti, priešais pamato būrelį žmonių, 
mašinas, greitosios pagalbos automobilį. Visą užlieja deginanti 
šiluma. Jis nėra smalsus ir nemėgsta žiopsoti į kitų nelaimę — 
pravažiuos pro šalį, tačiau padas prie stabdžio pedalo, rodos, 
prikempa, ir Antanas įsuka į šalikelę. Medinėm kojom išlipa 
ant asfalto, greitosios pagalbos automobilis nulekia miesto pu- 
sėn. Milicijos leitenantas su rulete rankoje matuoja kelio vė- 
žes ir vis liepia išsiskirstyti. Griovyje, visas sulamdytas, tarsi 
sutrypta armonika, kėpšo „Žigulis“. Kelio pakraštyje telkšo 
kraujo klanelis, kurio visi smalsuoliai išsilenkia. Pagyvenęs 
žmogus, gal kokių keturiasdešimties metų, strapinėja lyg gir- 
tas, stvarstosi už galvos, už krūtinės ir aiškinasi kiekvienam, 
kad jis esąs niekuo nekaltas, kad iš priekio atlėkęs sunkve- 
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žimis, metęsis į jo pusę („matyt, girtas kolūkio šoferis“), ir 
jis nebeturėjęs kur dingti — į griovį. 

— Šitokia mašina! Nauja, antrą tūkstantį kilometrų pradė- 
jau!.. Jėzau, Jėzau, gyvate,— skėsčioja rankom žmogus.— Sa- 
kiau, tėvukus kaime aplankysiu, jie ir nusipirkt padėjo... Jė- 
zau, gyvate, kaip nesiseka... 

Kažkas pasiteirauja, kas tie sužeistieji, — gal žmona, vaikai? 
Žmogus tik numoja ranka. 

— Ačiū dievui, ne. Maniškė supykus ant uošvio, kad liuk- 
sui pinigų nedavė, nevažiavo. Pakeliui paėmiau, prašė pavė- 
žinti. Moteris su berniuku. Man nieko, o jiems... be sąmonės 
abudu. Bet mašina mano... Jėzau, gyvate... 

Odiniu puspalčiu apsivilkęs vyras pasiklauso tų kalbų, pa- 
kraipo galvą ir sako: 

— Žinai, pilieti, be reikalo greitoji pagalba tavęs nenuga- 
beno į ligoninę. 

— Mane?— žmogelis pastato družnas akis.— Kodėl mane? 
Kodėl į ligoninę? 

— Trenktas esi. 

— Aš tik šoną lengvai užsigavau. Man visai nieko, ir aš 
negaliu palikti savo mašinos. . 

Vyras su odiniu puspalčiu dėbteli kreivai. Vienas kitas jam 
pritaria, ir Žmonės pamažu ima skirstytis. 

Antanas Petrušonis vos neįsistoja į kraują. Atšoka į šalį, 
pasižiūri į sukrešėjusius juodus lašus ant asfalto. Įjungęs va- 
riklį, nuvažiuoja, jausdamas keistą sunkumą ir susitvenkusį 
šleikštulį gale gerklės. Kitas pasišaipytų — buvęs frontininkas 
ir kraujo lašo bijo. Ten, žinoma, ir po priešų, ir po draugų 
kraują purvinais batais klampojo. Net ir oras, kuriuo reikėjo 
kvėpuoti, būdavo persigėręs krauju ir paraku. Bet tai buvo 
karo metai, o dabar... Dabar ištižai? Tai visai kas kita, ir 
nereikia painioti negretinamų dalykų. Ir visai ne dėl kraujo 
tasai šleikštulys. Kai žmogus sugyvulėja, baisiausia. Aplink 
ramus gyvenimas, visko pilna, viskas po ranka, o dėl kažkieno 
kaltės kraujas... Svetimas kraujas, ne žmonos, ne vaikų („ačiū 
dievui, ne..."), tik visa bėda — mašina sulamdyta... O gal ir 
jis, tasai žmogelis, kovojo? .. Tačiau ne, per jaunas. Jeigu ir 
būtų buvęs šaukiamojo amžiaus, vargu ar būtų ėjęs į frontą. 
Gal į mišką būtų patraukęs, atsirado tokių ne vienas. Jie bi- 
jojo fronte kraujo, o čia, pakrūmėse, iš pasalų žudė. Arba 
tūnojo palėpėse, pirštų niekur neprikišdami. Dabar jie taip pat 
šeimininkai. Ir taip dar pašeimininkauja! .. 
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Petrušonis piktai pasimuisto, tarsi striukė veržtų pečius, 
pristabdo mašiną ir įsuka į žvyrkelį. Kelias kratus, perjungia 
pavarą, važiuoja pamažu. Nebėra ko skubėti, nes jau nebetoli. 
Žinomos vietovės, nuo vaikystės pažįstami kaimai, ne kartą 
girdėtos istorijos — ten čigonai arklius pavogė, ten žentas uošvį 
uždusino, pagalvę ant galvos užspaudęs, ten banditai visą šei- 
mą kirviais sukapojo, ten... ten... Per kelis kaimus garsas 
nueidavo, atlaidų ar turgaus dienom žmonės perduodavo ži- 
nias, o neretai ir klaidžiojantys elgetos išnešiodavo. Ir po šiai 
dienai Antanas prisimena, kuo tada kaimai skambėjo. O kad 
jis paliko Eleną su vaiku, ar mažai liežuviai plakė? Ir ne 
viename kaime, be abejo, nes jo tėvą plačiai žmonės pažinojo. 
„To Motiejaus sūnus, kalvio..."— tikriausiai šitaip paaiškin- 
davo ir kiekvienas dar nuo savęs pridėdavo, kad įspūdingiau 
būtų. 

— Taip, taip, Antanai, — pakinkuoja galva Petrušonis ir nuo 
kalnelio pamato pirmąsias savo gimtojo kaimo sodybas. Kažkas 
suspaudžia krūtinę, sugniaužia. Lyg tada, prieš trisdešimt metų, 
kai pėsčias grįžo su dulkina miline ant rankos. Tiesa, tuomet 
grįžo tik aštuonetą mėnesių kaime nebuvęs, tačiau tie mėnesiai 
buvo ilgesni ir už dešimtį metų. Dabar parvažiuoja... taigi gal 
ir bus dešimt metų, kai paskutinį kartą šitom vietom keliavo. 
Irgi taip, pats vienas. Kaimo pale išlipo iš automobilio ir dai- 
rėsi. Kelias buvo ištiesintas, pravestas naujai — be medžių pa- 
vėsio, toks plikas ir nykus. Ieškojo akimis tėvų sodybos. Ži- 
nojo, ten, ant kalvelės, stovėjo namai, augo seni topoliai. 
Tačiau dabar plytėjo rugių laukas, saulės nutviekstas dulsvas 
žalumas virpėjo, bangavo lengva migla. Antanas linkstančiom 
kojom patraukė vagute. Rankas braukė laibos, minkštos varpos, 
apkibusios žiedų dulkelėm. Plūkojo saldus, svaiginantis kva- 
pas, kuris priminė ankstyvą jaunystę, meilę, žodžių ir jausmo 
švelnumą, duodantį pradžią naujam grūdui ar vaisiui. Kvaito 
galva, kojos žengė pamažu. Pagaliau sušvylavo išgeltusių ru- 
gių lopas, ir Antanas iš tolo pamatė boluojančius kalkakme- 
nius, raudonuojančius plytgalius. Sustojo ten, kur kadaise basas 
trypinėjo po molinę aslą, kažkaip gailiai šyptelėjo — jis pirmą 
kartą taip skaudžiai pajautė, ko neturi ir niekada nebeturės. 
Tik pase įrašytas kaimo vardas liko. Ir atmintyje — blėsus tėvų 
gūžtos vaizdas. Su metais jis dils ir dils. 

Pastovėjo vienas vidury žydinčių rugių lauko, paėmė nuo 
žemės aprūkusį židinio plytgalį, pakilojo, norėjo atsivėdėjęs 
sviesti, tačiau nusmelkė mintis — tu nė kokio daikto, nė men- 
kiausio daiktelio neturi iš savo gimtų namų. Vėl pasižiūrėjo 
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į plytą, ji pasirodė kažkokia sunki ir šalta. Išslydo žemėn prie 
kojų. Ant kelio suparpė traktorius. Antanas tirptelėjo, tarsi 
užkluptas nusikaltimo vietoje, ir skubiai žengė atgal. Trakto- 
rius tempė platų kultivatorių agregatą, sustojo netoli automo- 
bilio, pukšendamas palšų dūmų kamuoliukus. 

— Bijau, kad galiu užkabinti — šūktelėjo žmogus, iškišęs 
galvą iš traktoriaus kabinos, paskui staiga pats išsirito ant 
kelio.— Matgi, kur susitikom. 

Antanas Petrušonis pažino buvusį artimiausią kaimyną Balt- 
rušaitį. Senis jau, tepaluotais pirštais nučiupinėta kepurė pri- 
dengusi žilus plaukus, veido raukšlės gilios, įjuodusios nuo 
saulės ir dulkių. 

Antanas padavė ranką, pasisveikino. 

— Pro šalį lėkdamas, sustojau,— kažkaip nevykusiai Anta- 
nas bandė pasiaiškinti. 

— Gal užrūkysi? Bet tu, tur būt, kitokias cigaretes trauki, 
padikolonuotas. Man kad stipresnės. 

— Ir aš tokias. 

— Ko šitaip prapuolei ir prapuolei? 

Baltrušaičio balsas buvo dygus, tačiau Antanas atsikirsti 
nemokėjo, tik jautėsi esąs svetimas šitiems laukams, žmonėms. 

— Kur dirbi, ten ir būni. 

— Ir mano vaikai miestuose, žinau. Retai parsiranda, ne- 
bent kai kiaulę paskerdžiu ar kokia bėda prispiria. Taip jau 
vyra. O pats juk neturi kur nė vairo pasukti. 

Rūkė, susėdę ant padirvio žolės, kalbėjosi apie šį bei tą. 
saulė kepino jų nugaras, laukinių dobiliukų žieduose dūzgė 
samanės bitės. Antanas, pažvelgęs į kultivatorius, smagiai pa- 
sakė: 

— Čia ir mano pirštai pridėti. Mūsų gamyklos darbas. 

— Tai žiūrėk!-— nusistebėjo Baltrušaitis.— Gerai darot, ve- 
lėną švariai sutrupina. 

Kalbėjo apie praeitį, pokario metus. Paskui pakilo, pasi- 
žvalgė. 

— Taip ir bėga metai,— atsidūsėjo Baltrušaitis.— Ten tavo 
namai stovėjo, o va ten — mano. Kokia obelis augo, saldū- 
nė... Dabar rugiai. Aš gyvenvietėj turiu mūriuką susilipdęs, 
užsuktum kada. 

— Reikės, — pažadėjo Antanas. 

Baltrušaitis lengvai užšoko ant traktoriaus, kilstelėjo kepurę 
ir pasakė: 

— Išėjai su lagaminuku, o atvažiavai su mašinike. .. 
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— O jūs, pamenat, paskui arkliuką stūmėtės, dabar ant 
traktoriaus. 

Abu nusijuokė. 

Antanas pavarė automobilį į pačią pakelę, ir Baltrušaitis 
nutempė agregatą, apsisiausdamas dulkių debesiu. 

Reikėjo važiuoti, bet kažko delsė, žvelgdamas į padūmavusį 
lauką, tarsi nebūdamas tikras, ar kada beišvys tokį svaigų 
rugių žydėjimą. Ūmai pagalvojo — važiavo čia, tikėdamasis 
pasiteirauti apie Eleną, tačiau kodėl nepaklausė Baltrušaitį? 
O ir Baltrušaitis neužsiminė, lyg nieko nebūtų nei girdėjęs, 
nei žinojęs. Kaimas pasmerkė jį ir užmiršo? 

— Taip, Antanai, taip,— vėl pakinkuoja Petrušonis sunkia 
galva, pastato automobilį aikštelėje priešais parduotuvę, kurį 
laiką sėdi, įrėmęs pečius į sėdynės atkaltę, rankas ant kelių 
paguldęs. Geriausia būtų, galvoja, ką nors užkalbinti ir paklau- 
sinėti. Parduotuvėje visada Žmonių būna, gal pažįstamas pasi- 
taikytų. Tačiau sėdi, laukia, blausiom akim žvelgia į kelią, 
kurio abiejose pusėse baltų plytų namai išstatyti. Atokiau — 
sena sodyba tarp sodo medžių. Gelbūda tikriausiai, kur gyve- 
nęs, tebegyvena. Jo namas buvo naujas, po karo statytas, ne 
jam griauti ir vėl kurtis. Nebent melioracija nustūmė... Rei- 
kėtų pasiteirauti. Bet ir pavažiuoti nesunku, puskilometris. 

Pro šalį pralekia pilka „Volga“, sustoja prie didelio ir mo- 
dernaus pastato, matyt, kultūros namų. Gal kolūkio pirminin- 
kas? Bet ar trūksta dabar kaime mašinų, tikriausiai ir senis 
Baltrušaitis važinėja; jis, Žmogus, tvirtai įaugo į naujus lai- 
kus, nors kas galėjo pagalvoti... 

Antanas Petrušonis įeina į parduotuvę, peržvelgia moterė- 
les, susibūrusias ties prekystaliu. Iš tolo pasidairo į lentynas, 
o viena akim vis dilbčioja į moteris. Nepažįstamos. Matyt, iš 
toliau kur. Kad taip Elena ateitų! Net karšta pasidaro nuo tos 
minties. O gal čia ji stovi, tik tu nepažįsti. Vis dėlto šitiek 
metų. Ne, nesąmonė, kad ji galėtų taip pasikeisti. Ji tokia 
pati, galvoja, ir vėl karštis nudegina. 

Pro didelį dulkiną langą šmėkšteli senyvas žmogus. Tai Ig- 
nas Tamošiūnas, vadinamas Igneliu, kuris pagarsėjo karo me- 
tais, išvijęs Žmoną, nes, esą, vieni nuostoliai: šerk, renk, o ko- 
kia nauda? Taip ir gyveno vienų vienas, vis eidamas iš trobos 
į trobą „papolitikuoti“, o svarbiausia — kam malkas sukapoda- 
vo, kam tvartą išmėžti padėdavo. Niekas jo durneliu nelaikė, 
bet kadangi kaimas kito, kvailesnio, neturėjo, tad visiems jis 
buvo savotiškas linksmintojas. Užkalbinti jį? O gal paprašyti, 
kad pakviestų Eleną? Jis kaip mat apsisuktų, ir nereikėtų kai- 
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tinti akių prieš Gelbūdą. Bet Tamošiūnas net nepasižiūri į An- 
tano pusę, tiesiai prie moterėlių nužirglioja ir kepšteli vienos 
petį. Raudonskruostė atsigręžia, tarsi žąsis patempia kaklą. 

— Ko tau čia prireikė? Tai užmačia! Aš į parduotuvę, jis 
iš paskos. 

Ignas Tamošiūnas pamosuoja ranka. 

— Ša, Marceliuke. | 

— Vaiką vieną paliko ir atlėkė. Tai ko dabar? 

Prisikišo prie ausies, sušnibždėjo. | 

— Ko reikia? 

Vėl sušnibždėjo. Moteris užsidegė. 

— Aš tau tokio vyno paimsiu, kad mirsi neužmirši. 

— Marceliuke, ša... ša... Rytoj sekmadienis, sakau, gal... 

— Namo eik. 

— Tik vieną buteliuką, krūtinėj toks sunkumas, — maldauja 
Ignas Tamošiūnas. 

— Eik, eik. Vaikas ko nepasidarytų. 

Tamošiūnas nukabina galvą, sunkiais žingsniais, kažkaip 
damas, bet ir nieko aplink nematydamas. Ir Antanas neprieina, 
tik spokso apvaliom akim. Tai tau ir Ignelis. Senatvėj, žiūrėk, 
kokią gavęs, ir vaiką turi. O gal su vaiku paėmė... Tylus, 
ramutėlis. Nebe tas. Ką dabar kaime pastumdo, iš ko pasišaipo, 
nors ir nepiktai, bet smagiai, kad visai savaitei kalbų užtektų? 

Kiek pastoviniavęs, Antanas išeina į gatvę. Dulksnoja lie- 
tus, dangų užgulę juodi debesys. Nuklega vaikų būrelis, ma- 
tyt, jau iš mokyklos. Taip, jau pirma valanda. Tiek atvažiavus, 
reikia važiuoti toliau, tačiau šitas kelio galelis per savo kaimą 
pats sunkiausias, ir Antanas trepinėja, rankas į striukės kišenes 
susigrūdęs, pasižvalgydamas. Jeigu taip imtų ir pasirodytų Ele- 
na, pagalvoja, nors žino, kad beviltiška šitaip laukti ir kvaila. 

Gretimame kieme pasigirsta vyrų klegesys, muzika. Išsipila 
žmonės, smagiai išgėrę, šlitinėja apie stovinčius du automobi- 
lius. Iškrypuoja vaikinukas su lagaminu rankoje, vienplaukė 
moteris prilaiko jį, per pečius apkabinusi. 


Išėjai, tyliai topoliams šlamant. .. 


Užplėšia aukštas vyro (gal moters?) balsas, ir jam tuoj pat 
pritaria kaip kas mokėdamas: 


Palikai gimtą sodžių, namus... 
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Dainuoja smagiai, kapodami žodžius, tarytum lenktyniau- 
dami, kuris greičiau užbaigs. 


Atsigręžęs matei verkiant mamą, 
Nežinojai, kur vėjai nupūs. .. 


Išdarkyta dainos melodija sminga Antanui į širdį. Švelnūs 
ir jautrūs dainos žodžiai jiems tušti, nieko nesako, nieko ne- 
primena ir šiandien tapo girta talaluška. Galima kraipytis, šokti 
fokstrotą. Nes reikia, kad būtų linksma. 

Pribėga vienas vaikinas dėmėtu kostiumu ir nusmukusiu 
plačiu, gėlėtu kaklaraiščiu, nusibraukia seilėtas lūpas į rankovę. 

— Pavėžėk, būk žmogus, nesutelpam,— prašo dvilinku lie- 
žuviu. 

„Sėsk, Antanai, už vairo, sėsk ir važiuok, nes gali blogai 
baigtis“ — įsako sau Petrušonis tyliai ir įlenda į automobilį. 

— Draugutis į karinį komisariatą pavėlavo. Pavėžink, reikia 
išlydėti, — vaikinas graibosi durelių, paskui panardina abi ran- 
kas į kelnių kišenes ir ištraukęs sušlamina naujutėlaites de- 
šimtines.— Va, imk, nieko negaila... 

„Greičiau važiuok, Antanai, nes neištversi ir prisivirsi ko- 
šės. Greičiau, greičiau...“ Virpančiais pirštais įjungia variklį, 


pavarą. 
— Va, imk... Mažai? Dar duosiu... 
— Rapūga tu!..— išrėkia Antanas pro pravirą langelį, ir 


automobilis pašoka, tėkšdamas iš po ratų šlapią žvyrą. 
Nervingai gniaužia vairą, pamiršęs, kur ir ko važiuoja, bet 
ūmai atsitoki, senos, gerai pažįstamos sodybos viską primena, 
ir nublanksta vaikinas su savo dešimtrublinėm, gęsta dirginan- 
tis dainos skambesys. Dar nuaidi mintyse: ,,...nežinojai, kur 
vėjai nupūs“, ir pagalvoja: mums į veidą vėjai pūtė, ir mes 
nebuvom kelio dulkės, nes patys kelią tiesėm ir juo ėjom. 
Taip, taip, jūs fokstrotininkai... Paskui susivokia, kad štai 
ten, už kalvelės, turi pasimatyti Gelbūdos gryčia. Iškerojus 
liepa prie kelio, sodas. Namas gyvenamu galu į kelią. Iš kie- 
mo pusės gonkelės. Taip buvo... taip yra, žinoma... O gal... 
šitiek metų, ar maža kas gali... Automobilis užlekia ant kal- 
vos, ir pro švytuojančius stiklo valiklius Antanas pamato — 
yra! Toje pačioje vietoje, tas pats namas. Norėtų sustoti, atsi- 
kvėpti, tačiau mašina, rodos, pati rieda, ir jis net pravažiuoja 
gabalėlį pro vartus, tarsi ūmai nusprendęs nesustoti. Tačiau 
sustoja, užtrenkia dureles, susisagsto striukę ir sukomanduoja 
mintyse: „Pirmyn!“ Tik dabar pastebi, kad gryčia apmušta 
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lentutėm, geltonai nudažyta, nauji langai įstatyti, platūs, trijų 
stiklų. Liepos, tiesa, nebėra, matyt, kai kelią platino, nupiovė. 
Šiaip — viskas kaip buvę... Priemenaitėje švaru. O kadaise 
stovėdavo prirūgęs lovys, kiaulinėms bulvaitėms kapoti... Ele- 
ną ne kartą užtiko su grūstuviu rankoje. Arba su kibirais, pil- 
nais ėdalo. Ir durys nudažytos. Matyt, šią vasarą, viskas švie- 
žia. .. Pastuksena į duris. Nieko, tylu. Dar kartą, stipriau. Bene 
tušti namai? Nuspaudžia rankeną, atidaro. 

— Taigi prašom, drąsiau — miegūstas nuo lovos pasikelia 
senis Gelbūda, persibraukia atgalia ranka per akis, baltom 
vilnonėm kojinėm apmautas kojas nuleidžia ant grindų ir pa- 
linkęs žiūri, markstosi. 

— Nepažįstat, dėde? 

Abiem rankom atsiremdamas į metalinį lovos kraštą, atsi- 
stoja, skėsteli plaštakom. 

— Kad tave... Nagi Antanas! 

Senio veidu perbėga šypsena, kaip ežys smagiai pasišiaušę 
rudi ūsai. 

— Tas pat, dėde, tas pat. Sveiki būkit. 

— Sveikas drūtas. 

Gelbūda apkabina Antano pečius, netikėtai tvirtai suspau- 
džia, įremia ūsus į žandą. Tą valandėlę Antano visas kūnas 
suglemba, atsileidžia įsitempę raumenys ir sudrėksta akys. Lyg 
nebūtų buvę šitų ilgų metų. Lyg tik vakar... Lyg viskas tik 
vakar... 

— Nelaukėm, Antanai. Tiesiai sakau — nelaukėm. 

— Žinau, dėde. 

Gelbūda atsitraukia kelis žingsnius lyg atstumtas, vėl plės- 
teli rankom. 

— Jeigu jau atvažiavai, sėsk prie stalo, būsi svečias. 

Antanas permeta akim švarų ir tvarkingą kambarį, dirsteli 
į praviras virtuvės dureles. Gal ten Elena? O gal, pamačiusi jį 
pro langą, pasislėpė, nesirodys? Atsisėda kertėn ir tik tada 
pagalvoja — ton pačion vieton, kur kadaise mėgdavo sėdėti 
ir alkūnėm stalą ramstyti. Šalimais, iš dešinės, Elena sėdėda- 
vo... Ji viską girdi virtuvėje ir tuoj išeis pro dureles. Tik- 
riausiai. 

Gelbūda išsitraukia iš pastalės taburetę, apžergia ir vis ne- 
nuleidžia akių nuo Antano, rauko žilus antakius. 

— Žiūriu, ir paties, Antanai, ne jaunystė. O man vis at- 
rodė, koks išėjai, toks ir po šiai dienai. 
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— Gerai būtų,— karčiai nusijuokia Antanas Petrušonis, ta- 
čiau susigriebia:— O gal ir blogai. Metai, dėde, ne tik atima, 
bet ir prideda. Proto prideda. 

Gelbūda iš lėto pavedžioja sukukusiais pirštais ant tuščio 
stalo lentos. 

— Tu čia teisybę pasakei. Bet aš dar nuo savęs pridėsiu: 
ar didelis gerumas, kai proto yra, o pakeisti nieko negali?— 
Ir nusijuokia nežinia kodėl.— Tai va, Antanai, ir šitaip būna. 
Būna ar nebūna?— paklausia tiesiai, prikišdamas apšepusį 
smakrą. 

— Būna, dėde. Būna. 

— Aha!— patenkintas vėl nusišiepia, pasikelia nuo stalo, 
praveria naujo bufetėlio duris, sutarškina stikliukais. 

— Nereikia, dėde, nieko neieškokit. Aš važiuotas. 

— Žinau, kad nepėsčias. 

— Bet aš su savo... vairuoju. .. 

— Irgi žinau. Šnekėjo kaime, kad prasigyvenai. Kažkas 
matė.— Gelbūda pastato ant stalo butelį, stiklelius.— Gert ne- 
versiu, nebijok. Aš pats ta proga. Ir už tave, ir už save. Į svei- 
katą! 

Antano Petrušonio akys į virtuvės dureles įbestos. Jis lau- 
kia ir nesulaukia. Jam pasirodo, kad užgirsta žingsnius už 
lentinės sienelės, lyg sušlama drabužis. Sudirgęs klausosi, pa- 
galiau supranta — tai medžio šaka brūžuoja į stogą. Tačiau 
nuo to nė kiek nepalengvėja, ir jis nebegali delsti. 

— Taip tuščia. Negi vienas gyvenat, dėde? 

Gelbūda išgeria, paskutinį lašą iškrato ant grindų, sučepsi 
lūpom. 

— Su Elenuke. Žmona pasimirė, gruodžio devintą sueis treji 
metai. Jauniausias sūnus — inžinierius. 

— Nepažinčiau. 

— Vaikas tada buvo. Taigi mudu su Elenuke, vieni du. 
O tavo šeimyna didelė? 

Šitas kasdieniškas klausimas toksai netikėtas, ir Antanas 
nebežino, ką atsakyti. Pasižiūri į senio akis — ką jos slepia? 
Tačiau nesuprasi, kažkokios išblukusios. 

— Sūnų užauginau,— atsako, patyli ir prideda:— Jau vedęs, 
ir anūkę turiu. 

Senis įsipila ir išgeria skubiai, nė „būk sveikas“ nepasakęs. 

— O mano anūkas, tur būt, už paties sūnų visais metais 
vyresnis? 

Antanas užkelia alkūnę ant stalo ir paremia ranka apsunku- 
sią galvą. 
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— Taip yra,— sako nuolankiai. — Neseniai buvo užsukęs, 
kalbėjomės. 

— Aleksius? 

— Aleksius. 

Gelbūda pasikūprina, giliai atsidūsėja. 

— Kad žinotum, nesaldus buvo jos gyvenimas, Elenukės. 

— Vienai vaiką auginti... 

— Ne todėl... Ne tik vaikas,— patyli senis, sukarpo žilais 
antakiais, įsipila trečią stiklelį ir susiverčia.— Nors tau ir ne- 
rūpi, bet kai ką pasakysiu... 

— Kodėl nerūpi? 

— Kaip laikraštį paskaityti, tiek. Jeigu būtų rūpėję...— 
piktai sukiknoja, nebaigęs mosteli ranka.— Bent tiek žinok, 
Antanai, ką pasakysiu. Elena pati niekada nepasipasakos. Taigi 
ji tavęs laukė ketvertą metų. Nors žinojo, kad tu kitą turi, — 
buvo kas pasako, iš mūsų kaimo ne tu vienas į miestą pasine- 
šei, — tačiau vis viena laukė. O kai jau nebegalėjo laukti, pa- 
siėmė vaiką ir išvažiavo. Sakė paskui, buvo pas tave užėjusi. 
Grįžo, prastūmė savaitę ar dvi visa pajuodusi ir vieną dieną 
tarė tokiu persimainiusiu balsu: „Gana! Kvailė buvau. Gyven- 
siu kitaip.“ Ir pradėjo kitaip. Nesistebėk, Antanai... 

Nutyla, dėbso į stalą, ant kurio dešiniosios rankos pirštais 
suka ir suka kažin kokias kilpas. Antanas laukia, žiūri į sli- 
dinėjančią senio ranką. Žino, virtuvėje Elenos nėra. Ir visoje 
gryčioje nėra. Bet kodėl Gelbūda nepasakoja? Gal jis apsigal- 
vojo ir tylės. Neištrauksi iš jo nė žodžio, nors ir kaip norėtum. 

Antanas pripila taurelę, stovinčią seniui po ranka. Gelbu- 
da kažkaip aklai sugrabinėja šaltą stiklą, pakelia, vien lūpas 
suvilgydamas, ir atgal pastato. 

— Pasakysiu, — atsikvepia, blėsteli akių baltymais.— Ji vėl 
susirengė važiuoti. „Negaliu čia būti, negaliu“, — vis kartojo. 
„Tai kur tu dabar?“ — puldinėjo maniškė, ir Elenukė atsakė: 
„Kur akys veda, taip bus geriausia.“ Kad žinotum, akys ją nu- 
vedė toli, į karelų miškus. Ten dirbo, ten gyveno, paskui per- 
simetė kitur, į statybas. Su kažin kokiu karo invalidu susidėjo, 
kontūzytu. Tas ją mušdavo girtas. Nėščia buvo, o tas, galvijas, 
buteliu jai per pilvą... Paliko jį, pabėgo slapta, nes negyvai 
norėjo užmušti, kai prasitarė, kad pames. Estijoj gyveno, prie 
kelių dirbo... Tu manai, kad ji mums rašė apie tai ir mes 
viską žinojom? Jos laiškai buvo labai reti ir labai trumpi. „Vis- 
kas gerai, nesirūpinkit...“ Tik apie vaiką vis klausinėdavo. 
O Aleksiukas augo, ėjo į mokyklą, mokytojai skundėsi, bet ką 
mes galėjom. Rašėm Elenukei, šaukėm — sugrįžk, pareik. Gal 
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į mūsų balsą atsiliepė, o gal pati ilgiau negalėjo. .. Parvažiavo. 
Jau septinti metai čia. Tik su Aleksiuku nekaip... Bet tu 
matei jį ir žinai. Tai va, Antanai, kokia istorija. 

Antanas Petrušonis, persisvėręs per stalą, dirsteli į kelią — 
ar tebestovi „„Moskvičius“. Sugauna šitą mintį, nutirpsta, šalti 
lašai išberia kaktą, ir, užplūstant silpnumo bangai, įsispraudžia 
į kertę taip kietai, kad pečiai suskausta. 

— Nemanyk, kad kaime kas viską žino. Kaip tau papasa- 
kojau, žinok, — prideda senis. 

— Ta pokario sumaištis — Antanas nuryja karčias seiles, 
atsispyręs kojom į grindis, vis stumiasi, lyg sieną išgriauti 
norėdamas.— Tokie laikai buvo, ir aš... 

— Laikus kaltini? 

— Ne. Bet vis dėlto... 

— Ko atvažiavai, pasakyk?— senio klausimas užklumpa 
staigiai, lyg smūgis iš pasalų. 

Antanas nežymiai ranka paliečia vidinę švarko kišenę, kur 
pūpso į voką įdėti pinigai, pasižiūri į papilkėjusį senio veidą. 

— Aš norėjau, dėde. ..— sumikčioja, nurausta. 

— Mano patarimas tau štai koksai, — nelaukia Gelbūda, ką 
Antanas pasakys: — Važiuok sau, kol nevėlu... kol Elenukės 
nėra. Manai, jai labai reikia tave pamatyti? Važiuok, Anta- 
nai, — senis atsistoja, ištiesia rankas, rodos, paims nekviestą 
svečią už pečių ir išstums pro duris.— Važiuok... Rami bus 
galva. ..— Paskui dirsteli šoninio lango pusėn, pritupia, lyg per 
pakinklius trenktas.— Pareina. .. Elenukė.. 

Antanas nepajuda iš savo kampo, tarsi grandinėm prirakin- 
tas kiūto. Apmiglijusiom akim pastebi, kaip šmėkšteli pro lan- 
gą moteris, tačiau negalėtų pasakyti, ar tai Elena. Tunksi 
žingsniai, sučežena už durų, nutyla. 

— Iš fermos grįžta, ji ten melžėja,— paaiškina Gelbūda— 
Dabar bepigu, rankom nereikia tampyti. .. 

Įeina smagiai, uždaro duris ir, nepaleisdama rankenos, nu- 
stėrsta prie slenksčio. Dega vėjelio nuraudinti skruostai, ant 
plaukų ir languotos skarutės spindi lietaus lašai. Jie ir ant juo- 
dų blakstienų. 

— Sulaukėm, dukra, matai, — prašiepia senis bedantę burną, 
sukreknoja nei linksmai, nei skaudžiai — nesuprasi. 

Antanas Petrušonis išlenda iš užstalės, žengteli į duris, su- 
stoja susvyravęs ir pamato, kaip Elena kietai kietai suspaudžia 
lūpas — nusibrėžia plonas, bekraujis brūkšnys. 

— Užvažiavau... Gal neišvarysi. 

Elena išsilenkia jo tarsi akmens ant kelio ir prieina prie 
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virtuvės durelių. Staigiai atsisuka, kilsteli galvą, žvilgsniu lyg 
skustuvu pertraukia. 

— Ko atvažiavai? 

Tėvo klausimas. Lyg susitarę, vienu balsu kalba. 

— Manyk, ką nori, tačiau aš turėjau vieną kartą pasiro- 
dyti, — džiūsta Antano burna, balsas gargždus.— O kad tiek 
laiko nebuvau, tai nemanyk, kad negalvojau. .. 

— Apie mane galvojai?— paklausia Elena ir nusijuokia ne- 
gailestingai. .. 

Ji niekada taip nemokėjo kvatotis. Ir jos akys taip aštriai 
nevėrė, ir balsas nebuvo toks metalinis... peršalusio Žmogaus 
balsas. Tik veidas, plaukai kaip buvę, švelnus smakras. .. Taip, 
taip, šitiek metų... ir toks jos gyvenimas... Akimirką Antanas 
pasmerkia Eleną, išklydusią iš namų, tačiau atsikvoši, supurto 
galvą. 

— Sūnų prisimindavau. Aleksių. 

— Tai mano sūnus! 

— Abiejų. 

— Mano!-— išrėkia Elena, staigiu rankos judesiu nusiplėšia 
nuo galvos drėgną skarutę, supurto plaukus. 

— Tu išauginai, žinoma... Tavo sūnus. Bet ir aš jam ne- 
galiu būti svetimas. 

— Per vėlai prisiminei. 

— Tikrai, reikėjo... seniai reikėjo,— graibosi Antanas, de- 
šinę ranką įleidžia į vidinę kišenę, užčiuopia voką.— Aš žinau, 
Elena, kad tau esu skolingas, ir niekada tos skolos neatlygin- 
siu, tačiau suprask, bent kiek noriu atsiteisti, ir aš... aš tau... 
štai... 

Jis atkiša paketėlį, ranka virpa. 

— Paimk, Elena. 

— Kas ten? 

— Pinigai. Tūkstantis. Neįsižeisk. 

Elena prisimerkia, panardina pirštus į purius plaukus, ran- 
kom susiima galvą, skaudžiai sudejuoja. 

— Ne, Antanai,— pirmąkart dabar ištaria jo vardą, ir balse 
nuskamba ta pati švelni gaida, kaip tada, prieš daugelį metų.— 
Ne, Antanai. 

— Elena, paimk. 

— Ne, Antanai. 

— Kuo aš galiu tau padėti?.. 

— Aš nieko iš tavęs nenoriu. Važiuok ir savo sūnui pa- 
dėk. Savo! 
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Ranka, sugniaužusi pinigus, nukara. Kad aš galėčiau kuo 
Viktorui padėti, — nusmelkia mintis. 

— O ką aš tau sakiau?— pagaliau, visąlaik tylėjęs, įsikiša 
Gelbūda ir paliečia Antano petį.— Važiuok savais keliais. 

Antanas pastovi, dar kartą peržvelgia erdvų švarų kambarį, 
ant sienos tik dabar pamato Aleksiaus, dar jauno vaikiščio, 
įrėmintą Nuotrauką, pasižiūri į Eleną, laukiančią, kol jis išeis, 
ir nutirpusiom kojom pasuka į duris. 

— Likit sveiki,— grįžteli nuo slenksčio — vėl į Eleną meta 
žvilgsnį, tačiau ji galvos nepasuka, žiūri į šalį. 

— Laimingai tau,— atsiliepia Gelbūda. 

Tik ant kelio Antanas susigriebia saujoje belaikąs pinigų 
gniutulą tarytum deginančią žariją. Įsikiša kišenėn, atsisėda 
prie vairo ir pagalvoja: „Pavėlavau atvažiuoti. Viskas per 
vėlu..." 
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Vladas Kačergius piktai nusimeta darbinius drabužius, stab- 
telėjęs prie veidrodžio šukės, sunkia ranka persibraukia per 
veidą, kaulėtą ir niūrų, paspiria po kojom pasipainiojusį gu- 
minį batą ir nusispiauna: „Gana!“ Peržengęs aukštą slenkstį, 
atgalia ranka taip žiebia durimis, kad visas lentinis namelis 
suvirpa. „Gana!“ Į vyrus, susibūrusius prie rūkstančio bitumo 
katilo, nepažvelgia. Kažką kalba, gagena; girdėti duslus Petru- 
šonio balsas, minkštas brigadininko Igno Dranginio kvykčio- 
jimas. Pertraukėlė, matai, o paskui dar pora valandų. „Per tą 
mūsų nerangumą, draugai, cecho neatiduosim nustatytu termi- 
nu“,— skiedaliojo brigadininkas Dranginis, matyt, viršininkai 
atsakančiai jam buvo uodegą užlaužę. „Neprileisk į kelnes“ — 
nusišaipė Kačergius; jis negalėjo akyse pakęsti to ricinos. Bri- 
gadininkas net nepažvelgė Vlado pusėn, toliau varė: „Draugai, 
pasiliekam po darbo, pasispaudžiam. Visa technika bus, aš 
jau susitariau.“ Vyrai patraukė pečiais, pasižiūrėjo vienas 
į kitą. „Galima... Kodėl ne, kad reikia...“ Avių banda, su 
rykštele velniai žino kur nuvarytų! Savo teisių negina! Vladas 
Kačergius uždūko. „Protestuoju!— sušuko, truputį kažkodėl nu- 
sigando ir paaiškino:— Aš savo darbo valandas žinau. Tokio 
įstatymo nėra!“ —,,„Su tavim kaip su žmogum kalba, o tu už- 
riaumojai“,— pasipiktino Giedraitis; jis visada linksta pavėjui. 
„Mes turime suprasti bendrą reikalą, draugas Kačergiau,— 
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Ignas Dranginis buvo labai šiltas, bet ir oficialus, lyg iš tri- 
būnos kalbėtų.— Jeigu mes šią savaitę pridedame kasdien po 
dvi valandas, užbaigiame darbą pačiu laiku.“—,,Kad toks su- 
pratingas, dirbk pats vienas!“ —,Čia mūsų visų reikalas." — 
„Po darbo valandų aš turiu savo planus, ir niekas manęs 
neprivers. Aš esu laisvas darbininkas!" Kačergius išpūtė pla- 
čią krūtinę, išdidžiai pakėlė smakrą. Ir tada pašoko Antanas 
Petrušonis: „Mes gerai žinom tavo planus — uždarbiauji, rublį 
kali! Makleris tu, ne darbininkas!“ Kačergius gūžtelėjo, tarsi 
Petrušonis į jį akmenį būtų sviedes. „,„Kas aš tau?“— ,,„Ameri- 
koniškas makleris!" — išrėkė įraudęs Petrušonis, ir keisčiausia — 
vyrai jam pritarė. Vladas nebežinojo, ką atsakyti, ir, nusikva- 
tojęs paniekinamai, nuėjo sau. Paskui pajautė, kad tas juokas 
išdavė jo paties silpnumą. Buvo pikta, ir jis garsiai išsakė 
šovusią mintį: ,,„Nedirbsiu daugiau čia! Gana!" Siutas ėmė pa- 
galvojus, kad šitaip jį užsipuolė Petrušonis. Kas kas, bet kad 
šitas senis kištųsi ne į savo reikalus... Nors, teisybė, jis ir 
anksčiau prie darbo puldavo akis išdegęs, toksai niurzgus buvo, 
tačiau Vladas nekreipdavo dėmesio, pasišaipydavo iš jo kai- 
mietiško raugo. Ir še tau — užgiedojo visu balsu. Ir kiti su 
juo. Ak jūs, atlapaklyniai, lyg nebūtų darbo kitur. Ant kiek- 
vieno stulpo skelbimai: reikia darbininkų, reikia. .. 

Gatvėje Kačergius aprimsta ir žingsniuoja pamažu. Nėra ko 
per daug lėkti. ,,Amerikoniškas makleris. .."— nuskamba au- 
syse, Vladas net šypteli kreivai: ką Petrušonis išmano apie 
Ameriką ir kažkokius ten maklerius. Žodžių prisigraibęs, kar- 
toja. Iš laikraščių. Partietis, mat. Inteligentas! Darbininką auk- 
lėja... Ką jis pasakė? Aš — ne darbininkas? Na, žinai, Antanai 
Petrušoni, skaitykis su žodžiais! Galvok, ką kalbi. Betgi juo- 
kinga — ne darbininkas!.. Kas aš esu, tavo manymu? Ne ame- 
rikoniškai, o mūsiškai sakant! Vladas sukanda dantis taip kie- 
tai, kad žandikaulius suskausta, tačiau pasitikėjimas savimi 
atvėsina, ir jis vėl gali ramiai, neskubėdamas perkratinėti 
mintis. Juk kartais malonu, kai pats sau įrodai, jog esi Žmo- 
gus, teisybe sakant, ne toks jau menkas, kaip mano kai kas, 
ir jeigu ne draugų pavydas ar noras viršininkams įsiteikti, ga- 
lėtum gyventi be jokių rūpesčių, sočiai ir smagiai. Tikrai, ko- 
dėl turi kažkam skaudėti galvą, kad Vladas žmonėms gera pa- 
daro? Juokai. Ir šį vakarą jis buvo žadėjęs nueiti į Sodų gat- 
vę. Ten, naujame name, devynioliktame bute, vakar ėmėsi 
virtuvės sienas iškloti glazūruotom plytelėm. Susigabeno me- 
džiagas, pasiruošė. Neskubėdamas iš koridoriaus pasižvalgė: 
„Jaukus butelis, atrodo.“ Jauna maloni moteris pasiskundė: 
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„Standartinis, viskas kaip kareivinėse. Prašom toliau.“ Vladas 
dairėsi žinovo akim, nei gyrė, nei peikė, purvinais batais pa- 
sisukiojo ant kilimo ir pamatė, kaip moteris dėbtelėjo į jį. 
(Nieko, išsivalys poniutė, pagalvojo.) Moteris parodė į greti- 
mas duris: „Čia vyro darbo kambarys." Vladas įžengė į jį ir 
nusistebėjo, pamatęs knygų daugybę; popieriuose paskendęs, 
prie stalo sėdėjo vyriškis. „Tai iš skaitymo duoną valgot? 
pasidomėjo Vladas; jis nesumišo, gudriai sau mirktelėjo: — Aš 
šiandien skaičiau, bet ne ligi galo. Kaip darbo žmogus, ne 
visada turiu laiko,— tęsė jis viena ausim autobuse girdėtą 
kalbą.— Noriu paklausti: kas ten Amerikoj darosi?“ —,,„O ką?" — 
žmogus pakilo nuo stalo. „Vėl nušovė! Kodėl?" Žmogus skės- 
telėjo rankom. „Varčiau laikraščius, bet nepastebėjau.“— 
„Ho!-— išdidžiai kilstelėjo Vladas galvą.— Šitokie dalykai pa- 
saulyje... Politika nesidomėti šiandien negalima.“ Žmogus su- 
triko, tūptelėjo ir staiga, visas pasikeitęs, parodė ranka į bal- 
koną. „Durys štai persimetusios, neužsidaro! Iš po palangės 
tinkas byra, vėjas... Kas tai? Politika? O gal ne politika?“ 
Vladas abejingai nusisuko: „Tai ne mano dalykas. Ne aš da- 
Iiau.“ Ir grįžo atgal, į virtuvę. Atsirado, mat, kritikas, akis 
jam badys kokiais niekais! Tiu! Moteris švelniu balseliu ma- 
loniai prašo gražiai suleisti plyteles, suderinti atspalvius. Lyg 
jis to nežinotų... Tačiau kelia savo kainą: „Matai, mūsų ga- 
mybos plytelių faktūra ne kokia. Ot lenkiškos!.."—,,„Ar būna 
tokių pas mus?!-— pašoka šeimininkė ir iš tarpdurio šaukia 
vyrui:— Tu nieko nežinai! Sako, lenkiškos plytelės geresnės, 
o mes... Viešpatie, tai nesiseka. Ar negalima, meistreli, tų 
lenkiškų? Kodėl jūs iš karto nesakėt?"—,,Viską dariau, šeimi- 
ninke, bet nėra. Visam. mieste nėra, netgi bazėje“, — paaiškina 
Vladas. „Visada pas mus šitaip — gero daikto negausi.“ — ,,Ne- 
nusiminkit,— lyg geras profesionalas užtikrina Vladas,— aš pa- 
sistengsiu, kad ir šitos plytelės ne prasčiau atrodytų. Žinoma, 
reiks palyginti kraštus, pašlifuoti.“—,,(Oi meistreli mes nieko 
nepagailėsim“,— apsidžiaugia moteris taip nuoširdžiai ir lipš- 
niai, kad Vladas nejučiom meta į ją skersą žvilgsnį. Jei ne 
tasai knygius, pagalvoja, gal aš ir tave pašlifuočiau. Paskui 
patyli, sukosčioja ir pasiskundžia: „Kažin ko gerklę skauda. 
Ar neperšalau kartais.“ Ir tik tada moteris susigriebia: „Tai 
gal, meistreli, vaistų?" — tyliai ir supratingai paklausia. „Ne pro 
šalį būtų“, — Vladas ir nesipuola, ir nesispyrioja. Išgeria vieną 
stiklinaitę, išgeria kitą —,,ant antros kojos“ ir pasako: „Dabar 
jau galima į darbą kibti visu pajėgumu.“ Sieną išklojęs, pasi- 
žiūri į laikrodį — vienuolika. Užteks šiam kartui. „Gal, ponia 
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šeimininke, avanso galėčiau tikėtis“, — mandagiai užsimena. 
„Jeigu reikia, meistreli... Tik jau rytoj prašom...“ — „Būsiu.“ 
Prižadėt prižadėjo, tačiau ar didelė bėda, kad jis nenueis šian- 
dien? Palauks, ne kur dings. O kai užbaigs darbą, ne tik pi- 
nigus sumokės, bet ir vaišes iškels ir pasakys bent porą adresų, 
kur moterys taip pat „baisiai nori susitvarkyti virtuvę“. 

Taip, Vladas išmano savo darbą ir dirbti netingi. Jo darbo 
diena — ne aštuonios valandos, kartais, gali sakyt, dvigubai 
ilgesnė. Ypač jį graibstė šį rudenį, kol šildymo nepajungė. 
Gal kad paėjo šnekos, jog būsianti labai šalta žiema, o gal ir 
dėl kitų priežasčių naujų butų šeimininkės (kažkodėl jos akty- 
viausios) labai susirūpino didinti radiatorius. ,„Meistreli, būk 
geras, primontuok dar kelias sekcijas, nes tokie čia maži ra- 
diatoriai, o žiemą, sako, kaip numirėlio, atsiprašant, užpaka- 
lis." Montavo Vladas radiatorių sekcijas. Ką darysi — prašo, 
reikia žmonėms padėti. Visa laimė, kad statyboje turi gerų 
draugų, tie remia, puse kainos perleidžia radiatorius, paskui 
nurašo. O kaip kitaip? Būtų parduotuvėje, nusipirktų, o kai 
nėra, negi žmonės kalti, tikrai. 

Taigi visokių darbų žmonėse atsiranda, ir ne vienas Vladas 
iš geros širdies atiduoda laisvas valandas. Kam būtų nauda, 
jeigu jis kojas užrietęs gulėtų? O žiūrėk, atsiranda tokių, ku- 
rie išmetinėja. Pavydi. Žinoma, ir patys tingi, ir kitiems pa- 
vydi. Ir patys neturi, ir... Ne, Vladas turtų nekrauna. Juo- 
kinga būtų, velniai tegu griebia. Jis nori pagyvent — štai ko! 
O iš vienos algelės... Šeimos jis neskriaudžia. Ne tik algą 
atiduoda į žmonos rankas, bet dar kelias dešimtines, jeigu ge- 
ras ūpas, primeta. Maitink, vaikus augink ir tylėk. Aš dirbu, 
sukuosi kaip išgalėdamas, o kad išgeriu... Dieve mano, kas da- 
bar neišgeria! Nebent tie, kurie neturi iš ko. Ne, Vladas ka- 
peikų neprašinėja, pritrūkęs pasiskolina ir atiduoda. Jis gyve- 
na garbingai. Ir nemėgsta sugniaužęs saujoje kapeiką saugo- 
ti — ims ir išsprūs. Baisiai smagu kartais pasėdėti su draugais 
kavinėje, kai ant stalo visa baterija butelių. Ir kelneriui jis 
negaili arbatpinigių, ir rūbininkui išmeta. Vladas ne koks in- 
teligentėlis, kad visą vakarą vieną kavos puodelį už aštuonias 
kapeikas sriūbčiotų. Savo akimis Vladas tada pamato, kad jis 
šio to vertas žmogus, ir žino — gyvena! O dar jeigu po ranka 
pasisuka patogi moterėlė... Juk šiaip ar taip sakysi, o mergu- 
žėlių ir moterėlių netrūksta. Kol esi jaunas, turi sveikatos, ir 
svarbiausia — kišenė ne tuščia... Nors kitąkart jos priglaudžia, 
kai kišenėje vėjai švilpauja. Vladas prisipažįsta — ne kartą 
būta. O vieną sykį — o rupūžėle, smagu net prisiminti — drau- 
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gužis savo simpatiją, žinoma, matyt, buvo įsitaisęs naują, už 
konjako butelį perleido, tai yra supažindino ir taip toliau. 
Mergužėlė iš karto dar purkštavo, kaip paprastai, vaidino, 
o paskui, lovoje, vos jo iš proto neišvedė savo mokėjimu. 
Bet tai buvo seniai, ir Vladas apgailestaudamas atsidūsėja — 
dabar pastovios neturi, vien atsitiktinės. Sensta?2 Ne, ne, tris- 
dešimt penkeri — oho-ho! 

Užeina Vladas Kačergius į gastronomą, paprašo raudono 
vyno. Surukus senė įleidžia iš statinaitės. Į pensiją tokias rei- 
kia išginti, pagalvoja. Vyną turi pilstyti jaunos ir gražios, kad, 
vieną išgėręs, dar ir antros užsimanytum. Išlenkia stikline, su- 
siraukia. Velnias žino kas... 

— Kristus vandenį vynu pavertė, o tu, matyt, vyną — van- 
deniu,— išdrožia šlapiom ir perkreiptom lūpom. 

Senė žiopteli lyg užsirijusi: 

— Kaip tu drįsti... 

Vladas nesiklauso, išeina galvodamas, kad šiandien tikrai 
tų plytelių neklos. Būtų gera kur nors pasėdėti, su moterim. 
O! Žinoma, užeis, paskui bus matyti. 

Pasiėmęs obuolių antpilo, jis patraukia stadiono pusėn. Irgi 
taip neskubėdamas, nuo išgerto vyno (nors nebuvo geras) 
jausdamas krūtinėje maloniai vaikščiojančią šilumą. Lyg toli- 
mas prisiminimas šmėkšteli mintis apie šiandienykštį susirėmi- 
mą su vyrais,— juk buvo nutaręs rytoj ieškotis darbo kitur. 
Tačiau dabar viskas pasirodo kažkaip paprasčiau — ne taip 
pigiai jį paims. „O ką jūs man? Pašvilpkit... Aš savo valandas 
atbūnu..." Tą pasitikėjimą savim ir norą kitiems papriešgy- 
niauti Vladas dar vaikystėje turėjo. ,„Vaikeli, bijok dievo“, — 
už visokias išdaigas jį perspėjusi, primindavo motina. „Nėra 
dievo!" — kirsdavosi Vladas. „Palauk, jis tau nedovanos už to- 
kius žodžius.“—,,„Aš jo nebijau!“ Motina net apsiverkdavo. 
Kartą, jau būdamas gal septyniolikos metų, kai grįžo iš pro- 
fesinės mokyklos į kaimą, susiginčijo su vienu seniu irgi dėl 
dievo. Senis įrodinėjo, kad pasaulis sudėtingas, kad jo paslaptys 
nesuvokiamos žmogaus protu. Vladas kirto trumpai ir drūtai: 
„Bet ar tu, tėvuk, savo akim matei dievą?“—,Jis nemato- 


mas. ..'— ,,„Nematei? Ir aš nemačiau. Vadinasi, dievo nėra.“ — 
„Jeigu dievo nebūtų ir mes jo nebijotume, tada viskas gali- 
ma.“ —,,„(O kas negalima? Viskas galima, tėvuk! Ar tu būsi toks 


ar kitoks, po mirties vis viena į žemę.“ Senis toliau dėstė savo 
mintis, tačiau Vladas neturėjo noro ginčytis ir griebėsi pasku- 
tinio ir Nnepaneigiamo argumento. Jis pakėlė abi rankas su 
susuktom špygom ir, badydamas jom į vakaro dangų, šaukė: 
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„Nėra dievo! Va jam! Va! Nėra!“ Ir vėliau Vladas mėgo, 
kad viskas išeitų taip, kaip jis sako. Kiek ten būdavo jo žo- 
džiuose tiesos, jam mažai rūpėjo, svarbiausia buvo — nugalėti, 
„Sumalti į miltus“. O kad jis darbe save kartais kukliai pava- 
dina mažu žmogum („Kas man rūpi, mažam žmogui“), tai tik 
todėl, kad tuo metu jam atrodo, jog teikiasi nusileisti į jų 
tarpą kaip lygus tarp lygių. Paskui juk būna malonu pakilti 
ir atsistoti visa galva aukščiau. Bet argi reikia Vladą už tai 
smerkti? Jis jaučia, kad sutvertas ne tokiems dalykams: ga- 
lėtų vadovauti, sėdėti šiltame kabinete. Tačiau jis nenuėjo tuo 
keliu. Jis — darbininkas! O šiais laikais darbininkas — ir visų 
gerbiamas, ir visų mylimas — valdžia, jėga. Štai, rupūžėle, kas 
išeina, ir tegul Petrušonis nešoka prieš darbininką. Nes šoka 
pats prieš save. Kaip varlė prieš dalgį. 


Vladas Kačergius įsipila, išgeria ir užlupa dūmą. Kregždienė 
išbėgo iš savo „kabineto“, tuoj uždaro parduotuvę, girdi, rei- 
kia pasižiūrėti. Reikia, eik, Vladas ir vienas pasėdės, ne dėl 
tavęs jis atėjo, teisybę sakant. Kaziūnė kažin ko be ūpo. O gal 
tik taip pasirodė, neišsiduoda. 

— Nuobodžiauji?— iš tarpdurio Milda sužybsi mėlynu dažu 
riebiai apvedžiotom akim. 

Vladas pašoka nuo taburetės, įkliukinęs pusę stiklinės, prl- 
neša prie merginos. . 

— Išgerk. Džiaugiuosi, kad pasirodei. 

— Baisiai daug. 

— Milda, kas tau yra tiek išgerti. 

— Oi, nežinau — maivosi Milda, bet paskui išlenkia ligi 
dugno, nusipurto. 

— Tu man patinki, — Vladas apkabina merginą per pečius, 
prisitraukia, prispaudžia kietai. 

— Jėzau, kaulai subraškėjo. .. 

— Patektum į mano rankas, pažintum tikrą VyTą,— su- 
šniokštuoja Vladas merginai į veidą. 

— Paleisk, užeis dar kas. 

— Bijai? 

— Negražu. 

— Kas negražu? Ko bijai? 

Milda ištrūksta iš jo rankų; iš tikro, Vladas ją paleidžia, 
juk kas iš to, kad galynėsis kaip vaikėzas. 

— Mildute, ar šį vakarą tu laisva? — sušnibžda. 

— Kad tu ir greitas... Užimta, Vladziuk!— pasikraipo ir 
išlekia pro duris. 
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Vlado veide ilgai neužgęsta šypsena: jis išrengia mergi- 
ną... ne, ji pati prieš jį nusirengia, puola jam į glėbį, pa- 
kimba ant kaklo pasišokėdama... O, rupūžėle!-— vaduojasi 
Vladas iš minčių ir tiki, kad ateis laikas, ir jis pasiguldys Mil- 
dą; skubėti nėra ko, bet ir iš akių nereikia išleisti. Lašą įsi- 
pila, išgeria. Jau pusė butelio belikę. Kažin ar bobos turės. 
Gal nueiti ir dar vieną atnešti? Širdis nujaučia, kad šį vakarą 
gali būti gerai. Bet tikriausiai kur nors yra užkištas bent jau 
vyno butelis. Kaziūnė vyną labiau mėgsta. 

Stačiuoja, trypinėja po ankštą kambarėlį Pagaliau įeina 
Kregždienė, jai iš paskos — Kaziūnė. Moterys pasiskundžia nu- 
vargusios per dieną — šiandien lyg tyčia daug Žmonių, matyt, 
užuodė, kad naujų prekių gavo. Išgeria, paskandina silpnumą. 

— Kur Milda? 

— Ar jau parūpo?— nusišaipo Kregždienė. 

— Ne, šaip klausiu. 

— Kiekvieną vakarą jos už kampo laukia,— paaiškina Ka- 
ziūnė.— Baisi meilė. Išlėkė, nes, girdi, supyks. 

— Visada iš pradžių taip — pasako Kregždienė.— Bene su 
pirmu Milda.— Susigriebia.— Bet negražu apšnekėti. 

— Juokas!-— tvirtai prabyla Vladas.— Kokios šiais laikais 
gali būti meilės! Atgyvena. Sako, tu man priklausai, aš tau. 
O kaip galima priklausyti? Žmogus — ne daiktas. Žmogus — 
laisvas ir negali niekam priklausyti. Gerk, Kaziūne. 

— Tu jau čia, Vladai, nurietei, — pakraipo galva Kaziūnė, 
tie žodžiai jai labai įtartini.— Tai kaip čia? 

— Išgerk, išgerk, — neduoda jai kalbėti Vladas. 

Kaziūnė pasižiūri į rausvą skystį, pasako, kad paskutinis, 
daugiau neimsianti į burną, ir keliais gurkšniais išgeria. 

— Kad užsiminei, Vladai, tai palauk,— neužmiršta ji, kas 
rūpi.— Vyras laisvas, sakai, ir žmona laisva. 

— Žinoma! 

— Eina abu, kur nori, daro abu, ką nori. 

— Žinoma. 

— Dabar pasakyk, kas vaikus augina? 

Vladas nesutrinka, jis tik patogiai atsišlieja į dėžes. 

— O jeigu vaikai užauginti? 

— Gerai, užauginti. O jei maži? 

— Valstybė augina. Tai ar tu nežinai, kad yra lopšeliai, 
darželiai? — juokiasi Vladas. 

— Kvailystes šnekat!— įsiterpia Kregždienė ir suploja del- 
nais sau per kelius.— Kaip kieno galva išneša, taip tas gyvena. 
Ir kiekvienas nori geriau. 
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— Šventa teisybė!-— net pašoka Vladas ir pasičiumpa Kregž- 
dienės mintį — O kas tai yra norėti geriau? Pirmiausia reikia 
suprasti, kad žmogus šimto metų netrauksi. Ypač šiais laikais. 
Dar jeigu karas, velniai žino. Taigi va — dirbi žmogus ir 
naudokis viskuo, rytdienai neatidėdamas, nes gali būti vėlu. 

— Taip tai taip, — abejoja Kaziūnė, kraipo galva.— Pagal 
tave išeitų, kad žmogų galima ir paskandinti, jeigu jis tau 
trukdo viskuo naudotis? 

— Cha, juoktis noriu!— Ir Vladas Kačergius iš tikro sma- 
giai nusikvatoja, pačiupinėja butelį ir pasiskundžia ramiai, lyg 
nebūtų buvę to pokalbio: — Tai velnias, nė lašelio nebėra. Ką 
dabar darysim? 

Atsistoja Kregždienė, plėsteli rankom. 

— Lyg tyčia, neturiu nė aš. 

— Gana,— sako Kaziūnė, irgi atsistoja. 

— Kregždiene... Vedėja, kaip čia dabar,— Vladas sukioja- 
si, plėsčioja rankom.— Kaziūne... O gal aš pabėgėsiu ir atne- 
šiu, ką? “ 

Tačiau Kregždienė neperkalbama, ji net primena, kad aną 
kartą per ilgai užsisėdėję, paskui namiškiai nepatenkinti, kam 
to reikią. Vladas pagalvoja: vis dėlto jis turėjo iš anksto nu- 
matyti, kad šitaip nesibaigtų... Bet juk niekas dar nesibaigė, 
nuramina save ir padeda apsivilkti Kaziūnei, paskui Kregž- 
dienei. 

Gatvėje tamsu, drėgna, šlamščia žvarbus vėjas. 

Varnų gatvės pradžioje lyg tyčia stovi autobusas, Kregž- 
dienė mosteli atsisveikindama, nuskuba, tačiau atsigręžus šūk- 
teli: 

— Pas tave raktai, Kaziūne, nevėluok rytoj. Ar girdi, Pet- 
rušoniene! 

Kaziūnė linkteli galva — ji viską girdėjo, ateis. 

Vladas įdėmiai pasižiūri į moterį šalia, keistai krenkšteli. 

— Aš lig šiol ir nežinojau, kad tu Petrušonienė. 

— Kas dabar pasikeitė? 


— Niekas. Vadinasi, tavo vyras Petrušonis. 

— Petrušonis. O ką? 

— Nieko. Vieną tokį kadaise pažinojau. Koks jo vardas, 
tavo vyro? 

— Prireikė. 

— Jonas? Petras? O gal Antanas? 

— Atspėjai. 

— Vadinasi, Antanas. 
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Vladas Kačergius norėtų dabar piktai nusijuokti. Ir atsitik 
taip — Antano Petrušonio žmona! O rupūžėle... To paties Pet- 
rušonio, kuris jam lyg votis po pažastim. Tačiau Vladas neiš- 
siduoda, jis tik gaižiai šypteli — ar ne pats likimas jam davė 
tokį kozirį į rankas... 

— Pažįsti? 

— Ne,— nugieda Vladas.— Tas buvo Juozas Petrušonis. 
Klausyk, Kaziūne, man rodos, kad tavo bateliai vis dar girgž- 
da,— lipšniai pasako Vladas ir įsikerta moteriai į parankę. 

— Neprasimanyk. Jau baigiu nuplėšti, o jam girgžda. 

— Kad neplyštų, Kaziūne. Užeinam kur. 

— O kur užeisi? 

— Faigi, kur užeisi. Velniai rautų, a. Ak Kaziūne, Kaziū- 
ne,— gailiai sako Vladas ir spaudžia Kaziūnės ranką.— Tu to- 
kia moteris... , 

— Na, na... Ar maža jaunesnių, tokių, kaip sliekų. Kad 
ir Milda. 

— Kaziūne, tu man tokia patinki. Širdį atlapoju. Kas iš tų 
dvėselienų ir piemenių. Nei pašnekėt, nei... 
blausioj elektros šviesoj blizga jos juodi batai, atsidūsėja ka- 
žin ko giliai ir taria: 

— Gražus vakaras. 

— Einam į parką, — Vladas sukužda Kaziūnei į pačią ausį 
drėgnom lūpom. 

— Tamsu. 

— Gerai, kad tamsu, Kaziūne. Kaip tik gerai. 

— Netempk. 

— Mes ne vaikai, Kaziūne,— Vlado balsas goslus, pridusęs, 
jo ranka apkabina moters pečius, suspaudžia ir stumia į mažą 
skersgatvėlį. 

— Ar iš galvos išsikraustei? 

— Kaziūne... 

— Ne, ne. 

Vladas nuima rankas moteriai nuo pečių, eina šalimais ty- 
lėdamas, įsižeidęs, kvėpuoja sunkiai. Paskui sugriebia ją, at- 
gręžia veidu į save ir sušvokščia: 

— Einam, Kaziūne... 

— Sakiau, neisiu, paleisk,— pasimuisto moteris— Į jokį 
parką neisiu. 

— Tai kur man tave nusivesti? Į kokius rūmus?— pasity- 
čioja. 
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— Už pinigą galima rasti kur,— pikta ir jau nebesusival- 
danti Kaziūnė. 

Vladas netikėtai pastumia ją taip, kad moteris keletą žings- 
nių žengia atatupsta. 

— Už pinigą, motušėle, aš ne tokių galiu rasti — netram- 
domas, kraupus juokas smarkia banga dar toliau nubloškia 
Kaziūnę. 

Vladas piktai juokiasi vidury gatvės, Kaziūnės batai kaukši 
vakaro tyloje. Vis smarkiau, tankiau... 

— Susipažinom, Petrušoniene,— apmaudžiai kreknoja Vla- 
das ir pats vienas pasuka miesto parko pusėn. Tikrai nėra ko 
skubėti brigadą palikt. Cha, gal Petrušonis greičiau išsineš- 
dins — Vladas paleis tokias kalbeles apie Kaziūnę... Ne viskas 
dar baigta, ne... 


XXIV 


Šaligatvio plytelės nubarstytos smulkiais eglišakiais. Gyvas 
skujų takas užlūžta ties praviromis lauko durimis, kyla šaltais 
cementiniais laiptais. 

Štai ir viskas, nebėra žmogaus, galvoja Antanas Petrušonis. 


Grįžo jis iš maisto parduotuvės su pilna regztele pieno bu- 
telių, duonos, dešrelių ir dar kažin ko. Prie pat gatvės pamatė 
seną žmogų, kuris keistai žvalgėsi į aukštus namus. Kai norima 
pasigrožėti arba bent šiaip, iš smalsumo, dairomasi, būna ma- 
tyti iš šalies. Ir, be to, šis Žmogus, prisiminė Antanas, ir pirma, 
kai Antanas ėjo tuščiomis, šitaip susigaužęs stūksojo, tik to- 
liau, prie kitų namų, suremtų galais. Nublukęs vilnonis aptrin- 
tas lietpaltis (prieš penkiolika metų ko ne visi miesto vyrai 
tokiais lietpalčiais vilkėjo), storai pakaltais padais batai, su- 
plotu priekiu kepurė. Matyt, nevietinis, gal ko nors ieško, 
namo neranda. Juk naujuose rajonuose tos painiavos į valias. 
Namą apgyvendina, ant kampo dažais išteplioja numerį, lietus 
per savaitę kitą nuplauna. Ir klaidžiok, kad gudrus. 

Žmogus pasižiūrėjo į Antaną sutrikęs, lyg ir norėjo kažko 
klausti, tačiau tik gūžtelėjo nusmukusiais pečiais ir vėl pakėlė 
galvą į mėlynus namo balkonus, kuriuose naujakuriai jau buvo 
spėję ištempti virves ir išdžiaustyti spalvingas apatines kelnes 
ir marškinius. 

— Ko dairaisi, tėvuk?— užšnekino Antanas. 
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Žmogaus akys pagyvėjo. 

— Gal tamsta būsi iš ten, iš to namo?.. 

— Čia daug namų, tėvuk. 

— Tai aš matau. Bet gal tamsta būsi girdėjęs, kur mano 
žentas gyvena? Longminas jisai, institute planus daro, kur ke- 
lią reikia nutiesti, kur tiltą. 

— Nežinau, tėvuk, nepažįstu. 

— Nežinai ir tamsta,— sunkiai jis atsidūsėjo, nusuko akis 
į šalį, į tuos mėlynus balkonus, bet vėl prabilo:— Duktė mano 
kavinėje dirba, vedėja. Longminienė Petrutė. Kol buvo netekė- 
jusi — Juodsnukytė. Mano — Juodsnukis Povilas. 

— Neteko girdėti. 

— Tai žiūrėk man tamsta, jau keturi mėnesiai čia gyve- 
na, o niekas nežino. Ką klausiu, ne ir ne. Kiti pasišaipo ir 
nueina, tik tamsta, ačiū, sustojai ir pašneki. O aš jau ir nuo 
kojų nusimušiau beieškodamas. 

— Bet kaip adreso nežinote,— nusistebėjo Antanas. 

— Taigi kad nepaėmiau adreso. Ar aš galėjau pamanyti, 
kad šitaip atsitiks. .. 

Juodsnukis papasakojo, kaip vakar vakare jis atvažiavęs 
iš kaimo („Nuo Anykščių, gal girdėjai tamsta, graži vieta ir 
išgarsinta“), žentas su mašinike paėmęs iš stoties ir atsivežęs, 
o paskui svečių prisirinke, įkurtuvės. Taigi tik paryčiais išsi- 
skirstę. Jį paguldę kambarėly prie virtuvės, numigęs miegą, 
pasižiūrėjęs — šviesu, ir nebegalįs akių sudėti. Visur tylu, o jam 
ir šonus paskaudę nuo gulėfimo („Visą amželį taip — gaidys 
užgiedojo, ir aš gyvas“). Atsikėlęs, pastoviniavęs prie lango ir 
nutaręs — išeis į kiemą, pavaikščios, pasidairys. Tyliai, kad 
nieko nepažadintų, išslinkes, per pušynėlio kampą perėjęs. Ir 
tik kelis žingsnius žengęs už namo, na, gal du ar tris namus 
palikęs, o kai susivertęs atgal grįžti — kelio nerandąs. 

— Jeigu taip senais laikais ir naktį, tai sakyčiau tamstai, 
kad velnias vedžioja, — pasišaipė senis iš savęs. 

— Ir nieko, tėvuk, neprisimeni? 

— Kaip nieko? Prisimenu! Žinau — iš gatvės įvažiavus, pir- 
mas įėjimas, paskui laiptais į trečią aukštą, o ten durys po 
kairei. Prisimenu šitą, nebijok tamsta. 

— Bet kuris namas, tėvuk? 

— Va šito tai ne. O gal ana tasai? Žinai tamsta, kad 
tikrai bus tasai, dabar man akys nusišvietė. 

Norėjo Antanas, atsisveikinęs su Juodsnukiu, nueiti sau, 
nes sunkus nešulys tempė rankas, tačiau nusprendė: palydėsiąs 
senį, o jeigu kokios. .. 
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— Jau matau, kad pataikiau,— smagiai kalbėjo Juodsnukis, 
sustojęs prie durų.— Dar kartą ačiū tamstai. 

— Aš palauksiu, tėvuk. 

— Ko palauksi? Manai, kad aš visai. .. Ne, ne... 

Neilgai Antanui teko laukti, ir pro duris vėl išėjo Juod- 
snukis — nukabinęs rankas, apniukusiu veidu. Tylėdamas su- 
dribo ant suolelio. Prisėdo ir Antanas. Nežinojo, kuo seniui 
padėti, ką jam patarti. Palikti ir eiti namo? Gal suras ligi va- 
karo? Gal namiškiai išeis jo ieškoti? 

— Nebūčiau pinigų palikęs kambaryje, važiuočiau į stotį 
ir į kaimą, — pagaliau tarė Juodsnukis, pakeldamas drumzlinas 
akis į priešais stūksančio namo balkonus. — Pirma vaikščiojau 
ir į balkonus dairiausi. Sakau, gal išeis, pasižiūrės. .. 

Buvo jau pavakarė. Taigi jis dar be pietų, pagalvojo Petru- 
šonis ir pasivadino Juodsnukį pas save. Pavalgysim, pagalvo- 
sim, o gal ką ir prisiminsim... Juodsnukis ėjo, lyg prasikal- 
tęs, vilkdamas kojas, galvą nukabinęs, praradęs paskutinę vil- 
tį. Valgė virtuvėje, lėtai čiaumodamas kąsnius, matyt, svarstė 
sau, kas dabar bus: nei jis žino, kur žento naujas butas, nei 
žentas su Petrute žino, kur jis, tėvas. Tai padarė jiems bai- 
saus rūpesčio, dieve gink. 

— Nenusimink, tėvuk,— paguodė Antanas.— Jeigu kaip, 
duosiu kelis rublius, ir važiuok sau. 

— Vaikai kažin ką galvoja, gal iš proto eina, — palinko 
senio Žžila galva, paskui akys nukrypo pro langą, ir žiūrėjo 
jis į kalvelę, nieko nematydamas. Ūmai sukruto, prisiplojo prie 
stiklo.— Taigi, tamsta, pušis! .. Ta pati pušis, nulaužta viršūne. 
Aš šįryt netgi pagalvojau, kaip čia taip... toks gražus medis 
ir auga be viršūnės. Tas pats medis, tamsta! 

Antanas pasižiūrėjo į pušį ant kalvelės, į nušvitusį senio 
veidą, suspindusias vaikiškai naivias akis. 

— Vadinasi, ir namas tas pat? 

— Tas pat, tamsta, tas!.. 

Antanas Petrušonis palydėjo, nors Juodsnukis prašė nesi- 
varginti. Paspaudė senis skambutį, laukdamas nervingai gniau- 
žė rankas, trypinėjo — o jeigu ir vėl ne?.. Atsidarė durys, 
blizgančia suknele apsitempusi aukšta moteris pakėlė juodus 
antakius. 

— Na va... ha va!-— suvapeno senis. 

Iš kambario sklido girtas šurmulys, kažkas tingiai dainavo. 

— Kur jūs taip ilgai slampinėjat, tėte? .. Svečiai ir vėl su- 
sirinko, — duktė subarė tėvą. 

Antanas skubiai nusileido laiptais. 
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Guli dabar Povilas Juodsnukis karste. Šviečia balti plaukai. 
patogiai ant krūtinės sudėtos rankos ilsisi. Dar užvakar šitos 
rankos šlavė kiemą, bėrė trupinius laukiniams balandžiams, 
tarsi viščiukams prie gryčios slenksčio, o vakar anksti rytą jos 
nurimo. Rado jį apsirengusį, su viena apauta koja, sukritusį 
ant lovos, nebegyvą. „Staigi ir lengva mirtis“, — sušnibžda ša- 
limais stovinti moterėlė. 

— Padėkite, kaimynai,— paprašo Juodsnukio duktė Petrutė 
Longminienė, galvą apsigobusi juodu megztu šaliku. 

Antanas Petrušonis numeta kepurė ant kėdės, su vyrais už- 
vožia karstą ir kala vinis į egliniais sakas kvepiančias lentas. 
Tada keturiese paima už kampų, neša pro duris. Dar keturi 
vyrai laukia ant laiptų. 

— Atsargiai, sukit! 

— Leiskit man. Jau paėmiau. 

— Atgal, vyrai, nepraeina. Aukščiau kelkim. Priimk ten, 
iš apačios. 

— Neišmeskit. Ir ant galo neverskit! Sukam. Aukščiau, 
aukščiau. .. 

— Tai velnias! Laiptų siaurumėlis. 

— Sako, kai kas iš balkono ant virvių nuleidžia. 

— Kraną pasamdei, užkabinai. Kaip gelžbetonio bloką... 

— Vyrai, na, vyrai... Čiagi žmogus! 

— Lavonas. Kai numirsiu, man vis tiek kaip. Kad tik dabar. 

— Vyrai, atsargiai, karsto kampą nuskėlėt. .. 

— A, supus, juk į žemę... 

Suprakaitavę aštuonetas vyrų galų gale išneša karstą į lau- 
ką, paima ant pečių, tačiau šitas kelias labai trumpas, nes čia 
pat stovi nuleistu bortu sunkvežimis su keturiais liaunais ber- 
želiais kampuose. Susiburia žmonės, daugiausia moterėlės ir 
vaikai. Kažkas nusibraukia ašarą, gailiai atsidūsėja, pusbal- 
siu kalba, naujai atėję, klausia kitus ir šio, ir to. 

— Į kokias kapines veš? 

— Kad ne. Į kaimą gabena. 

— Ar į kaimą? Tai kodėl? 

— Ten žmona, sako, palaidota. Taip pats norėjęs. 

— Bet čia vaikai. Kas ten žiūrės kapo? 

— Užaugs žole... 

Pro duris išeina kavinės vedėja Petrutė Longminienė, ap- 
sivilkusi rudos zomšos paltu, su lengva kepuraite, juodu kas- 
pinėliu perjuosta. Išeina jos vyras, nusivožia skrybėlę ir, ati- 
daręs „Volgos“ duris, numeta ant užpakalinės sėdynės. Susėda 
abu. Ir dar viena „Volga“, ten keturiese susispaudžia, du sū- 
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nūs su Žžmonom. Sudūzgia varikliai, pamažu pajuda mašinos. 
Ir išvažiuoja Povilas Juodsnukis į kaimą prie Anykščių — prie- 
kyje, aukštai pakeltas tarp belapių berželių, dviejų nublizgintų 
„Volgų“ palydimas. 

Antanas Petrušonis pastovi, kol už namo dingsta mašinos. 
apsigręžia; akys nejučiom įsminga į nulaužta viršūne pušį ant 
kalvelės, tokią vienišą, iš miško tankmės išbėgusią. 


Pakirdęs apsiverčia ant nugaros, pasnūduriuoja ramiai, pas- 
kui staiga praplėšia akiš, pakelia galvą, žvalgosi. Bando su- 
vokti, kas yra, kad taip sunerimo. Tylu. Nė menkiausio krebž- 
desio. Net galvoje ūžia. Ak! Atkrinta ant pagalvės. Negirdėti 
kasrytinio šluotos gremžimo po langais, semtuvėlio skimbčioji- 
mo į kibiro kraštą. Nebėra, kas pažadina iš miego — lygiai 
pusę septynių. Ir to sauso kosčiojimo trūksta, lėtų žingsnių... 
vi prie lango, įsispoksojęs į tuščiame kieme sklydinčias lie- 
taus balutes. Paskui skubiai rengiasi. 

Putinų gatve nuūžia autobusas. 

Gamyklos gaudesys ir metalo žŽvangėjimas pasitinka iš tolo, 
einantį ilgu patvoriu. Už akytų gelžbetonio blokų matyti krū- 
vos metalo, sukrautų dėžių stirtos, lyg milžiniškos statinės 
pūpso žolės miltų agregatų korpusai. Antanas dažną kartą pa- 
galvoja, ir net .keista pasidaro: labai neseniai — prieš penkio- 
lika metų, prieš. dešimt — gamino kuliamąsias mašinas, šiauda- 
pioves. Nebereikia šiandien! Duok kaimui pačią sudėtingiausią 
techniką. Kažin ar jo galva būtų išnešus? Sakysime, granulia- 
torių montuoti? Tikriausiai būtų perpratęs, juk niekas nepasa- 
kė, kad jis prastai dirbo. Galėjo čia dirbti ir dirbti, kol rankas 
būtų pakėlęs, tačiau vis labiau ėmė ilgėtis laukų, gryno oro, 
medžių žalumo, netgi lietaus šnaresio į palenktą nugarą. Bū- 
davo, grįžta po darbo ir nesusituri nepasukęs į miesto pakraš- 
tį, kur statomi namai. Vaikštinėja, žvalgosi, prisėda prie vyrų, 
sutūpusių ant šviežio žvyro krūvos, rūko, kalbasi. Gilioje tran- 
šėjoje, kvepiančioje žemės drėgme, išsirangę vamzdžiai. ;,Tai 
miesto gyvybė, brolyti,— kartą kalbėjo Antano amžiaus vy- 
ras.— Pabandyk perkirsti, kas pasidarys? Nei šilumos, nei van- 
dens, nei dujų. Pagaliau net savo reikalu nežinosi kur dingti... 
O viskas po žeme, nesimato. Kaip ir žmogaus venos ar žar- 
nos — giliai." Žinoma, kalbos kalbom, ir ne jos galėjo ką 
nulemti. Tuos žodžius Antanas prisiminė vėliau, kai savo ran- 
kom paklojo ne vieną kilometrą vamzdžių, „kai kompleksinėje 
brigadoje tapo visų galų meistru ir pagaliau tvirtai pasijautė 
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tikras, kad šitas darbas kaip tik jam tinka. Nedusino slogus 
dažų, virinamo metalo ir dujų kvapo prisigėręs cecho oras, 
neužtrenkė ausų sunkių kūjų ir štampavimo staklių tratėjimas, 
neįskausdavo akys nuo suvirinimo aparatų blyksėjimų. O gal 
svarbiausia — tą pačią dieną galėjai būti ir betonuotoju, ir 
stalium, ir stropuotoju... Kaip kadaise: pats ari ir sėji, pats ir 
žagIrę pasitaisai; tom pačiom rankom lentas obliuoji, grovius 
kasi, tvartelį surenti — tu ir valstietis, ir darbininkas. Pagaliau 
ir į saulę gali pasižiūrėti, pro namų stogus ir medžių viršūnes 
sušvitusią, ir cigaretę sutraukti, vėjukui dumšnojant. Tik Ka- 
ziūnė liko labai nepatenkinta: jai vis atrodė, kad Antanas iš 
rimto darbininko „nusirito į griovį“, kur „visokios atmatos, 
girtuokliai ir perėjūnai...“ Ją perkalbėti buvo sunku, Antanas 
nė nemėgino, tik atsikirsdavo: „Šitaip man geriau.“ Paskui 
žmona su ta mintim susitaikė, nes gyvenime niekas nepasikei- 
tė: Antanas kaip anksčiau buvo menkas gėrovas, taip ir da- 
bar, kaip anksčiau tvarkingai dukart per mėnesį parnešdavo 
algą, taip ir dabar, po teisybei, didesnę. Ir ji net neužsimin- 
davo apie jo darbą: tau gerai, ir man gerai. 

Iš tikro, negaliu skųstis, pagalvoja Antanas Petrušonis. Ir 
vis dėlto aš kažkodėl apsidžiaugiau, kai mūsų brigadą pasiuntė 
dirbti čia, į mano gamyklą... Ak, kodėl į mano? Susigriebia, 
sutrinka lyg nuo šventvagiškos minties, paskui šiltom akim 
peržvelgia cechus, pilnus gaudesio ir Žmonių darbo. tokius 
gyvus ir jaučiamus, tarsi savo širdies plastėjimas. 

Įėjęs į lentinį namelį, randa Giedraitį, ant stalelio laikraštį 
pasiklojusį. 

— Ankstyvas, — tarsteli Petrušonis ir atkiša plaštaką. 

— Kad ir pats nesnaudi. 

— Kiek jau čia beliko. Nebeima miegas. 

Mintyse šmėkšteli ta keista tyla paryčiu prabudus, lyg pro 
rūką suplevena senio Juodsnukio veidas, jo sausos rankos, 
sugniaužusios šluotkotį. Gal papasakoti Giedraičiui? Tačiau kam 
šiandien įdomus kažkokio senio gyvenimas ir mirtis... 

— Ar tu girdi?— skubiai sušunka Giedraitis; tarsi namelis 
būtų kimštinai pilnas žmonių ir jis norėtų visus perrėkti— 
Klausyk — Afrikoje negrė pagimdė penketą vaikų! Iš vieno 
karto, suprantama. Tai bent! O mūsų moterys vos vieną iš- 
stena. 

Antanas pamažu persirenginėja. Giedraitis šlamina laikraštį. 
Įtrepsi Samuolis, sučiaudi porąkart pas duris ir praneša, kad 
slogą susigriebęs. Tarsi ešeriukas įsmunka Ignas Dranginis, 
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portfelį numeta ant kėdės, patrina rankas, baltą nosinę išsi- 
traukęs, išsišnypščia riestą, mergaitišką nosikę. 

— Nauja darbo savaitė, vyrai!-— iškilmingai pasako, patry- 
pinėja ir, prasisagstęs striukės skvernus, prisėda prie telefono, 
surenka numerį. 

— Dispečerinė? Dranginis trukdo, Ignas. Sveika, pažinau. 
Kaip šventas dienas leidai? Ir aš taip, pas tėvukus buvau par- 
važiavęs, rudens gėrybėm apsirūpinau. Žinai, man būtinas bul- 
dozeris, atsiųsk. Ką, penktadienį? Penktadienį pusę dienos pra- 
sėdėjau valdyboje, paskui vėl... Žinai, būk gera, suorganizuok. 
Pasistenk, kaip senam draugui, nes degu. 

Giedraitis, patiesęs rankas toli ant stalo, klausosi to po- 
kalbio, tarp antakių susimeta vingri raukšlė. Pasižiūri į Petru- 
šonį, į Samuolį, o kai brigadininkas padeda ragelį, atsidūsi 
gaižiai: 

— Prasideda. 

Dranginis nujaučia, kam taikoma, tačiau nėra tikras. 

— Kas prasideda? 

Giedraitis apverčia laikraštį, pažvelgia į vyrus. 

— Darbo savaitė prasideda. Kaip sakei. 

Dranginis vėl pakelia ragelį. 

Antanas Petrušonis išeina į lauką. Jau visai prabrėškę, ir 
nuo aukštų stulpų krintanti žibintų šviesa išskydus, murzinai 
geltona. Dienos trumpėja labai smarkiai, po savaitės kitos su 
tamsa teks darbus pradėti. Dar nežinia, kur permes jų brigadą. 
Gal visai panaikins? Vyrai kurią dieną šnekėjo. Girdi, sujungs 
su kitom brigadom, sustambins. Bet jeigu tokia tvarkelė ir 
ten, kur daug žmonių? Gi negalima per dienas užpakaliais stum- 
dytis ir laukti, kada atveš tą, paduos aną, kada susirinks į dar- 
bą, kada po pietų sueis, kada baigs rūkyti ar kortom lošti. 
O paskui liežuvius iškišę — planai dega. Panašiai Antanui sun- 
ku buvo pakelti tuos darbo potvynius — atoslūgius ir gamyk- 
loje. Pasitaikydavo, kad tris savaites kaip tas rambus arkliu- 
kas bidzeni, viržius atleidęs, o paskutiniąją savaitę pasiust 
gali besiplėšydamas. Planas, planas! Niekas balsu nepasako, bet 
gali suprast — darykit, per daug nepaisydami kaip, kad tik 
greičiau ir daugiau. Betgi negalima visko sužiūrėti, kai akyse 
žalia. Kiek šnekėjo susirinkimuose, net patį Antaną draugai 
išstūmė („Aš nenoriu taip dirbti, kad žmonės mane koneveik- 
tų!" —,,Tai kodėl taip dirbi?“ — aštriai paklausė. „Verčia ma- 
ne... mus..."—,,Kas verčia? Konkrečiai. Pavardę!"), tačiau nu- 
tilo, ir vėl mėnesio gale bet kaip, kaip nors, kad tik dau- 
giau... 
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Šitos gamybinės karštligės krėtė Antaną ir vertė galvoti 
apie tikresnį darbą po grynu dangum. Žinoma, ir šiandien 
netrūksta bėdų, įveikiamų nelengvai, nors, jo galva, daugiau- 
sia priklausančių nuo pačios vyresnybės. Juk žmonės tie pa- 
tys, o, žiūrėk, vienur tvarka, susiklausymas, o kitur palaida 
bala. Bet geriau negalvoti tuščiai, laikas prie darbo. Pirmyn, 
Antanai Petrušoni! 


Apie vienuoliktą valandą Antanas pamato, kaip iš lentinio 
namelio išeina kažin koks vyras, apsivilkęs languotu paltu, 
perjuostu diržu, o iš paskos išsirita Ignas Dranginis. Viršinin- 
kas, pagalvoja Antanas; iš Dranginio trepsenimo matyti. Kai 
žmogus, brigadininko lydimas, prieina arčiau, Antanas atpažįs- 
ta: vyriausiasis inžinierius iš valdybos. 

— Štai mano vyrai,— Dranginis plačiai mosteli ranka, tarsi 
pilnas kiemas būtų darbininkų.— Maža pertraukėlė, kaip prieš 
mūšį. 

Inžinierius paduoda ranką arčiau stovintiems, o Giedraitis, 
pakilęs nuo katilo pakuros, nusijuokia: 

— Gerai sakai, brigadininke, prieš mūšį. Pats laikas ką 
nors prilupti. 

— Kad šitaip Kačergius kalbėtų, suprasčiau, bet tu, Gied- 
raiti... 

Dranginis plėsčioja rankom ir vis nenuleidžia akių nuo pla- 
taus, kampuoto inžinieriaus veido. 

— Nepainiok manęs!— ištiesia ilgą kaklą Vladas Kačergius 
ir žingteli prie brigadininko.— Aš savo padarau. 

— Žinai, visi matom, ką tu padarai,— nenusileidžia Drangi- 
nis ir vien inžinieriui priduria:— Aš jums minėjau, rašiau, 
taigi... 

Tačiau vyriausiasis inžinierius, kažin kaip gudriai šypsoda- 
masis, pasisuka į Giedraitį, pasitaiso akinius, kurie jam vis 
smunka ant vanagiškos nosies. 

— Sakai, reikėtų ką nors prilupti. O ką? 

— Kas arčiausia,— skelia Giedraitis. 

— Mane? 

— Giedraiti!..— perspėja nusigandęs Dranginis, tačiau in- 
žinierius ramiu rankos mostu jį nutildo. 

— Nežinau. Gal ir jus. 

— O už ką, jei ne paslaptis? 

— Kokia čia paslaptis. Trainiojamės be darbo nuo anksty- 
vo ryto. 

— Bene pirmas kartas, — nusispiauna Samuolis. 
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Antanas Petrušonis pagalvoja: kažin ar Giedraitis žino, su 
kuo kalba. O gal... Toksai nepasėda, viską mato, visur būna 
ir gali pažinti. Bet kodėl jis, Antanas, tyli? Jis dažniausiai lin- 
kęs patylėti, pagalvoti, pats su savim pasitarti ir tik tada iš- 
drožti, kai tikras, kad nereikės į krūmus trauktis. Tačiau juk 
viskas čia aišku, ta netvarka į gyvą kaulą įsiėdusi. 

— Ką jūs čia kalbat... Ką jis čia velia,— stvarstosi Ignas 
Dranginis, veidas raudonas kaip nuplikintas.— Aš gi sakiau... 
Iš pat ryto daviau nurodymus, o kad jūs nenorit... 

Nugriaudėja Giedraičio ir Samuolio piktas juokas. 

Ko mes nenorim? Dirbti?! 

— Kokia pavardė? Spėjau pamiršti — paklausia inžinierius 
Giedraitį. 

Dranginis kažkodėl smagiai už jį atsako: 

— Giedraitis. Tai, draugas viršininke, žinot... 

Tačiau inžinierius neklauso, ką Dranginis kalba. 

— Teisybė, Giedraiti, reikia lupti! Ir mane!-— Ūmai atsigrę- 
žia į Dranginį.— Girdėjai, brigadininke, ką vyrai kalba? O da- 
bar skubiai organizuok. Veik! 

— Aš skambinau, draugas viršininke. .. 

— Vėl skambink. Mano vardu. Ir medžiagom, ir technika 
reikėjo prieš savaitę pasirūpinti, o ne paskutinėm valandom. 

— Draugas viršininke... 

— Eik, eik, Drangini, matai, žmonės be darbo. 

Dranginis skersom sudėbčioja į vyrus, o paskui tekinas nu- 
skuodžia. 

Inžinierius paima Giedraitį už parankės, pasiveda į šalį — 
girdi, pasižiūrėkime, ar daug darbų belikę. Kažką kalbasi. 

— Oi, čiups mus dabar brigadininkas, — nuogąstaudamas sa- 
ko senis nuo plytų krūvos. 

— Ars kaip jaučiais, — atsiliepia antras. 

— Nė velnio!-— užginčija Samuolis ir pakartoja:— Sakau, 
nė velnio! 

— Ir vis dėlto teks ieškotis darbo kitur,— nejuokais su- 
sirūpina Kačergius. 

— Tu galėtum, — neištyli Antanas Petrušonis. 

— Kodėl aš? Kodėl aš tau užkliūnu?— suputoja Kačergius.— 
Jeigu taip nori, aš tau kad pasakysiu. ..— Prisimena jis Kaziū- 
nę, bet tik nusijuokia gaižiai — suspės dar, ne dabar laikas... 

Grįžta inžinierius, persimeta žodžiu kitu su vyrais, šio bei 
to paklausinėja ir pasivadina Samuolį kiton pusėn. Pagaliau 
ateina eilė ir Antanui Petrušoniui. 

— Mudu, rodos, seni pažįstami? 
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— Taip, inžinieriau, jau kiek metų aš jus pažįstu. Parti- 
niuose susirinkimuose tekdavo. .. 

— Matai, kas dedasi. Senas komunistas — ir tylėjai,— inži- 
nierius spūsteli Antano petį.— Na, bet ne apie tai. Ką darom? 

— Kaip jūs... Ę 

— Mes, mes! .. O tu? Tu svetimas čia? 

Vyriausiojo inžinieriaus akys surūstėja, Antanas gromuliuo- 
ja tuščia burna, žiūri kažin kur pro šalį. Pagaliau pasuka galvą. 

— Tiesiai pasakysiu. 

— Tik taip, Antanai Petrušoni. 

— Spėju, ką jūs galvojat. Reikia naujo brigadininko, dar- 
bininkai reikalauja. .. 

— Toliau, toliau. 

Toliau? O toliau šitaip: Dranginis stengiasi, reikalai prasti. 
Kaltas jis, tikrai. Bet ar jis vienas? 

— Kas dar? 

— Tai jau, inžinieriau, jums geriau turėtų būt matyti. Ten, 
valdyboje, pasidairykit, kodėl į brigadininko darbą žiūrima 
taip, tarsi niekam, sakykime, šitos tranšėjos nereikėtų. Tik jam 
vienam. Visus prašinėk, maldauk. Gražus žodis nepagelbsti: 
piktai šauk, grasink — tai dar išgiis.. . Galit pasakyti, kad aš 
kišuosi ne ten, kur reikia... 

— Yra, Petrušoni, tavo teisybės, sutinku, — pritaria inžinie- 
rius, stumteli smiliumi akinius.— Žiūrint iš šalies, tikrai taip 
atrodo. Tačiau iš tikro viskas žymiai sudėtingiau. Vienu užsi- 
mojimu nieko čia nepakeisi. O keisti reikia. Ir keičiam. Tačiau 
šiandien tom pačiom sąlygom ir kitos brigados dirba. 

— Matyt, ten brigadininkai gerklingesni,— šypteli Petru- 
šonis. 

— Gal reiklesni? Ir sau, ir kitiems. 

— Žinia, Dranginiui geriau tiktų raštinėje sėdėti. 

— Pataikei, Petrušoni! O ką jo vieton? 

Antanas gūžteli pečiais. 

— Kaip jūs? 

— Ir vėl — mes. Bet jeigu taip, prašau. Norėčiau tave siū- 
lyti, Antanai Petrušoni. 

Antanas kresteli galva: per tą trinksėjimą, sklindantį pro 
atlapas mechaninio cecho duris, jam kažin kas pasigirdo. 

— Kad nenuklausiau... 

— Tave! 

Pasižiūri į inžinierių: ar tik nesumanė pajuokauti? Nepa- 
našu. 
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— Kodėl mane?— paklausia ir supranta, koks keistas šitas 
jo klausimas. 

— Ne vienas pliusas prie tavo pavardės. O svarbiausia — 
brigados vyrai tavim pasitiki. 

Antanas Petrušonis žvelgia į juodą, suplūktą žemę, tačiau 
nieko nemato, nes prieš akis per trumpą valandėlę prabėga jo 
visas gyvenimas — fronto keliai, tėvo kalvė, darbas gamyklo- 
je... Sumirga pakloti vamzdžiai, išbetonuotos atramos, praslen- 
ka ir išdyla vyrų veidai... 

— Tai kaip, draugas Antanai? 

Tirpteli nuo to „draugas Antanai“. Tarsi lygus lygiam vy- 
riausiasis inžinierius sako, tokiom atvirom ir gerom akim žvelg- 
damas pro storus akinių stiklus. 

— Aš mažo mokslo... 

— Nesakyk... Be to, lankysi kursus, tobulinsies. Gerai pa- 
galvok. Apie visą brigadą pagalvok, Antanai Petrušoni. 


Spokso Antanas į juodą žemę, nori pulti iš paskos nueinan- 
čiam vyriausiajam inžinieriui ir sušukti: „,„Ne! Nieko iš to ne- 
bus!“ Tačiau kojos lyg įklimpusios, neatplėšia. 

Grįžta pas vyrus sutrikęs, lyg nesavas. Nusileidžia į tran- 
šėją, tarsi į gilų apkasą — susiras darbo. Lengviausia, kai dir- 
bi. Ir kai visi aplink tave dirba. 


XXV 


Kai tėvas rengiasi į darbą, Viktoras jau nemiega. Girdi ty- 
lius žingsnius, atsargų krebždesį virtuvėje. Pagaliau minkštai 
užsiveria durys, ir tik prancūziškas užraktas činktelėja stan- 
giai, tarsi šautuvo spyna. Tikriausiai laimingas išėjo, pagal- 
voja, dar iš vakar vakaro šypsena nuo veido nedingus. 

„„„Suskambėjus telefonui, Viktoras prišokęs pakėlė ragelį. 
Kodėl jis nuo kiekvieno skambučio krūpteli ir puola arba du- 
ris atidaryti, arba telefonu atsiliepti? Bet juk visąlaik namie 
įsitempęs laukia... kažko laukia. 

— Alio! 

Tebuvo girdėti prislopintas alsavimas, ir jis Viktorui pasi- 
rodė toksai pažįstamas, kad negalėjo apsirikti. 

— Tu tyli, Deimante... 

— Renata nori tėtukui labanakt pasakyti. 

— O tu man nieko?— išsprūdo pačiam baisiai netikėtai. 

Deimantė vėl patylėjo. 
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— Viktorai, mes tikrai daug ko neišsakę. 

— Kodėl mes? Ką aš tau galiu pasakyti? 

— Nežinau. Gal tik aš... 

— Gal, gal!— Smilktelėjo mintis — padėti ragelį, gana!— ta- 
čiau užsimojo kirsti ir nesusilaikė.— Žinoma, tu nerandi žodžių 
man, nes sunku nusileisti ligi eilinio darbininko. 

— Viktorai! 

Viktoras nesivaldė. 

— Aš kiekvieną abejonę vijau šalin ten būdamas. O tu, 
matyt, tik ir laukei progos... Tekėdama už manęs, jau gal- 
vojai... 

— Viktorai!-— Deimantė sukliko lyg skęsdama.— Tu netiki 
manim, kad aš tada... tada... 

Deimantės balsas privertė Viktorą atsipeikėti, jis lyg vaikas 
sukūkčiojo tyliai, pajautęs savo sviestų žodžių netikrumą. 

— Deimante, aš be reikalo... Aš visai to nenorėjau, Dei- 
mante... 

Deimantė giliai alsavo į ragelį. 

— Kodėl tu tyli, Deimante? 

Jos alsavimas sunkus, trūkčiojantis. 

— Netylėk, Deimante! 

— Geriau mums patylėti, Viktorai.— Ir netikėtai ramesniu 
balsu pasakė:— Renata šalia manęs. Pakalbėkit. 

Viktoras sutriko. Jis nežinojo, ką reikės dabar kalbėti su 
dukterim. 

— Sakyk, klausau,— išgirdo tylų ir tolimą Deimantės pamo- 
kymą. 

— Kiausau,— pakartojo mergaitė. 

— Čia tu, Renatėle?— kvailai pasiteiravo Viktoras lyg ne- 
pažinęs. 

— Aš,— atsakė. 

Viktora kaustė sunkūs šarvai, rakino ir stingdė mintis. 

— Aš noriu su tėtuku pakalbėti, — išgelbėjo Renata. 

Nuėjo į virtuvę ir pakvietė vakarieniaujantį tėvą. Tėvas 
apsidžiaugė, jo veidas nušvito. Kalbėjosi ilgai — apie darželį 
ir pasakas, eilėraštuką abu deklamavo. Tėvas pritūpė, tarsi 
anūkė stovėtų čia pat ir jis galėtų ją paglostyti, apkabinti. 

Motinai pasakęs, kad valgyti nebenori, Viktoras užsidarė 
savo kambaryje. Ir juo ilgiau mąstė apie Deimantę, tuo prieš- 
taringesnės mintys sukosi galvoje. Kaltino: ji sugriovė ramy- 
be, išdavė šeimą, paniekino vyrą; ji susidėjo su kitu, ir tik dėl 
jo... dėl Raižio iš namų išėjo; ji susitikinėja su juo, slapta 
mylisi... Ir, prieš akis pamatęs Deimantę Leono Raižio glė- 
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byje, rėmė kumščiais galvą, aštriais krumpliais trynė smilki- 
nius ir blaškėsi po kambarį. Tačiau aprimęs teisino: Deimantė 
Viktorą mylėjo ir visada jam buvo gera; gal ta vienatvė ją 
pastūmėjo... Ir klausė save: ar tu tikras šiandien esi, kad 
būtum jai ištikimas, jeigu tuos dvejus metus būtum kitur gy- 
venes, o ne ten, šiaurėje? Ar tu, vyras, būtum išlaikęs tų dve- 
jų metų egzaminą? Klausė, atsakymo nelaukdamas, nes nežino- 
jo, ar galima taip tiesiai atsakyti. Paskui lyg išsisukdamas at- 
sakė: aš būčiau viską daręs, kad likčiau jai ištikimas. O gal 
ir Deimantė, save keikdama, žingsnis po žingsnio artėio prie 
kito... Ak! Susigriebęs vėl į kumščius kaktą įrėmė ir sutra- 
tino dantim: „Jeigu ne Leonas Raižys... jeigu... Tai jis! Jis!“ 

Visas pyktis užgriuvo cecho viršininką Leoną Raižį, ir Vik- 
toras galutinai pasiryžo — pamatyti jį, susitikti, tegul paspigina 
akis. 

„.„ Kadrų skyriaus viršininkas, mažas, plikas žmogelis, at- 
sako į „labą rytą“, nuo popierių pakelia žvitrias akis. 

— Kokiu klausimu?— Tačiau tą pat akimirką lošteli gal- 
va.— Tai ar ne Petrušonis? 

Viktoras prieina, paspaudžia atkištą putlią ranką. 

— Jūsų nepaprasta atmintis. 

— Vyre! Aš galiu pereiti visus cechus ir pasakyti kiek- 
vieno darbininko pavardę, vardą ir dar kai kuriuos duome- 
nis. Tai man niekas. Vadinasi, sugrįžai? 

— Sugrįžau, viršininke. 

— Pareiškimėlį, — dalykiškai paprašo iš užstalės. 

— Neturiu,— sutrinka Viktoras. 

— Tai nieko, vyre. Štai popieriaus lapas, štai plunksnakotis. 

— Aš dar negalutinai apsisprendžiau,— Viktoras suka už- 
uolanka, nes mato — tiesiai pasakyti nėra kaip. 

— Abejoji? Skrisi kitur laimės ieškoti? 

— Aš nesakau, viršininke. Man šita gamykla buvo... na, 
tik geru žodžiu galiu minėti. 

— Tai ko lauki? 

— Viršininke, norėčiau pavaikščioti, į savo cechą užsukti. 
Nors pusvalandžiui leidimą. .. 

Viršininko apskritas veidas apniukęs. 

— Atsargus pasidarei, vyre. Apsiklausinėti nori? 

Viktoras žingteli durų link. 

— Jeigu negalima. .. 

— Vyre! Aš to nepasakiau. Štai leidimas, — jis skubiai ant 
pilkos kortelės užrašo pavardę, vardą.— Vaikščiok, žiūrėk, bet 
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žinok, čia ne muziejus. Čia gamykla, vyre, ir tavo vieta joje 
ne kaip žiūrovo! 

Prie turniketo sėdinti moteris pro būdelės langą pasitei- 
Iauja? 

— Pas ką? 

Viktoras jai gali pasakyti tiesą, netgi jausdamas piktą ma- 
lonumą: 

— Pas mechaninio cecho viršininką Leoną Raižį. 


Metalinis, kietų delnų nugludintas rėmas pasisuka, ir Vik- 
toras atsiduria erdviame gamyklos kieme. Stabteli, lyg kaž- 
kieno rankos sulaikytas, įsiklauso į seniai begirdėtą gaudesį, 
džeržgėjimą, trinksėjimą. Kaip tada, kai išeidamas atsigręžė 
i$ tarpdurio ir pasakė: „Iki pasimatymo.“ Ir štai susitinka. Ta- 
čiau, deja, susitikimas bus trumpas, nes jis atėjo ne tam, kad 
paimtų suvirinimo aparatą. 

Netikėtai pajaučia: kojos apsunkusios. Tu čia svetimas, lyg 
Kažkas sukužda, ir Viktoras apsidairo. Taip, aš čia svetimas, 
pagalvoja, bet kas kaltas? Blyksteli mintis — drožti tiesiai 
į mechaninį cechą, tačiau susituri: nereikia skubėti, ar ne ge- 
riau pirmiausia apsižvalgyti, juk vis dėlto... Gal dėdė Simanas 
teisybę sakė: kas per dvejus metus pasikeitė, pamatyk. .. Nors 
Viktorui dabar vis tiek. Žinoma, vis tiek. Tiesa, čia ir tėvas 
dirba, kažkur gretimai. Antai naujasis cecho korpusas. .. O tada 
apie jį nė kalbos nebuvo... 


Antanas Petrušonis sūnų pastebi iš tolo, įmeta mentę į ki- 
birą, rankas patrina į švarko skverną, tarsi pasisveikinti ruoš- 
damasis, prieina ir, užvertęs galvą, žiūri į aukštas gelžbeto- 
nio fermas. 

Viena akim naująjį cechą išmatuoja ir Viktoras. 

— Baisus didumas. 


— Būna ir didesnių. — Viktoras žvalgydamasis atgręžia nu- 
garą į tėvą ir kandžiai priduria:— Žinoma, pasakysi: kai aš 
dirbau šitoje gamykloje, tai mes tada... 

Nebaigia užsikirtęs. 

Tėvas neatsiliepia. Su duksliais darbiniais drabužiais dar 
stambesnis, kažkoks nerangus, sunkūs guminiai batai purvini, 
apdrabstyti betono skiediniu, pečiai lietaus įmerkti. Nusiėmes 
nuo galvos beformę kepurę, nukrečia, padaužo į kairiosios ran- 
kos plaštaką, vėl užsivožia. 


— Motina sakė,— prabyla užsmaugtu bąlsu— kad Aleksius 
pas tave buvo atėjęs. 
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Viktoras įdėmiai pažvelgia į tėvą; jų akys trumpą valandėlę 
susitinka ir, kažko sunerimusios, vėl išsiskiria, nukrypsta 
į šalis. 

— Buvo. Aš jai minėjau. 

— Jis turėjo kokį reikalą? 

— Šiaip tik. 

— Manęs nesiteiravo? 

— Ne. 

— Ir nieko neužsiminė? 

Viktoras kilsteli galvą. 

— Kai mudu buvom susitikę, jis man pasakė, kad aš jam 
skolingas.— Tėvo balsas virpa, jam be galo sunki ir skaudi 
šita kalba, ir Viktoras nori sušukti: „(Tai man nerūpi, tėve!". 
tačiau tyli. — Juk aš jo motinai nemokėjau alimentų. Visus aš- 
tuoniolika metų. 

Antanas Petrušonis dėbčioja į sūnų, nori įspėti jo mintis, 
tačiau Viktoro veidas šaltas, akys kažin kur nykiai klydinėja. 

— Aš pasakysiu tau, sūnau. Gal reikėjo namie apie tai kal- 
bėti, bet... negaliu... Aš buvau nuvežęs pinigų jo motinai, 
tačiau ji nepaėmė. Atstūmė. Tu girdi, sūnau? Ji, galima sakyti, 
išvarė mane su tais pinigais. 

Viktoras atsiremia ranka į blokų rietuvę ir negailestingai 
ištaria: 

— Didžiuotis reikia ta moterimi. 

Rytą neskustas tėvo veidas pilkas, šiurkštus kaip betono 
luitas, aštriai išsišovę žandikaulių gumbai slidinėja po su- 
bliuškusia oda. 

— Aleksius tau neužsiminė apie tą skolą? 

— Ne. 

— Žadėjo užeiti? 

— Aš jį kviečiau. 

— Kvietei? 

— Taip. 

Antanas Petrušonis sunkiai ryja sprangų gniužulą. 

— Jei užeis kada, pasakyk, kad aš noriu jam padėti. 

Viktoras palinksta ir žvelgia į tėvą taip, tarsi jis stovėtų 
kažin kur toli. 

— Kuo tu jam padėsi, tėve? Kuo? 

Antanas Petrušonis nuleidžia galvą, dėbso į išklampotą 
purvą. 

— Kuo? Kuo padėsi?— Viktoras reikalauja atsakyti, tačiau 
tėvas tyli ir iš lėto rankom braukia per suskretusius švarko 
skvernus, paskui apsisuka, žengia skersom. 
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— Neužsimink motinai apie šitą mūsų šneką,— paprašo.— 
Aš pats vėliau... 

Viktoras žiūri į tėvą ir išgirsta senų laikų smagų jo balsą: 
„Renkis, sūnau, važiuosim į mano gamyklą.“ Viktoras buvo 
dar menkas vaikiščias, o tėvas jį kiekvienais metais kurią 
dieną (dažniausiai pavasarį, per mokinių atostogas) atsivesdavo 
į gamyklą ir sakydavo: „„Dairykis, kad užaugęs žinotum ne 
vien knygas.“ Pats dirbdavo, lyg ir nematydamas jo, tik kar- 
tais paprašydavo — palaikyk dildę, stuktelėk kūjeliu, paduok 
šarnyrinį raktą... Ištardavo žodį kitą, nugaros neištiesdamas, 
po pamainos pervesdavo per cechus, vis sakydamas: „„Dairy- 
kis.“ Ir pats rodė, kaip gimsta jo mašinos. Negi jis dabar pa- 
lūžo, sugniužo nuo senos nuodėmės? Bet gal nuodėmės nesens- 
ta, ir Nėra joms atleidimo? Ir jis tai pajautė dabar, su dar 
didesniu, negydytos žaizdos skausmu. „(O tu, į kurio petį jis 
norėjo atsiremti, ar neatstūmei tėvo?“ — tyliai paklausia Vik- 
toras. 

— Ko tu atėjai, sūnau? 

— Apsidairyti. 

— Geriau čia tau nevaikščioti. 

Antanas Petrušonis, tempdamas sunkų cemento skiedinio 
kibirą, nusileidžia į tranšėją. Du vyrai, kojom paspirdami, ri- 
tina vamzdžio galą. Tingiai pukši buldozerio variklis; maši- 
nistas sėdi kabinoje ir plėšia dūmą. 

Viktoras prieina prie tranšėjos, pamato palinkusią tėvo nu- 
garą — plačią, kampuotą, tarsi tasai gelžbetonio lovys, kuris 
užvoš jo darbą. Rankos juda neskubėdamos, tačiau kiekvienas 
mostas tikslus, patikrintas per daugelį darbo metų. Šitaip ka- 
daise ir Viktorą jis mokė: „Įprask tuščiai jėgos nešvaistyti. 
Daryk ir galvok, ką darai.“ Kažin ar jis dabar galvoja, ką 
daro... 

Lyg pajautęs įsmeigtą žvilgsnį, Petrušonis pakelia galvą 
dinio, užkrečia, palygina, vėl pakabina... 

Vargu ar jis dirbdamas ištemps tiek metelių, kaip dėdė Si- 
manas, pagalvoja Viktoras ir skubiai nueina, tarsi nuo skau- 
džios minties pabėgdamas. 

Spygteli garvežys, iš lėto tempdamas vagonus su pakrau- 
tais žolės miltų agregatais ir granuliatoriais. Už didelio stendo, 
skelbiančio: ,„Penkmečio užduotis įvykdysime...“, nuo rūdžių 
net raudonuoja krūva metalinių strypų, skardos lakštų, senų 
statinių. Dar vienas ilgas stendas: ,Mūsų produkcija keliau- 
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ja..." Irgi nuo akių pridengia ištisą atliekų sąvartyną, besitę- 
siantį ligi paruošimo cecho. 

Viktoras pastumia duris. Senas cechas, pilnas tarškėjimo, 
metalo piovimo aparatų blykčiojimo. Viskas kaip buvę, kaip 
kadaise. Bet štai... baltas ugnies spindulys rėžia storai su- 
klotus metalo lakštus. Viktoras prieina. Pačios sudėtingiausios 
konfigūracijos ruošiniai. Vaikinas stovi prie pulto, pamato įdė- 
miai stebintį Viktorą ir, garsiai šaukdamas, sako, kad tai — 
metalo piaustymo automatas „Strėlė“. Pažiūrėk, girdi, kaip vei- 
kia. Paduodamas brėžiniukas, užprogramuoja... Viktoras link- 
teli galva, nesiklauso ir nueina. Prie pusautomačio triūsianti 
mergina jį užšnekina, apsidžiaugia, kad sugrįžo, klausia, kuria- 
me ceche, ir kai išgirsta Viktoro „ne“, kažkaip nusimena, nu- 
sisuka, lyg dievai žino ką būtų pasakęs. Tačiau jis nenori me- 
luoti į akis — savo nusistatymo nekeis. Taip, dabar į suvirini- 
mo-surinkimo cechą. Viktoras nepamiršo. Geležim apkaustytos 
durys sugirgžda, užsitrenkia iš paskos ir pasitinka skardus kūjų 
taukšėjimas, metalo žvangesys. Petingas vyras muša skardos 
siūlę, ritmingai kiloja svambų kūjelį. Šalimais riogso žolės mil- 
tų džiovinimo būgnai, stovi kažin kokios staklės — nematytos, 
ant jų viršaus išlenktas, bet dar nesuvirintas konusas. Vyras 
padeda kūjelį, atsitiesia, ir Viktoras atpažįsta — tai jo buvęs 
antrininkas Giedrius Braškys, abu vienais įrankiais, prie vieno 
darbo stalo triūsdavo, tik kitose pamainose. Stukteli į petį, 
pasisveikina. Ir vėl: „Sugrįžai?“— Giedriaus paišinas veidas 
draugiškai šypsosi, šviečia balti, tvirti dantys. „Galvoju 
dar. .."— Viktoras nenori, kad ir Giedrius atsuktų jam nugarą. 
„Ko galvot, nesuprantu! Ateik, vėl būsim kartu.“— ,,Kodėl tu 
pakeitei vietą?“ —,,Taip išėjo... Kad nori, pasakysiu — su vir- 
šininku susiėdžiau.“—, Su Raižiu?“— Viktoro balsas suvirpa. 
„Pamačiau su chronometru rankoje besisukiojantį. Nors man 
kas, mano procentas geras, ir dabar, kai pagalvoju, gal nerei- 
kėjo.“ Jis vėl paima kūjelį, sumosuoja ir mirkteli viena akim: 
„Taip ir žinok — laukiu.“ Viktoras nieko neatsako. Jis tik no- 
rėtų paklausti Braškį: „Kaip šeimyna auga?“ Jau tada, prieš 
dvejus metus, Giedrius turėjo trejetą vaikų, dabar gal dar 
prasimanė. Tačiau Braškys taip tvainija kūjeliu, kad neišgirs. 
Viktoras ūmai apsižvalgo, tarsi pajautęs, kad jį kažkas stebi. 
Bet juk mechaninis cechas ten, šone durys. Čia jis gali pasisu- 
kioti, pastoviniuoti... „Laikykis, Viktorai!“— sušnibžda ir pa- 
suka pasieniu, margstančiom akim stebi slenkantį konvejerį, 
į dažyklą nešantį ir gremėzdiškas, ir smulkias lyg Žaislai ag- 
regatų detales. Muša slopus dažų kvapas. „Suabejojai? Išsi- 
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gandai?'— paklausia save Viktoras ir, piktai sumurdęs rankas 
Į palto kišenes, petim pastumia mechaninio cecho duris. Pir- 
mMiausia akys šauna į dešinę, į cecho kontorą. Eik tiesiai! Eik, 
Viktorai. ir pasakyk!.. Bet ką tu pasakysi? Tu ligi šiol nepa- 
galvojai, ką pasakysi Leonui Raižiui. Nori pamatyti žmogų, 
kuris džiaugiasi tave įveikęs? Nori pamatyti jo veide pergalę? 
Įsiūčio pagautas, sviesi: „„Niekšas!“ Ir viskas? Kas daugiau? 
Ką tu dar pasakysi? 

Viktoras stovi pas duris, kojos neklusnios, ir jis nepajėgia 
žengti cementiniu taku tarp netvarkingai sustatytų granuliato- 
rių, darbo stalų, tarp sunkių aukšto ir ilgo cecho kolonų. Girdi 
darbo ūžesį, tačiau jis sklinda iš toli, ir visi darbininkai toli, 
ir Viktoras nemato nė vieno pažįstamo veido. Ir jo niekas iš 
tolo nepažįsta, taip geriausia, nes jis atėjo į savo cechą... 
į savo buvusį cechą ne rankos paspausti, ne apsikabinti. . . 

Trinkteli už nugaros metalinės durys, Viktoras krūptelėjęs 
atsigręžia, ir jo akys susiduria su cecho viršininko akimis. 
Abu tyli, nelaukto susitikimo sugluminti, žiūri viens į kitą, ir 
jų veidai kol kas tušti, nieko nesako. Pagaliau Leonas Raižys, 
lyg pusiausvyrą pametęs, žengia pusę žingsnio į priekį. 

— O, ką aš matau!-— jis bando apsidžiaugti, tačiau balsas 
įsitempia ir nenatūraliai suvirpa.— Seni takai traukia, tiesa? 
Sveikas! " 

Viktoras, nors nenuleidžia akių nuo Raižio veido, tačiau 
mato, kaip jo atkišta ranka pamažu nusmunka, pasislepia už 
nugarcs. 

— Gal užeisim į kontorą?— balsas kiek atsileidžia, sukietė- 
ja; viršininko balsas; balsas žmogaus, kuris švenčia pergalę 
ir Kuriam nėra ko prarasti. 

— Ne.— Viktoras supurto galvą. 

— Žinoma, gal geriau be diskusijų, — sutinka Raižys. Veide 
įsibrėžia atsaini šypsena. Lyg šaltas metalo blizgesys.— O gal 
grįši pas mus? 

Viktoro rankos dar giliau panyra į palto kišenes, pirštai su- 
signiaužia į kietus kumščius. Siūlo pasitraukti iš kelio, nesi- 
painioti... Mandagiai siūlo, toksai įsitikinęs, pasišaipydamas. 

Pasitraukti, kad tu triumiuotum? Kad tu jaustumeis dar kar- 
tą mane nugalėjęs? 

— Ką? Grįši? 

Ar ne per silpnas esi, kad aš tavęs išsilenkčiau? Ir ne tau 
mane koja paspirti. 

— Taip, grįšiu! 
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— Cha!— Raižys šypieli dagiai, pasižiūri į laikrodėlį: darbo 
metas, nėra kada stovėti.— Tad iki susitikimo. 

Jis tvirtu žingsniu nueina, tebelaikydamas už nugaros su- 
mestas rankas. 

— Grįšiu!— dusdamas pakartoja Viktoras, įsmeigęs aštrų 
žvilgsnį į dryžuotu švarku aptemptą viršininko nugarą.— Grį- 
šiu!.. 


XXVI 


Leonas gali tūkstantį kartų ištarti: „Aš kaltas... Aš kaltas“, 
tačiau žino — tai būtų kvailas ir visai neskaudus savęs pla- 
kimas. Jis niekada nebuvo naivus ar koksai karštakošis, kuris 
stačia galva puola į ledinį vandenį. Viskas seniai pasverta, pa- 
matuota, nors, tiesą sakant, mintys neretai krypsta atgal, jos 
kartais prieš paties valią ieško bent kokio kabliuko, už kurio 
galėtų užsikabinti, skverbiasi pro kiekvieną plyšelį. Be abejo, 
jos būtų jau apmalšusios, ir viskas būtų nurimę, jeigu neatsi- 
rastų, kas vėl jas sudrumsčia. 

Tikrai, kodėl šiais laikais tiek daug trokštančių drožti gra- 
žias kalbas ir visus auklėti? 

Profsąjungos pirmininkė, ta įsiganius lapė, atėjo į Leono 
kabinetą, atsisėdo ant siauros taburetės tarsi ant mieto galo — 
labai nepatogiai, plaštakom remdamasi į kelius, ir pirmiausia 
pasiteiravo, kaip sekasi. Leonas pakėlė nuo brėžinių pavargu- 
sias akis: normaliai. Išplėstiniame proikomiteto posėdyje jūs 
nedalyvavote, nors kvietėme. Negalėjau. Jeigu ne paslaptis — 
kodėl jūs negalėjote? Manau, kad aš turiu teisę turėti ir asme- 
ninių reikalų, ypač po darbo valandų. Asmeninių... Aha... 
Aš kaip tik norėjau pakalbėti apie jūsų asmeninius reikalus, 
draugas viršininke. Leonas atstūmė brėžinius, nusijuokė. Mote- 
ris nesutriko, tik iš jos veido dingo gudri šypsenėlė; ji priminė 
jam dar vienas savo pareigas — moterų tarybos pirmininkė, ir 
todėl esanti atsakinga už moterų reikalus, ginanti jų teises. 
Taigi mane pasiekė žinia, tarė ji, ypač pabrėždama „mane“, 
kad jūs palikote savo žmoną. Leonas užvirė nuo pykčio. Ši 
moteris jam nori atkeršyti už tai, kad jis anąkart ją prigriebė, 
jog siuntusi darbininkus pas Simaną Petrušonį? Tačiau susi- 
tvardė ir apsiginklavo ramia ironija. Mes išsiskyrėme, patiks- 
lino jis. Argi tam buvo rimtos priežastys? Be abejo. Kokios, 
jei ne paslaptis? Deja, leiskite neatsakyti. Jūsų žmona darbo- 
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vietėje yra teigiamai charakterizuojama, ir jūsų poelgis, drau- 
gas viršininke, jiems buvo didžiausias netikėtumas. Pasirodo, 
jūs puikiai informuota, tokiu būdu mūsų kalba ne tik neduos 
jokių rezultatų, bet aš net jūsų smalsumo negalėsiu patenkinti, 
drauge dukart pirmininke. Aš kalbu labai rimtai, ir jūsų am- 
žius bei pareigos... ir mano pareigos neleidžia juokų išdari- 
nėti. O, atsiprašau, tik dabar aš noriu paklausti: gal mano bu- 
vusioji žmona jus prašė imtis šitų žygių? Ne, tačiau tai esmės 
nekeičia, nes aš negaliu likti abejinga... Tuo labiau, kadangi 
jūs pasikėsinote į svetimą šeimą! Leono neišmušė iš vėžių nė 
šitie žodžiai, nes, tiesą sakant, jis laukė jų. Stebiuosi, pasakė 
Leonas, kad jūsų pažiūra į šeimą labai konservatyvi. Draugas 
viršininke, šeima mūsų visuomenės ląstelė! Ir jeigu jūs šitą 
ląstelę ardote, jūs Žengiate antivisuomeninį žingsnį. Leonas pri- 
trūko kantrybės, nes tasai moralės saugotojos bukumas jam 
pasidarė nebepakeliamas. Ačiū, atsistojęs netgi nusilenkė. Šitos 
kalbos mėnesio plano įvykdyti nepadės, manes laukia darbas. 
Ir išėjo į cechą. 

Žinoma, nieko baisaus, kad į akis teisybę pasako. Pikčiau- 
sia, kad kalba teisėjo balsu, iš anksto parašiusi nuosprendį 
ir neabejojanti nė vienu žodžiu. Ir keisčiausia, kad juo mažiau 
žmogus nutuokia, juo labiau jis susikompromitavęs kažkada 
ir kažkur, tuo su didesniu noru imasi auklėtojo vaidmens. Juk 
Leonas savo ausim ne vieną kartą girdėjo šitos pačios moters 
liepsningas kalbas komjaunimui. Ji tada dirbo rajkome ir kal- 
bėdavo kalbėdavo, tačiau jeigu būtų reikėję kam nors pri- 
minti, ką ji kalbėjo, niekas nebūtų įstengęs šito padaryti. 
Kiekvieną kartą sukdavo tą pačią įskilusią plokštelę. Ne entu- 
ziazmo vedama atėjo į gamyklą. Komjaunimui vadovavo, vėl 
plokštele rikdė. Pagaliau į gamybą, į cechą nukišo, gal mote- 
ris susimąstys. Tačiau ji mąstė neilgai — po metų vėl pasigedo 
plačios veiklos. Tai žmogus, ne kartą pagalvodavo Leonas, 
sutvertas ne darbui — senos, plepios davatkos naujas hibridas. 
Ką ji žino apie Leono šeimos reikalus? Eugenijos akyse nėra 
mačiusi. Ką ji žino apie Deimantę ir jos šeimą? Apie jį patį, 
Leoną, ką ji žino? Kažkas pasakė (bene trūksta mėgėjų įsiteikti 
tokiems karingiems žmonėms!), ir jai gana to, auklėja. O kad 
šitoks „auklėjimas“ vien tik pasiutimą kelia... Tiesa, kodėl 
jis užsipuola kitą, jeigu ir pats... Atsimena gerai, kaip šį pa- 
vasarį atliko tą vaidmenį. 

Šaltkalvio žmona parašė ilgą laišką gamyklos direktoriui: 
vyras susiradęs merginą, naktimis nepareinąs, ji susekusi jį 
kalbėjusi su merginos kaimynais, ir tie pasakę... Direktorius 
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perdavė laišką jam, Leonui, ir paprašė raštu pranešti, kokių 
buvo imtasi priemonių. Leonas išsikvietė šaltkalvį, lėtą vyrą 
ir puikų specialistą, ir, pasiraitęs rankoves, drožė pamokslėlį. 
Tiesa, tarpais dingteldavo mintis — gi tu pats su Deimante su- 
sitikinėji, tad ką tu kaltini, kodėl tu kalbi? Tačiau nesunkiai 
tą mintį atstumdavo, lyg cigaretės pelenus nuo stalo sauja 
nužerdavo — aš esu cecho viršininkas ir privalau savo darbi- 
ninkų žiūrėti. Šaltkalvis nebuvo iš tų žmonių, kurie auklėjami 
netgi malonumą jaučia, mušasi į krūtinę, dėkoja už teisingus 
žodžius. Jis nebuvo ir iš tų, kurie trenkia kumščiu į viršininko 
stalą ir išrėkia: „Ką tu mokai? Mane, darbininką?!“ Šaltkalvis 
nepravėrė nė lūpų, o kitą dieną atnešė pareiškimą ir išėjo iš 
darbo. Kam nuo to geriau? Šaltkalvis vedė merginą, Leonas 
neteko gero darbininko. 

Taip, taip, kuriozas, kai pagalvoji: mes auklėjam vienus, 
mus auklėja kiti. Draugiškos bokso varžybos — šokinėjam, 
smūgiuojamės, o įsikarščiavę žaidimo taisykles pamirštam ir 
trenkiam Žemiau juostos. 

Gal ir Viktoras Petrušonis ketino jam smogti? Leonas ne- 
sitikėjo, kad taip jis tylės, manė, bandys sugėdinti, atvesti 
į protą. Bet vis dėlto vyras yra vyras. Leonas Viktorui visada 
jautė simpatiją ir dabar jo nesmerkia. Nors labai buvo sunkus 
jo Žvilgsnis — jį galima suprasti, nes nelengva vaikinui, tačiau 
tas ramus tvardymasis rodo, kad, matyt, ugnis prigesus. Be 
abejo, tokiame amžiuje dvejus metus negyvenus su žmona, 
viskas lengviau pakeliama, belieka tik įžeista vyriška ambicija. 
Didelė abejonė, kad gali būti išlikusi meilė. Nebent įsikalbėta, 
įsivaizduojama, bet netikra ir laikina. Būtų kvaila manyti, kad 
Viktoras kariuomenėje tarnavo, mazgelį užsimezgęs. Leonui 
nekliuvo kareiviškos košės kabinti, tačiau jis girdėjo ne iš vie- 
no — dar ir kaip vyrai pažaidžia su merginom, jos pačios at- 
eina. Taigi nori nenori, laikas ne tik drabužių spalvą nubluki- 
na. Laiko vėjai ir didžiausius laužus užgesina — lieka vien pe- 
lenai. Jeigu jie dar drungni (be abejo, būtų tikriausiai vėl 
įsirusenusios žarijos, kai abu jas būtų ėmę pūsti), tai netruks 
atvėsti, ir ilgainiui nė vienas nenorės prisiminti, kad kažkada 
toji ugnelė kūrenta. Žinoma, Leonas atvirai prisipažįsta — kaž- 
kaip nesmagu prieš Viktorą, netgi jo gaila. Tačiau argi jis 
gali save kaltinti už tai, kad Deimante pamilo? O Deimantę 
ar galima kaltinti, jog pamilo jį, Leoną? Meilė yra neapkal- 
tinama. Viktoras tai turi suprasti. Supras. Jis susiras kitą mer- 
giną (tiesa, jiedu dar neišsituokę, tačiau jeigu Deimantė išėjo 
iš namų, vadinasi, viskas. Ir ne Leonas jai pakišo tą mintį — 
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Ji pati išėjo, Viktoras šitai turėtų suprasti), bus laimingas su 
ja, kaip ir daugelis, kurie veda antrą ar trečią kartą. Leonas 
irgi tvirčiausiai tiki — bus taip pat laimingas, nes Deimantė 
skirta jam, tik jam. Nors jis nėra fatalistas, tačiau tiki: tiesiog 
likimas jam Deimantę skyrė, ir būtų pats sau priešas, jos 
atsisakydamas. Jeigu žmogus gyventum du gyvenimus, tuo- 
met, gal būt, pasakytum: suspėsiu, apsidairysiu. .. Tačiau metai 
lekia, jau keturiasdešimt persiritai, o dar žadi tik pradėt gy- 
venti. Kada jau belaukti. Tikintieji tik laukia atpildo po mir- 
ties. aname pasaulyje. Nors nelaukia nė jie. Ima, kas po ranka 
pakliuvo, semia rieškučiom. Netgi vakarykščiai kaimiečiai šian- 
na — degtine, konjaku palaisto. Kad geriau augtų! Apie derlių 
nėra ko galvoti — užplanuota, padarys. Leono tėvas, jau su- 
kukęs senis, pensiją atsiėmęs ir porą bekonų parsidavęs, ir tas 
kalba: dabar žinai, vaike, gyvenk ir gyvenk, kai viskas po 
ranka... Arba tų kaimiečių vaikai, neseniai dar tvartus mėžę! 
Pro devynis užraktus ir dešimtą sargą su vieno pažįstamo pa- 
galba prilenda prie visokių deficitinių gėrybių. Statosi koope- 
ratinius butus, perkasi mašinas ir žvalgosi: ką dar įsitaisius? 
Nauji baldai, kilimai, televizoriai, krištolas... Ką dar? Kai- 
me — ne gimtajame, kur nors prie upės ar ežero — supirkinėja 
tuščias sodybas, ulioja vasarų savaitgaliais. O ką dar? Važiuo- 
ja į kurortus, nes juk kaip pasakys savo draugui, jog nebuvęs 
Palangoje ar Kryme. O ką dar? Dar? Jie pagalvos, jų fantazija 
neribota... Tad ar didelė nuodėmė, jeigu šito visuotinio kvai- 
tulio metu ir Leonas nori apie save pagalvoti, apie savo ateitį, 
kurios įsivaizduoti šiandien be Deimantės negali. Ne tam jis 
vaikystėje alkanas vaikščiojo į mokyklą — šeima buvo didelė, 
o duonos kąsnis menkas, ne tam jis per vargą yrėsi toliau — 
dirbo ir mokėsi, studijas baigė ir tapo cecho viršininku, kad 
dabar lauktų, ranką atkišęs,— bene ir jam kas nubyrės. Jis 
taip supranta — dorai dirbk savo darbą, gyvenk blaivia galva, 
nekvaršindamas jos visokiais sentimentais, nesileisk, kad kas 
ant sprando jotų., nekišk nagų... Ir vis dėlto negalėjai tylėti, 
kai gamyklos direktorius paklausė: „Ar Simanas Peirušonis 
dar tebedirba?“ —,„Jis ką tik po ligos sugrįžo." —,,Todėl ar be- 
reikia laukti, kol žmogus ir vėl susirgs? Tegul poilsiauja. — 
„Draugas direktoriau, tokie darbininkai, kaip Simanas Petrušo- 
nis, nesimėto, ir aš negaliu. .."—,,Man rūpi gamyklos intere- 
sai..."—,,Man rūpi žmogus!“ Pasakė stačiai, apie ką tikrai iš 
anksio negalėjo nė pagalvoti, nes jeigu būtų galvojęs, tikrai 
nebūtų taip atrėžęs. Tačiau dabar trauktis nėra kur. Ir muštis 
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į krūtinę nėra ko. Leonas galvą panarina ir prisiversdamas 
šypteli: tvirtas užnugaris niekam dar nepakenkė. Deimantės 
tėvo pečiai ir jo įtaka... Taip, taip, šiandien tai labai svar- 
bu... 

Iš tikro, viskas ne taip blogai, ir Leonas ar ne per giliai 
viską dedasi į širdį. Didelio daikto, kad toji profsąjungos lapė 
taikėsi uodega užtvoti jam per šoną. Niekai. Ir susitikimas su 
Viktoru Petrušoniu — vienos dienos kiek nemalonus įvykis. 
Pasakė — grišiu! Kur tu, vaikine, grįši? Į mano cechą? Cha, 
cha... Tu į šitą puse nė pažiūrėti nenorėsi, nes vis dėlto 
vyrui baisiai nemalonu prisipažinti nugalėtam. Ir dėl Eugeni- 
jos, buvusios žmonos, Leonas ramus. Jų šeimyninis gyvenimas 
buvo nesėkmingas. Tačiau Leonas viską darė, kad namie nie- 
ko netrūktų. Ir netrūko. Vien tik meilės nebuvo. Kaltas jis? 
Eugenija kalta? Na, sakykime, abu perpus kalti, Leonas ne- 
prieštarauja. Betgi tai jau užverstas puslapis. Išsiskyrė gražiai, 
kultūringai, už tai jis gerbia Eugeniją, net jai pačiai kažką 
panašaus sakė. Eugenija taip pat jo negalėtų bloguoju minėti. 
Kas buvo — buvo. Pradėkime gyvenimą iš naujo lipdyti. Nu- 
valykime griuvėsius ir lipdykime. Nors nelengva ant griavėsių 
statyti. Tačiau paskubėkime. Ne tiek daug liko metelių, o šiais 
technikos ir beprotiško nervų tampymo laikais, kai tokie daž- 
ni infarktai, reikia paskubėt būti laimingam. Taigi... 


XXVII 


Už nugaros užsiveria durys, ir Eugenija pagalvoja: aš čia 
daugiau negrįšiu. Ji ir vakar, išeidama po darbo, šitaip pa- 
galvojo, ir užvakar ir nė karto net nepabandė suvokti, kodėl 
žada nebegrįžti. Ir dabar nesvarsto, nes ta mintis užgeso ūmai, 
drauge su dusliu durų tunkstelėjimo aidu. 

Žmonių srautas pagauna Eugeniją, įtraukia į savo verpetą 
ir tarsi upė neša plačiu kunkuliuojančiu šaligatviu. Ji nemė- 
gina atsispirti, plaukia, tarpais užkliūdama už tvirtų pečių iI 
aštrių alkūnių, nepastebėdama veidų, negirdėdama garsų ir 
žodžių šurmulio. Ne jai pro kavinių langus besiveržianti tran- 
ki muzika, ne jai blykčiojančios kino teatrų reklamos. Veltui 
saldžiai šypsosi afišose nusipelnę dainininkai — Eugenija ne- 
pasižiūri jų pusėn. Ji eina, nejausdama šaltos rudeninės purkš- 
nos, ledinio vėjo gūsių. Blandžioje žibintų šviesoje purvu spin- 
dintis šaligatvis prikaustęs jos visą dėmesį. Stabtelėja staiga, 
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kai pro pat veidą nubilda sunkvežimio bortas. Dar vienas 
žingsnis, ir po viskam, pagalvoja, tikriau — šmėkšteli labai ne- 
aiški mintis. Stovi prie sankryžos, pro šalį lekia ir lekia auto- 
skuba i kitą pusę gatvės, Eugenija vis dar delsia ir tik dabar 
sunerimusi žvelgia į vieną puse, į antrą — ar nepuls riaumo- 
jantis žvėris tiesiai ant jos, vos tik ji žengs. Kažkas užkliudo 
ją sunkiu krepšiu, meta piktą žodį, tačiau jis pakimba ore, 
nepasiekdamas moters sąmonės. Ji vis dirsčioja į kairę ir de- 
šinę; netoli stovinčios mašinos su gręžiančiais žiburiais atrodo 
kiekvieną akimirką pasirengusios šokti. Tikrai, jos sukriokia 
ir vėl neria pro šalį pasiutusiu greičiu. Vienas žingsnis, tik 
vienas... Ji visu kūnu pajaučia smūgį, išgirsta stabdžių spie- 
gesį, pamato kraują ir suvirpėjusi pasitraukia atatupsta, o tada 
apsigrežia ir patekom leidžiasi atgal. 

Pro atviras duris plūstelėjęs stiprus vaistų kvapas Eugeni- 
ją sulaiko, ir ji prisiverčia užeiti vidun. Žmonių nemaža. Eilu- 
tė receptus priduoti, eilutė vaistus atsiimti, eilutė prie kasos. 
Eugenija pasižvalgo ir, ūmai pajautusi kojose silpnumą, pri- 
sėda ant ilgo suolo pasienyje, greta trijų moterėlių. Perbraukia 
plaštaka šlapią veidą, pasiremia ranka galvą, užmerkia akis. 
Šitaip sėdėti ir sėdėti. Šitaip besėdint ir užmigti — čia, šilu- 
moje, įveiktai begalinio nuovargio. Ir nieko negalvoti, negal- 
voti. Kažkur automobiliai ūžčioja pravažiuodami, kažkur plau- 
kia prislopinti žmonių balsai ir čerška kasos automatas. ,„Aš 
sūnaus neteisinu, bet kalta marti, nemokėjo su vyru apsiei- 
nas... tai tik nenoriu pasakyti“, — piktinasi antroji, tolėliau 
sėdinti. „Toks ten vyrui gyvenimas, kai žmona ragus ima sta- 
tyti. Anksčiau greitai aplaužydavo, dabar kitaip..."—, Kad ir 
vyrai ne kaip vyrai — bobos..." Eugenija nebegali ilgiau klau- 
sytis tų kalbų, linkstančiom kojom prieina prie gatavų vaistų 
vitrinos, žiūrinėja mažas ir didesnes dėžutes, tabletes, suiasuotas 
celofane, plonas ir storas tūbeles. 

— Prašom, — iš anapus vitrinos ištaria jauna mergaitė bal- 
tų chalatu. 

Eugenija pakelia galvą. 

— Norėčiau raminančių... 

— Be recepto neparduodam. 

Eugenija sutrinka; jai pasirodo, kad tos mergaitės giedrios 
akys skaito jos mintis. 

— Gal nuo nemigos... 

— Taip pat receptas reikalingas. 
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Šalta, bedvasė šypsena perbėga Eugenijos veidu. Bet kodėl 
į ją taip įdėmiai mergaitė žvelgia? Kodėl visi į ją susmeige 
akis? Jie kažką mato joje, kažką supranta, ko ji pati nežino. 
Greičiau iš čia, kol nepradėjo klausinėti. .. 

Niūkus, šlapias vakaras ir vėl vedžioja Eugeniją gatvėm, 
kurios pamažu rimsta, tuštėja. 

Rakindama savo buto duris, ji nutirpsta pagalvojusi: kažkas 
yra viduje, stovi už durų ir laukia. Ne, pasitraukė į kamba- 
Iį... gal į vonią... Lediniai pirštai apsiveja kaklą, dusina... 
Bet juk butas tuščias, jau dvi savaitės jis tuščias, ir kiekvieną 
vakarą jį randa tylų, negyvą, lyg po šermenų... Štai ir da- 
bar... nieko nėra, žinoma, be reikalo stovėjo už durų. Ir kam- 
baryje, ir vonioje — nė gyvos dvasios, o ji išsigando. Tikrai, 
iš kur ta baimė? Ji išsigąsta savo netikėtų minčių, sušmėžavu- 
sių šešėlių, tamsos, pilnos neaiškumų ir grėsmės. Ir keisčiau- 
sia — ji bijo pati savęs. Bijo ką nors daryti, pajudėti fotelyje. 
Žino, reikia kambarį patvarkyti, pašluostyti grindis. .. Neplautų 
skalbinių krūvelė laukia. Ant braižymo lentos prisegtas vat- 
mano lapas. Reikia, reikia... Tačiau sėdi, sulytą paltą ant kė- 
dės atlošo užmetusi. Reikia pakabinti, kad išdžiūtų. Reikia per- 
siauti kojas. Reikia, reikia... Ji sėdi abejinga visam pasauliui 
ir sau pačiai, apsupta neaiškių garsų, žmonių kalbų ir juoko, 
veidų, veidų. Girdi užjaučiančius bendradarbių balsus („Mes 
suprantam, kaip tau sunku...“ — ,,Niekada nežinai tykojančios 
nelaimės. .."—,,Mes visada su tavim..."), girdi moteris, piktai 
smerkiančias („Visi vyrai tokie, ne tik tavo Leonas..."— , „Aš 
tokiam būčiau akis išplikinusi..."—,,Tokiam ne žmonėms ce- 
che vadovauti, bet akmenis skaldyti. .."), girdi gudrius patari- 
mus („O tu spiauk į viską, ar maža vyrų, tik apsidairyk. . .'— 
„Rašyk gamyklos valdžiai... rašyk į partijos komitetą, tegul 
neturi toksai ramybės. .."). Kiekvieną dieną visi laiko pareiga 
pasiteirauti: „Na, kaip tu? Gal ką girdėjai? Ar nepaskambina 
Leonas?" Per tą smalsuolių rūpestį ir globą Eugenijai viskas 
krinta iš rankų, ji nemato, ką daro ir kaip daro; pasikvietęs 
skyriaus viršininkas subarbena bukais pirštais į stalą, nužvelgia 
nuo galvos ligi kojų tiriančiu žvilgsniu, šniurpšteli nosim 
(„chroniška sloga, atsiprašau“) ir sako: „Drauge Eugenija, šei- 
myninės bėdos skaudžiai traumuoja, tai visiems aišku, tačiau 
darbas yra darbas, ir aš negaliu specialiai skirti žmogų, kuris 
jūsų brėžiniuose ištaisinėtų klaidas ir netikslumus.“ Jis ir rytoj 
pasišauks, tikriausiai, nes ką ji šiandien veikė, nepamena, tik 
žino, kad kažką skaičiavo, rašė, o pieštukas vis lūžo ir lūžo. 
Jeigu anksčiau pasiimdavo darbo į namus, tai dabar nebesi- 
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neša — ar namie, ar darbe linijos ir skaičiai susilieja į pilkas 
dėmes, galva pradeda svaigti ir ūžti. ,,„Pervargai,— sako mote- 
rys.— Nervai. Neimk nieko į širdį, būk viskam abejinga...“ 
Būk abejinga... Abejinga. .. 

Pasižiūri į laikrodėlį: penkiolika pirmos. Įveikia glebų sun- 
kumą, atsistoja, rengiasi. Netikėtai kambario gilumoje šmėkš- 
teli moteris, ir Eugenija vos nesuklinka, tačiau tuoj pat susi- 
vokia — juk tai jos atvaizdas veidrodyje, toksai svetimas. Apie 
įkrilusias akis raukšlės, lūpos pamėlusios, akys išplėstos, išsi- 
gandusios. Argi tai tu, Eugenija? Ištark bent vieną žodį balsu 
šitame naujajame savo bute. Sušuk savo vardą, kad išgirstum 
ir įsitikintum, jog tu čia esi. Tyli... Gal tylėjimas yra tavo 
nelaimė. 

Eugenija, ko tu žiūri į mane tokiom didelėm akim? 

Palenda po antklode, užsikloja ligi pat smakro ir guli ne- 
judėdama; guli šitaip ilgai, įsižiūrėjusi, rodos, ne į savo, o į ge- 
Iai pažįstamos Eugenijos gyvenimą... Ir kai už sienos laikrodis 
išmuša antrą valandą, pakyla iš lovos, vienmarškinė atsisėda 
prie stalo, pasitiesia popieriaus lapą, suspaudžia baltą šrati- 
nuką. 

„Nuojauta seniai tau kalė — nebūsi laiminga, Eugenija, ne- 
būsi! Juk ko vertas moters gyvenimas, jeigu ji negali duoti 
gyvybės. Ar ne jos pirmų pirmoji pareiga savo kūdikį glausti 
prie krūtinės, išmokyti žengti žingsnį ir tarti žodžius: saulė, 
medis, gėlė? .. Tu dar tada negalvojai, kad Leonas gali palikti, 
bet žinojai — jam trūks vaikiško krykštavimo: vyrai nori tu- 
rėti tai, ko neturi, o turėdami — pamiršta. Tu meldei likimą — 
sūnaus, dukrelės. Bet likimas buvo kurčias, medicina — bejėgė. 
Ir kartą (apie tai Leonui niekada neužsiminei) nuėjai pas savo 
tėvą ir paklausei: „Tėve, ar bent dabar tu supranti, ką padarei 
tada, po karo?“ Suvargęs, žilas tėvas teisinosi, kad buvę tokie 
laikai, ir jis niekam nelinkėjęs blogo; jis bijojęs ne dėl sa- 
vęs — dėl vaikų. „Dėl tavęs, Eugenija“, — sakė tėvas. Jis kal- 
bėjo apie mirusį sūnų ir džiaugėsi, kad tu esi ir gyveni gražiai. 
„Tu nieko lig šiol nesupratai, tėve“,— ilgai klausiusis jo kal- 
bų, pasakei. Gal reikėjo priminti, kaip jis tave, penkiolikmetę 
mergaitę, vedėsi prie miško darbų? Ir ne todėl, kad duonos 
kąsnio trūko. Tėvas sakė — pasispauskim, juodai dienai susidė- 
kim, nes ką žinai, kaip rytoj bus. Jis visą gyvenimą plėšėsi 
ir taupė juodai dienai. Taigi ir tau pasakė: „Einam...“ Apsi- 
vilkusi plonu paltukuų, klampojai po pusnynus, traukei piūklą, 
skaldei didžiausias trinkas. Vieną pavakarę, kai ledinis šaltis 
stingdė kūną, tu parkritai į pusnį ir nesikėlei. Tėvas partempė 
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tave lyg pagalį, pats gėrė degtinę ir tau liepė gerti. Ne, tėvas 
šiandien nenori prisiminti. Jis ir po šiai dienai nežino, kad tu 
su Leonu negyveni. Kad tu viena. Kad tu dabar labiau, negu 
bet kada, jauti, kaip baisu būti vienai. Laimingos moterys, ku- 
rioms lieka vaikai ir po sunkiausių bėdų. Vien žinojimas, kad 
tu išauginai Žmogų, — jau didelė laimė. 

Tu, be abejo, netiki, kad Leonas išsiskyrė tik todėl, jog 
vaikų neturėjot. Tačiau tu tiki, kad jeigu būtumėt auginę savo 
vaiką, jis būtų užpildęs tą šaltą tuštumą tarp tavęs ir Leono. 

Eugenija, tu nepagalvok, kad aš noriu Leoną pateisinti. Ne, 
ne. Šimtą kartų — ne! Bet gal nekalbėkime apie jį, gerai? Ne- 
kalbėkime. Vėlus metas, tau reikia pailsėti. Eik, užmik. 

Labanakt, Eugenija.“ 

Ji užmerkia akis, įkniaubia veidą į plaštakas ir sėdi apsvai- 
gusi. Paskui atsilošia, pamato smulkiai prirašytą popieriaus 
lapą, perskaito nuo pradžios ligi galo labai atidžiai, sulanksto 
ir iš Iėto perplėšia kartą, kitą. Skiautes padeda ant stalo kam- 
po — rytoj išmes, ir atsigula. 

— Labanakt, Eugenija,— ištaria ji, dar pagalvoja, kad 
Ieikėtų šviesą užgesinti, tačiau tegul dega, pagalvoja ir, visa 
palengvėjusi, nuplaukia per baltą rūką... 

Ryto metą ji skubiai atsisėda į savo vietą prie didelio lan- 
go, nepakeldama galvos, jaučia bendradarbių žvilgsnius. Mo- 
terys ilgai kalba apie pirkinius, siuvėjas, vaikus, skundžiasi 
sveikata ir darbovietės profsąjunga, kuri neišrūpinusi vasarai 
kelialapių... Pagaliau ateina eilė ir Eugenijai: nebūk atsisky- 
rus; antro gyvenimo tau niekas neduos — saugok šitą; dar toks 
tavo amžius, kad ir ištekėti gali; o gal geriau vienai gyventi. 
negu užsikrauti sau bėdą, vyrų ir taip atsiras... Moterys ūmai 
nutyla — įslenka skyriaus viršininkas. Stabteli už nugaros, žiūri 
pro petį. Eugenijos rankos ima virpėti, akyse sukibirkščiuoja 
spalvoti ratilai. Nugirgžčioja batai tolyn. Po valandėlės mote- 
Iys vėl apie pirkinius, siuvėjas, vaikus. .. 

Vakare jauna vaistinės darbuotoja nustemba: 

— Jau kelintą kartą aš jums sakau — šitų vaistų be re- 
cepto mes negalime parduoti. 

— Taip, tiesa,— patvirtina Eugenija ir išeina į gatvę. 

Namie sėdi ligi vėlyvų išnakčių, skendėdama mintyse, pas- 
kui vienmarškinė įsitaiso prie stalo. 

„Aš nežinau, kaip palengvinti tavo naštą. Pabūk viena ir 
prisimink keletą akimirkų. 
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Trys baidarės leidosi pavandeniui. Tu sėdėjai su Leonu ant- 
rojoje. Karšta vidurdienio saulė kaitino bronzinius jūsų kūnus, 
nuo upės dvelkė vėsa, ir buvo gera žiūrėti į skubančias pa- 
krančių sodybas, senus gluosnius. Po ilgos svaiginančios tylos 
pirmasis prabilo Leonas: „Eugenija, sakyk, kuo aš tau galiu at- 
sidėkoti?"—, „Už ką?" — nustebai. „Jeigu ne tu, argi aš būčiau 
baigęs studijas.../—,,„ Bene maža kas studijuoja..."—,,O, ne, 
Eugenija, aš žinau — mane reikėjo visą laiką stumti, ir tu mo- 
kėjai. Dabar, kai mane paskyrė cecho viršininku, aš pirmiau- 


sia tau sakau: „ačiū“.—,,Leonai...— kažkas užsmaugė gerklę, ir 
tu negalėjai ištarti žodžio.— Leonai, kitaip nė būti negalėjo, 
nes tu esi mano. .."— ,,„Aš tavo, ir myliu tave, Eugenija. Aš gal 


sentimentalus... aš kartais tikrai būnu sentimentalus, bet aš 
visada... visada... Visas upes mes išplaukiosim, visus miestus 
apvažinėsim. Po kelerių metų, aš esu tikras, mes jau turėsime 
kuo važiuoti, Eugenija... Tu girdi mane, Eugenija?“ — Girdžiu, 
Leonai. Mes visas upes išplaukiosim, visus miestus apvažinė- 


sim. Tiesa?" —,,Taip, Eugenija. Aš noriu tave pabučiuoti. Pasi- 
lenk."— ,,„Apvirsim. .."— ,,Pasilenk."—, Mus mato.“— ,,Tegul, Eu- 
genija..." 


Ir dar... prieš ketvertą metų. 

Pro duris įėjo Leonas su puokšte baltų rožių. Laiminga pri- 
spaudei rankas prie krūtinės ir pagalvojai: kaip seniai jis man 
yra atnešęs gėlių; ir dabar, kai aš jau nustojau tikėjusi... „Tu 
prisiminei, Leonai..."— sušnibždėjai tyliai ir ištiesei rankas. 
„Ką aš turėjau prisiminti?“—,,Rytoj mūsų vestuvių diena.'— 
„Ak, tiesa, Eugenija, — sutriko jis.— Per tuos darbus... Tu ne- 
įsivaizduoji, kaip sunku, kai ant tavo galvos visas cechas.“ 
Leonas iš puokštės ištraukė vieną rožę. „Prašau. Ir sveikinu.“ 
Sausom lūpom pakštelėjo į skruostą. „Argi aš tau nesakiau, 
kad šį vakarą mūsų kursas švenčia pirmąjį penkmetį? O gal 
ir ne, vis per tuos darbus. Be to, kadangi nutarėm rinktis po 
vieną... Juk tau koks įdomumas, kai visi nepažįstami..." Jis 
aiškinosi kažkaip sutrikęs. „Kodėl visi nepažįstami? O tu?'— 
„Eugenija, būk supratinga.“ Vakare, viena namie sėdėdama, 
galvojai: juk ne Leonas kaltas, kad taip buvo nutarta, — rinktis 
be žmonų, be vyrų...“ 

Po gero pusvalandžio atsidūsėja, perskaito šokinėjančius 
žodžius ir suplėšo. Atsigulusi įsižiūri į lempos gaubtą, kuris 
pradeda pamažu judėti, o paskui vis smarkiau, smarkiau įsi- 
sūpuoja, ir aštri šviesa spigina akis, tačiau Eugenija nepajėgia 
jų atitraukti — pati linguoja visu kūnu drauge su lova, su 
kambariu, su namu. 
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XXVIII 


Leonas laukė šitos valandos. Rodės, visą gyvenimą laukė, 
kada be žodžių, vien karštu žvilgsniu galės pasakyti — tu čia 
šeimininkė! Ir ką tu čia matai, tavo. Aš nenorėjau, kad seni 
daiktai tau primintų praeitį. Aš nenorėjau, kad jie ir man kal- 
bėtų: kai gyvenai su Eugenija, šitą stalą pirkai, šitą sofą... 
Nieko neturi likti iš tų dienų. Jokio menkniekio. Netgi savo 
drabužius jis pakeis. Tarsi visa, kas gali byloti apie gyvenimą 
prieš mėnesį, prieš metus ar dešimtį metų, būtų užnuodyta, 
ir nuo menkiausio prisilietimo grėstų mirtinas pavojus jo lai- 
mei, į kurią einant, teko griauti senus tiltus ir statyti naujus. 

Jis paima Deimantės lengvą ranką, švelniai pabučiuoja ir 
taria: 

— Aš norėjau tave atvesti į krištolu ir auksu spindinčius 
rūmus, tačiau, deja,— dviejų kambarių komunalinis butas. 

— Tu ne pasakų karalaitis. 

— Bet juk gali būti šis vakaras pasaka! Ir visos dienos 
nuo šiolei — pasaka. 

— Tu galvoji apie laimingą pasakos pabaigą: meilė, vestu- 
vės. O kas toliau? Kodėl apie tai protėviai nutylėjo? 

— Mūsų pasakos pradžia bus meilė. 

— O pabaiga? Kuo baigiasi šiandieninės pasakos? 

Tarsi atsakydamas Leonas priglaudžia Deimantę, išbučiuoja 
skruostus, nosies galelį, pasodina į minkštą fotelį. 

— Mūsų pasakai reikia kavos. Aš užkaisiu. 

— Gal tau padėti?— mielas ir toks šeimyniškas klausimas. 

— Ačiū, Deimante. 

Tu man ne padėsi, galvoja Leonas, bet pati čia netrukus 
šeimininkausi. Ir bus gera žiūrėti į tave, apsivilkusią šilkiniu 
chalatu, į tavo vikrias rankas, gaminančias valgį, ir tavo Žo- 
džiai „paduok“, „paimk“, „atnešk“ man skambės tarsi meilės 
prisipažinimas. 

Tarpais jam atrodo, jog jis panašus į įsimylėjusį vaikėzą. 
Tačiau ar bloga, kad pasiutusiai norisi pakilti nuo žemės ir 
skraidyti. Jis laimingas, tikrai. Ir ypač šiandien. Iš paties ryto 
šita diena žadėjo gera. Pirmiausia į mokyklą einantis berniukas 
pasisveikino, ir Leonas nustebęs sumetė mintyse — dar niekuo- 
met mieste neteko girdėti, kad vaikas sveikintų nepažįstamą. 
Paskui, apie dešimtą valandą, sužinojo: paskelbta trečiojo ket- 
virčio gamybos rodiklių suvestinė, ir jo cechas vėl pirmauja. 
Galima buvo sušukti tris kartus valio, tačiau jis santūriai, ne- 
išsiduedamas pasakė kontoroje: „Per anksti džiaugtis, metai 
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nesibaigė, ir dar nežinia kaip..." Popiete, reikalų verčiamas, 
su brėžinių aplanku rankoje pravėrė rudu dermantinu apmuš- 
tas duris. Sekretorę pasiteiravo: „Direktorius yra?“ —,,Užsi- 
ėmęs“, — dviem pirštais baksnodama rašomosios mašinėlės kla- 
višus, atsakė šviesiaplaukė mergina. ,„Kas?“— |, Alfos“ direkto- 
rius draugas Rumša.“ Leonas -palietė šaltą kabineto durų ran- 
keną, tačiau po tų sekretorės Žodžių greitai pirštus atitraukė, 
žingtelėjo į šalį. Tada pažvelgė į merginą — ji ramiai baks- 
nojo klavišus, matyt, nieko nežinodama. Pagaliau iš kur ji 
gali žinoti, kad jis su draugo Rumšos dukterim. .. Reikia išeiti, 
nutarė, tačiau koridoriuje, žengęs keletą žingsnių, apsisuko. 
Pamažu vaikštinėjo, dirsčiojo į stendus ir plakatus, iškabintus 
ant sienos, ir galvoje vis labiau brendo mintis, nuo kurios 
nepajėgė išsivaduoti; pagaliau pamanė, bene kokia didelė blo- 
gybė, kad jis pasinaudos likimo pakišta proga ir susipažins 
su savo būsimu uošviu (taip, taip, su būsimu uošviu!) draugu 
Rumša, kurį jis, tiesa, iš matymo pažįsta. Tačiau į gamyklos 
direktoriaus kabinetą tiesiog įeiti nepatogu. Ne, jokiu būdu. 
Geriausia, jis laukiamajame atsisės. Bet teks ilgai užtrukti, 
o ceche... Nieko, tik taip! 

Leonas vėl pravėrė dermantinu apmuštas duris, pasiteiravo 
sekretorę, ar seniai draugas Rumša užėjęs. „Geras pusvalan- 
dis,— atsakė mergina ir dabar įdėmiai pažvelgė į Leoną.— 
Gal kas skubu?" — ,,„Ne."— ,,„Gal ką perduoti?"—,, Ne. Aš lukter- 
siu.“ Po penkiolikos minučių sugirgždėjo kabineto durys, Leo- 
nas pašoko nuo kėdės, pasitempė. Pirmasis išėjo Rumša, orus 
penkiasdešimties metų vyras. Leonas linktelėjo: „Laba diena.“ 
Iš paskos svečią išlydėjęs gamyklos direktorius pastebėjo Leo- 
ną ir pasiteiravo: „Pas mane, Raižy?"—,,Taip, direktoriau.“ 
Rumša, užgirdes Leono pavardę, pakėlė akis. „Leonas Rai- 
žys?"— paklausė, įdėmiai žvelgdamas. Už jį atsakė direktorius: 
„Cecho viršininkas Leonas Raižys.“ Rumšos veidą išplėtė šyp- 
sena. „Būkime pažįstami, draugas Leonai"“,— padavė ranką. Ga- 
myklos direktorius nustebęs žiūrėjo iš šalies, tikriausiai nega- 
lėdamas suprasti, kodėl „Alfos“ fabriko „karaliukas“ (šitaip 
Rumša plačiai buvo vadinamas) maloniai pasisveikino su jo 
inžinierium. Leonas tai jautė, ir kažin koks jaudulys perbėgo 
visu jo kūnu. 


— Tu mane pamiršai, Leo. 

Iš netikėtumo Leonas vos neišmeta puodelio. 
— Atleisk, Deimante. Aš prisiminiau. .. 

— Ką tu prisiminei? 
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— Paskui, gerai? O dabar... 

— Bet tu užmirši. 

— Niekada aš to neužmiršiu, sakau tau. Paimk puodelius, 
o aš kavą. 

Netrukus ant žemo, blizgančio stalelio pakvimpa kava, iš- 
dygsta prancūziško konjako butelis. Prisėdęs Leonas vėl pa- 
šoka ir iš bufeto išima didelę dėžę saldainių, atidaro. Įpila 
konjako, pakelia taurelę ir pro žėrintį krištolą žvelgia į Dei- 
mantę laimingiausio Žmogaus akimis. 

— Už tave,— ištaria prislopusiu balsu.— Kad tu čia... su 
manim... 

— Ir už tave, — kilsteli taurelę Deimantė. 

Sriūbčioja kavą, valgo saldainius. Gera, iškalbi tyla riša 
juos be žodžių. Nematomos mintys plevena, susitinka ir kai- 
tina skruostus tuo žemišku paprastumu. 

— Už tave, Deimante,— pakartoja Leonas. 

— Ir už tave, Leo. 

Pastačiusi ant stalo tuščią taurelę, Deimantė staigiai atmeta 
galvą. 

— Vis dėlto tu pamiršai. 

— Nejaugi? 

— Virtuvėje buvai kažką prisiminęs ir žadėjai... 

— Tiesa, Deimante.— Leonas užmeta koją ant kojos, atsi- 
lošia ir, rodos, nutolsta, kažkur nuplaukia.— Šiandien visai at- 
sitiktinai susipažinau su draugu Rumša. 

Deimantė laukė kažko kito — ko, ji pati nežino, tačiau kad 
Leonas ištars tuos žodžius, ji tikrai nesitikėjo, o tuo labiau 
dar tokiu iškilmingu tonu. 

— Su kokiu Rumša?— ji užslepia ironiją ir paklausia visai 
rimtai. 

— Su draugu Rumša... 

— Jeigu paimtum telefono abonentų knygą, ten aptiktum 
septynetą tokių pavardžių. Vienąkart aš domėjausi. 

— Kam to reikia, Deimante. Tu gerai žinai, apie ką aš 
kalbu. Tai buvo tavo tėvas. 

Blandžioje toršero šviesoje nematyti Deimantės akyse šmėkš- 
čiojančios naivios klastos. 

— Kadangi tu pasakei — draugas Rumša... 

— Aš labai gerbiu šį žmogų. Ir kaip žmogų, ir kaip stam- 
baus fabriko vadovą. 

— Kokį įspūdį jis tau paliko? 

— Jis man padavė ranką... 

— O! 
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— Be to... pakvietė į svečius. 

— Čia tai bent! 

— Tu baisiai negailestinga, Deimante. Visai be reikalo. Juk 
tikrai man buvo malonu susipažinti. Išgerkime už jį, už tavo 
tėvą. 

— Už draugą Rumšą!— šūkteli Deimantė ir išlenkia taurelę 
ligi dugno. 

Toksai nekaltas Deimantės žaidimas kartais Leoną žavėda- 
vo, bet dažniausiai jis paniuręs nutildavo. Dabar nebežino, ką 
galvoti. Ne, tikrai ji nieko blogo nenorėdama... Tuo labiau, 
kad tarp jos ir tėvo nuo seno šaltas karas. 

— Leo, tu nesupyk: aš šią minutę tapsiu burtininke ir pa- 
bandysiu atspėti tavo mintis. 

Leonas smagiai nusijuokia. 

— Gal kortų paieškoti? 

— Nereikia. 

— Iš delno? 

— Iš tavo žodžių, iš balso. Galima? 

— Aš pasirengęs išklausyti net ir pačias žiauriausias pra- 
našystes. Žinai, kartą man čigonė būrė. Seniai, technikume 
mokiausi. Pagal ją aš jau prieš dešimtį metų turėjau patekti 
į valdiškus namus su grotom. 

Gracingai pakeltoje kairiojoje rankoje Deimantė laiko lėkš- 
tutę, o dešiniojoje — atvėsusios kavos puodelį. 

— Klausykis.— Ji nugeria kavos.— Tu dabar įsitikinęs, kad 
esi laimės kūdikis. 

— Kai tu šalia... 

— Nepertrauk, Leo. Galvoji: vesiu šitą jauną moterį, ir 
prieš mane visas pasaulis pasidarys menkas. 

Leonas sugriebia Deimantės ranką, pabučiuoja. 

— Aš tikrai kartais... 

— Aš prašau, kad tu manęs nepertrauktum. 

— Klausau. 

Leonas pripila stiklelius ir spindinčiom akim, nekantrauda- 
mas žiūri į tokią keistai ramią, tarsi tikrai iš pasakų atkelia- 
vusią, jo likimo būrėją. 

— Taigi galvoji: prieš mane visas pasaulis bus vieni nie- 
kai, hes aš vesiu moterį, kurios tėvas didelio fabriko direk- 
torius, įtakingas asmuo, veikėjas. .. 

— Deimante!-— šūkteli Leonas. 

— Galvoji: neilgai aš cecho viršininku būsiu. Atsiras man 
vieta vyriausiojo inžinieriaus, o paskui gal ir direktoriaus. .. 

— Kodėl tu šitaip, Deimante? Nereikia. 
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— Tačiau tu nepagalvoji: praeis metai, gal dveji, ir tavo 
garbingas uošvis taps eiliniu. .. 

— Eiliniu? Kodėl. .. eiliniu? 

— Tiesa, jis tikriausiai net eiliniu inžinierium dirbti nesu- 
gebės. Juk moka tik vadovauti. Jis elektros bute nesutaiso. 

Leonas suspaudžia pirštais Deimantės kelius ir maldauja: 

— Nereikia, Deimante. .. Nenoriu, nereikia. 

Iš jos rankų paima kavos puodelį, pastato ant stalelio, o ta- 
da apkabina, priglaudžia ir kužda: 

— Kodėl tu šitokias nesąmones pradėjai? Aš maniau, tu 
juokauji, bet dabar matau, prasti čia juokai. 

Deimantė ir toliau tuo pačiu pranašišku balsu, tik ėmusiu 
virpėti, kalba: 

— Kol nevėlu, pagalvok. Nėra nė vieno žingsnio be rizi- 
kos... 

— Aš prašau tavęs... 

Leonas bučiuoja Deimantę ir ant jos skruostų lūpom pa- 
jaučia ašarų sūrumą. Išsigąsta. 

— Kas tau, Deimante? Kodėl tu?.. 

Deimantė supurto galvą, iš rankinuko išsitraukia gėlėtą 
nosinaitę. 

— Nieko. Juk visai nieko, — ji bando nusišypsoti, tačiau 
šypsena skaudi. 

— Tu be reikalo taip kalbėjai. 

— Žinoma, Leo,— prisipažįsta Deimantė— Aš tik norėjau 
paburti, bet man prastai išeina. Įpilk. 

Išgeria, užsirūko. Ilgai tyli, skendėdami išsakytose ir pa- 
slėptose mintyse. Tarsi į audrotą jūrą išplaukusiems sunku 
grįžti, ramus krantas toli. Tačiau Leonas būtų blogas irkluo- 
tojas, jeigu nuleistų rankas. Jis vėl įpila konjako, siūlo išgerti: 
„Te visad šviečia saulė!“ Deimantė pritaria. Ji tikrai nenorėjo 
drumsti nuotaikos. Manė, bus gera, smagu, nusimes rūpesčius. 
Bet juk tas jaukumas nuo jos priklauso. Nuo jų abiejų. Ir 
nėra vėlu, tikrai. Ji pažvelgia į Leoną, nusišypso, priglaudžia 
pirštus prie jo veido. Galva lengvai svaigsta, atsileidžia rau- 
menys, ir tik dabar ji supranta, kad visą laiką sėdėjo įsitem- 
pusi, lyg pasirengusi kažkur pulti, bėgti. Leono balsas suminkš- 
tėja, ir Deimantė, tebeglostydama jo veidą, girdi, kaip jis pa- 
siteirauja, ar ji nenorėtų vasaros atostogas praleisti Lenki- 
joje. Nebent Šveicarijoj, šelmiškai šypsosi Deimantė. Aš rimtai 
sakau, ir tai yra visai realu: ateinančią vasarą mes abu galė- 
tume išvažiuoti. Aš niekada nesu kojos į užsienį iškėlusi. Bet 
juk viskas prieš akis, Deimante, ir mudu su „Volga“ apsuk- 
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sime ne vieną šalį. Tu girdi? Taip, Leo, aš galvoju. Viešpatie! 
Senosios Krokuvos paminklai ir Zakopanė, saulėtoji Varna ir 
smailiabokštė Sofija, žydrasis Dunojus ir... Kai skaitydavau 
apie tuos kraštus, visada man rodėsi, kad jie apgaubti kažko- 
kia paslaptim. Negi kada teks ir man tą paslaptį įminti? Taip, 
Deimante, taip... Ir Deimantė pamato save, sėdinčią gaudžian- 
čio miesto kavinės terasoje po lapotais platanais... Vakaro 
saulės spindulys žėri balto vyno taurėje. Aidi ilgesinga čigonų 
muzikos melodija. Leonas klausia, kaip jai patinkąs vengriškų 
baldų komplektas. Tačiau jo balsas ne iš ten... Taip, atsako 
Deimantė, labai žavūs baldai. 

— Ant šitos sienos pakabinsime didelį paveikslą. Ką nors 
abstraktaus. Specialiai buvau užėjęs į parodą. Mes abu išsi- 
rinksime. 

— Aš bijosiu tau ką nors patarti. 

— Nekalbėk taip, Deimante. Visais klausimais tu būsi mano 
patarėja. Atsimeni, kaip sodo namelyje tu man pasiūlei tarp 
židinio plytų įkomponuoti keramikinių plokščių? 

— Ir tu paklausei? 

— Žinoma. Ir kai butą dažiau, ir baldus pirkau ar kiekvie- 
ną mažmožį, galvojau apie tave. Patiks tau ar ne? 

— Ak Leo!.. 

Rankos užlūžta ant Leono pečių, stipriai apkabina virpė- 
damos, tarsi norėdamos apsaugoti tą krištolinį brangių akimir- 
kų trapumą nuo savęs pačios, nuo širdį plėšiančio nerimo. 

— Mano tu, Deima, mano...— dūsta Leonas, atsistodamas 
pakelia Deimantę ir apglėbęs veda į gretimą kambarį, kurio 
viduryje lyg sniego vėpūtinis šviečia baltai pataisyta plati 
tachta. 


Ranka, uždėta ant krūtinės, sunkėja, slegia, ir Deimantė nu- 
kelia ją, paguldo šalia. Vėsūs, prakaituoti pirštai sujuda ir 
šliaužia jos kūnu atsargiai, su baime, tačiau jausdami savo 
teisę. Deimantė suima juos, bando atstumti. 

— Aš noriu užmigti — sako ji, tačiau žino — miego nenori, 
tikrai nenori. 

Leonas apkabinęs ją bučiuoja. Atvirsta aukštielninkas ir 
taria: 

— Tikrai būtų nebloga bent pusvalandį nusnausti. 

Jis be galo tikslus, pagalvoja Deimantė; pusvalandį, kol at- 
gaus jėgas... 

— Miegok. 

— Labanakt, miela. 
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— Labanakt. 

Netrukus ji sako: 

— Tavo ranka... Aš neužmigsiu šitaip. 

Leonas miegūstai sučepsi lūpom. 

— Labanakt, mano... 

Deimantė guli ištisa, užmerkusi akis, alsuoja praverta bur- 
na, tarpais užgniauždama kvapą. Ji nepajėgia susivokti, kas 
jai darosi, ir juo labiau stengiasi nieko negalvoti, juo sunkes- 
nės mintys užplūsta, gesindamos jausmus, apkartindamos širdį. 
Ji nori būti laiminga, nori būti mylima. Pro ašaras ne vieną 
sykį kartojo: laimės visam gyvenimui, meilės, tačiau ji šian- 
dien nėra tikra... kaip niekada nėra tikra... Ji reikalinga... 
Reikalinga Leonui, reikalinga. .. 

Po kurio laiko Leonas paklausia: 

— Tu nemiegi, Deimante? 

— Aš neužmigsiu,— prisipažįsta. 

— Tai todėl, miela, kad mes dar neįpratę prie vienas kito 
artumo. 

Deimantė nieko nepasako, tik nuogas rankas išmeta virš 
antklodės. 

— Aš labai norėčiau, kad tu pas mane pasiliktum, kad mu- 
du kiekvieną vakarą, kiekvieną naktį būtume kartu. 

Gatvės žibinto pražilintame prietėmyje Deimantė pamato 
Leono veidą tarsi kokį šešėlį. 

— Viskas nuo tavęs priklauso, Deimante. 

— Nuo manęs. - 

— Tad sakyk. 

— Ką sakyti? 

— Tu pasiliksi pas mane? 

— Niekada tu neužsimeni apie Renatą. 

— Taip, taip, Renata, — jis atkrinta ant pagalvės.— Tu ją 
pasiimsi... ir ją... Nors gal ji iš pradžių galėtų pabūti pas 
tavo motiną... 

Vakar Deimantė matė, kaip motina ištraukė iš Renatos ran- 
kų pliušinį šuniuką, kurį jai padovanojo Viktoras, ir sviedė 
į kampą. „Ar neturi švarių žaislų, kad šitą suvalkiotą kučkailį 
nusigriebus ir nusigriebus“,— subarė piktai. Renata pravirko, 
puolė prie šuniuko, pasičiupo abiem rankutėm. „Man tėvelis 
jį davė! Tėvelis, tėvelis...“ Motina sušvelnėjo: „Aš tau didelę 
lėlę nupirksiu. Gražuolę, kokios tu neturi“, — žadėjo, tačiau 
Renata spyrėsi: „Aš nenoriu tavo lėlės. Man tėvelis davė..." 

— Kodėl tu tyli, Deimante? 

— Leo... 
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— Sakyk, miela. 

— Leo, man atrodo, kad kažkas ne taip... 

— Kas ne taip? 

— Aš nežinau. Tik jaučiu, Leo. Ir bijau. 

— Ką tu jauti? Ir ko tu bijai? 

— Nežinau. 

— Betgi tu mane myli... Sakyk, myli? 

Deimantė įremia kaktą Leonui į krūtinę, giliai atsidūsi pa- 
sigaikščiodama. 

— Ir toliau bus šitaip, kol visko neužbaigsi... Tau reikia 
išsiskirti su Viktoru. Tuoj pat, nieko nelaukiant. 

Kaip jam viskas aišku, suvirpa Deimantė. 

— Aš gerai suprantu, — kalba Leonas,— tokiu momentu vi- 
sada atsiranda keistas gailestis. Kažkaip gaila paliekamo žmo- 
gaus. Tačiau gailėtis kito, aukotis dėl kito... Ta auka akmeniu 
gali pakibti ant kaklo ir nugramzdinti. Ne, Deimante, mes tu- 
rime ir apie save pagalvoti, apie savo gyvenimą. Jei ne mes 
patys, tai niekas už mus... Asmeniniame gyvenime kitaip, 
negu gamyboje, kur vykdomi planai, kur Žmogaus vertė ma- 
tuojama pagal tai, ką tu pagamini... 

— Leo... Klausyk, Leo, ar tu apie savo žmoną visai jau 
nepagalvoji? 

— Aš galvoju apie būsimą. Apie tave. 

— Bet aš klausiu, ar tu kartais prisimeni Eugeniją? 

Leonas atsisėda, pritraukia kelius. 

— Tarp manęs ir Eugenijos viskas baigta. 

— Judu šitiek metų išgyvenot drauge... 

— Man rodos, tu žinai, kad galima gyventi drauge ir būti 
labai toli. 

— Tu neprisidenk skambiais žodžiais, — pasikelia ir Deiman- 
tė, atsisėda, antklodės kraštą pasibruka po smakru.— Vis dėlto 
tikrai tu ramus, kad ją palikai? 

— Absoliučiai. 

— O ji, Eugenija? 

— Tai man visai nerūpi, miela. Ir kodėl tu klausinėji tokių 
dalykų? Aš myliu tave, tave ir tik tave. Ir aš vienintelio trokš- 
tu— kad mes greičiau kartu gyventume. Tu nežiūrėk, kad 
mano butas menkas. Aš iš gamyklos vėliau plėšte išplėšiu ke- 
turių kambarių. .. 

Deimantė dar aukščiau užsitraukia antklodę, tarsi norėdama 
už jos pasislėpti. 

— Leonai, ar tu nieko nežinai apie Eugeniją? 


— Ir vėl... Aš žinot nenoriu. Tegul gyvena ir laiminga 
būna. Mudu gražiai išsiskyrėme, ir aš jai linkiu. .. 

— Leonai, aš turėjau pasakyti, kai tik susitikom, bet neži- 
nau kodėl... Aš bijojau, tikriausiai. .. 

Leonas išsitiesia aukštielninkas, tyli. 

— Aš pati mačiau, kaip ją dvi moterys atvedė į mūsų po- 
likliniką, o paskui išvežė į ligoninę. Su gydytoja kalbėjau — 
sunkus susirgimas. .. Aš tada ir pagalvojau... 

— Ką tu pagalvojai? 

— Kodėl šitaip būna? 

— Ar maža ligonių? Pilnos ligoninės. Kodėl, kodėl? Kieno 
kokia sveikata. O Eugenija visada buvo... 

— Kokia ji buvo? Kodėl neatsakai? 

— Tyli, užsidariusi... Ir šiaip kažkokia... Tačiau, miela, 
kam šitos kalbos? Lyg mes galėtume ką pakeisti. Mes turime 
saugoti save, savo meilę... 

Leonas prisitraukia moterį, paguldo šalia, sklaido jos plau- 
kus, jaučia stamantrų, virpantį kūną ir šnibžda meilius žodžius. 
Tuos pačius, šimtą, tūkstantį kartų girdėtus, bet visada naujus 
ir laukiamus, tačiau dabar... kodėl dabar tie žodžiai lyg surū- 
dijusia, spygliuota viela apraizgo Deimantės kūną, užspaudžia 
jos ausis, kuriose suspengia slopus moterų vedamos Eugenijos 
balsas, monotoniškai kartojantis: „Buvo... nėra... buvo... 
nėra... buvo..." 

— Tu mano, Deima... mano... 

„Buvo... nėra... buvo... nėra..." Šmėkšteli blizgios, stikli- 
nės akys. „Buvo... nėra..." 

Leonas paliečia liauną Deimantės kaklą, glosto švelniai, ap- 
kabina („Buvo... nėra... nėra... nėra... Nnėra...'“), ir staiga 
jai pasivaidena, tarsi jo pirštai susigniaužia, ima ją dusinti. 

— Tu man reikalinga... 

Jai pritrūksta kvapo, ji pašoka, nusimeta antklodę ir net 
nesigėdi savo nuogumo. 

— Tu galėtum pasmaugti moterį? 

Ji žavinga, pagalvoja Leonas. Ji žavinga net ir dabar, kai 
klausia tokių kvailysčių. 

— Deimante, tu šiandieną taip juokauji... Eikš, mieloji... 

— Ne, ne... Sakyk, galėtum pasmaugtiė.. 

— Kam tasai juodas humoras. .. 

— Galėtum? 

— Viešpatie, kokia tu nuostabi! Tavo krūtys... smakro li- 
nija... 
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Deimantė nusirita ant grindų, pripuola prie savo drabužių 
ir skubiai, painiodamasi pradeda rengtis. Leonas tik dabar pa- 
mato, kad kažkas atsitiko nepataisomo. Tačiau kas, kodėl? 

— Deimante, ką tu sugalvojai? 

Tr ji ramiu balsu atsako: 

— Tu gulėk, nesikelk. Aš namo einu. 

— Namo? Vidurnaktį? Deimante, kodėl? Aš tavęs klausiu, 
kodėl tu išeini? 

Taisydamasi plaukus, ji atsigręžia į Leoną. 

— Taip reikia. Ir geriau neklausinėk, nes aš tikrai dabar 
nežinau. 

— Deimante... Aš tave palydėsiu, Deimante. .. 

— Ne, ne... Aš viena. 

Kai Deimantė išbėga į gatvę, pirmiausia pagalvoja, kokia 
giedri rudens naktis. Paskui pagalvoja, kad jeigu ir važiuotų 
tuščias taksi, ji nestabdys; eis pėsčia, neskubėdama. Tai kas, 
kad vėlu. Ji savam mieste. 


XXIX 


Kitų metų pabaigoje — sidabrinės vestuvės. Ketvirtis am- 
žiaus nueita drauge, ranka rankon. Kaziūnė buvo rami, taiki 
moteris, ir gyvenimas retai ją išmušdavo iš pusiausvyros. Bet 
Antanas negalėtų pasakyti, kad ji viskam abejinga ar kažkokia 
drungna. Kaziūnė keliavo kasdieniniu maršrutu: namai — par- 
duotuvė, parduotuvė — namai, sąžiningai padarydama visa, kas 
reikia, tiesa, mėgdama pasiskųsti: „„Pavargau ir jau nieko ne- 
begaliu“, tačiau tai grynai iš moteriško papratimo. Bute buvo 
ir švaru, ir tvarkinga, šaldytuvas nedūzgė tuščias, juodi skal- 
biniai nesimėtė pakampėm. Neužsigriebdama, nepersiplėšdama 
ji triūsė laisvom valandom, neužmiršdavo pasirūpinti, kad pati 
atrodytų dailiai, niekuo ne prasčiau už kitas moteris, —,„tai kas, 
kad jos diplonuotos". Nusižiūrėjusi tikriausiai į marčią Deiman- 
tę, susitrumpino sijonus ir blykčiojo riebiom šlaunim, paskui 
pasisiūdino dangiško aksomo suknelę ligi žemės, girdi, baline 
ir, apsiavusi storapadžiais bateliais, lyg supančiota nuvirtavo 
vieną vakarą į restoraną švęsti parduotuvės vedėjos Kregždie- 
nės penkiasdešimtmečio. Tokia mada. Vaikščiojo į ankštas kel- 
nes susigrūdusi, geltonu žaketu su perskėlimais šonuose apsi- 
vilkusi. Irgi mada. Apsitaisiusi nauju drabužiu, mėgo pasistai- 
pyti prieš veidrodį ir paklausti: „Na kaip? Liuks? Nemanyk, 
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vyreli, kad tavo žmona kokia kaimietė...“ Kaziūnė savęs ne- 
laikė iš kaimo kilusia. Iš miestelio! Kurgi, penkios trobos prie 
bažnyčios išsirikiavusios pakele, o jos tėvo, batsiuvio, pati ga- 
linė. Bet vis viena — miestelis. „Aš nepratus bet kaip...“ An- 
tanui kartais būdavo pikta žiūrėti į tą žmonos maivymąsi, 
o kitais sykiais jis didžiavosi. Kaziūnę apkabinęs priglausdavo 
lyg jaunystėje. Ir, atrodė, buvo gera, kaip niekada. Juk ką 
jiedu jaunystėje po vestuvių matė? Abu susistatė tuščiame 
kambarėlyje lagaminus, susėdo ant jų priešais vienas kitą, pa- 
sėdėjo tyliai, ir Antanas paklausė: ,„Gyvensim?“—,,Gyven- 
sim!" — atsakė Kaziūnė. Nusijuokė. Antanas į lentine sieną įka- 
lė vinį, pasikabino kepurę. „Gyvensim!'— ištarė iškilmingai. 
Žinoma, gyveno. Dirbo ir gyveno. Poilsio dienom ar per šven- 
tes išeidavo po miestą pasivaikščioti. Po pavasarinio lietaus 
sprogsta jaunos liepaitės, miestas kvepia žalumu ir benzino dū- 
mais, glaustosi laimingos poros, kiemuose ir skvereliuose kle- 
ga vaikai. „Duok, aš panešiu“,— sako Antanas ir iš Kaziūnės 
paima raudoną rankinuką. Eina tvirtai, išdidžiai, lyg pro tri- 
būną, abi rankas prie šonų prispaudęs,— dešiniojoj už dirželio 
rankinuką laiko, o į kairiąją Kaziūnė įsikirtus tipena. Po jo 
kojom skamba cementinis šaligatvis, rodos, visas miestas aidi 
nuo jo žingsnių, nuo žingsnių tokių pat, kaip Antanas ir Ka- 
ziūnė, išėjusių į gatves ir aikštes. Užsuka į gastronomą, ir An- 
tanas paima tris šimtus gramų saldainių, pačių brangiausių, 
su blizgančiais popierėliais, ir vėl sako: ,„Valgyk, Kaziūne.“ 
Paskui prideda: „Vaikui parnešim, užteks.“ Ir tuo pat metu 
mintis šauna šimtą kilometrų į šalį: „Kas Elenos vaikui sal- 
dainių parneša?“ Nusigąsta pats savęs, pasivaidena, kad ir 
Kaziūnė apie tai galvoja, tik tyli, ir pasiūlo grįžti namo. 
Kaip su Kaziūne gyveno ir ką šiandien turi, aišku; kokie 
būtų buvę metai su Elena, niekas nepasakys. Bet ne tai svar- 
bu. Antanas tikras yra, kad jo kaltė kur kas didesnė, negu 
kadaise jis sau priekaištavo: tu palikai merginą. Tasai senio 
Gelbūdos pasakojimas, kaip Elena blaškėsi po žmones ir nio- 
kojo pati save, nerasdama vietos, ir Elenos nenoras jį matyti, 
priimti iš jo pinigus, Antanui lyg aštrus akmuo krito į širdį, 
ir skausmą jis pajautė vėliau, grįžęs į miestą. Baisiausia buvo, 
kad jis negali niekuo padėti Elenai. Žinoma, yra Aleksius. Deja, 
Antanas nežino, kur jis gyvena. Nueitų, nuneštų tą skolą, apie 
kurią jis pats kalbėjo. Tegul kur nori deda pinigus, tegul iš- 
švaisto su draugais, prageria, bet Antanui gal būtų lengviau, 
nes žinotų — kiek galėdamas padėjo, padės ir vėliau... Nešio- 
jasi tą storą voką kišenėje, iš vidaus segtuku susmeigęs, kad 
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neiškristų, jaučia jį kasdien, kiekvieną valandą, ir tik darbe 
užsimiršta: eina, kruta, bijodamas ištiesti nugarą, prisėsti. Be 
abejo, kurią dieną gatvėje sutiks ar autobuse — įlipęs visada 
apsidairo. .. O gal Aleksius į namus ateis, tegul tada ir Kaziūnė 
sužino... tiesa, jai bus skaudus smūgis. Dar vienas. Nemaža 
jų Antanas sudavė ir savo Žmonai, nesigina. 

Tačiau ar tu manai už pinigą nusipirkti sau ramybę? Anta- 
nai Petrušoni!.. 

Durų skambutis netikėtas. Antanas Petrušonis staigiai paky- 
la nuo sofos ir vėl sėsteli atgal, lyg pakaušiu atsitrenkęs į že- 
mas lubas. Net galva lengvai apsvaigsta, akyse suribuliuoja. 
Kas ten? Aleksius? .. Tu jam paduosi koridoriuje pinigus: ,Štai 
imk. Tavo.“ O jeigu pasakys, kad maža tiek? „Daugiau ne- 
turiu. Ir negausi daugiau. Per teismą išreikalauk...“ Ne, ne, 
tu pasakysi: „Kada nors vėliau... Vėliau..." Tu šitaip viską 
atidėliodavai... Vėl aštrus čirškesys. Toksai ilgas, įspėjantis, 
reikalaujantis... Antanas skubiai atsisega švarko kišenę, links- 
tančiom kojom eidamas į duris, pačiupinėja voką. Štai pini- 
gai, turėk... Ir į kambarį nepakvies, koridoriuje. .. tarpdury. .. 
Juk Aleksiui pinigų tereikia. Nes ir tada jis atėjo pas Petru- 
šonį ne kaip pas tėvą, o vien skolos... 


Atidaro duris. Stovi įraudusi Kaziūnė su nešuliais rankose. 

— Jau maniau, kad nieko nėra. 

— Kodėl nėra?.. Aš namie... 

— Ar nematai, kad vos turiu! 

Antanas negrabiai sučiumpa iš Kaziūnės rankos beiškrin- 
tantį paką, atatupstas pasitraukia į koridorių. 

— Skalbinius paėmiau, visa savaitė guli. Ir antį gavau, gal 
iškepsiu ryt rytą — kalba Kaziūnė, giliai atsipučia, uždariusi 
duris.— Vos gyva, nebegaliu. 

Antanas vis dar neatsitoki, spokso į žmoną ir nežino, kuo 
gali padėti. 

— Jau mūsų moteris tai toksai kombainas, kad geresnio 
nė amerikonai nesukonstravotų. 

— Skalbinius ir aš būčiau parnešęs, kvitą reikėjo palikti. 

— Viską atsimink, viską pirštu parodyk. 

— Lyg aš nieko nepadarau,— nepatenkintas Antanas. 

— Aš ir nesakau. 

Kaziūnė nusivelka paltą, nusiauna batus, krepšelį su antim 
ir dar kažkuo padeda virtuvėje ir grįžta į svetainę. 

— Ko televizoriaus neužsuki? Va, tau. Žiūriu, dėžutėje yra. 
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Antanas Petrušonis nusistebi: 

— Man laiškas? Kol Viktoras buvo kariuomenėje, tai taip, 
o dabar... 

Su laišku rankoje jis atsisėda ant sofos, šalimais supūkščia 
Kaziūnė ir sunkiai alsuoja pavargusi. Antanas ilgai triūsia, 
nagu gnaibo voko galą, negalėdamas praplėšti. Pagaliau ištrau- 
pusę, į antrą ir vėl, ne mažiau nustebęs, paklausia: 

— Kas tai galėtų būti? 

— Gal iš milicijos?— nusigąsta Kaziūnė. 

— Ne valdiškas. Ir parašytas rusiškai, vaiko ranka. ,,„Dėde 
Antanai, aš mokausi ketvirtojoje klasėje. Mūsų klasėje yra 
23 mokiniai: 9 berniukai ir 14 mergaičių. Visi esame pionie- 
riai, mokomės be dvejetų. Būrio sueigoje nutarėme rinkti ma- 
kulatūrą ir susirašinėti su buvusiais kariais. Mano senelė Ma. 


rija Vasiljevna. .." Žinau!-— šūkteli Antanas Petrušonis ir ūmai 
sužibusiom akim pasižiūri į nieko nesusigaudančią Kaziūnę.— 
Žinau! Marija Vasiljevna!..— Ir papasakoja, kaip, būdamas 


Šiaurėje, susipažino su viešbučio administratore Marija Vasil- 
jevna, paskutiniąją karo vasarą kovojusia Lietuvoje. 

— O man — nė žodžio sugrįžęs, — pyksta Kaziūnė. 

— Iš kalbos, matyt, neišėjo. Taigi... „Mano senelė Marija 
Vasiljevna davė jūsų adresą, ir mes norime, kad parašytumėte 
mums, kaip jūs kovojote fronte. Linkime geros sveikatos ir 
didelių laimėjimų asmeniniame gyvenime. Būrio tarybos pirmi- 
ninkė Varenka Mercalova.“ 

Antanas Petrušonis nuleidžia ranką su popieriaus lapu ant 
kelių, žiūri priešais pašviesėjusiom akim. 

— Matai, tau parašė, — Kaziūnės balsas švelnus, pirštai pa- 
liečia Antano ranką, pamygia. 

— Parašė... Susirado... 

— Bet ir tu netylėk. Negražu būtų neatsiliepti. 

Antanas pakraipo galvą, jo ausyse vis tebeskamba mergai- 
tės laiško Žodžiai. 

— „„„„kaip jūs kovojote ironte“,— pakartoja ir pats save 
paklausia: — O kaip aš ten kovojau? Kaip visi! 

— Pagalvosi, Antanai, ir parašysi kurį vakarą atsisėdęs. 

— Reikės parašyti. Bet ką? 

— Ir Viktoras, pamenu, kadaise šitaip laiškus į visas puses 
siuntinėjo. Žuvusiųjų karių giminėm.— Umai paklausia:— Nėra 
Viktoro? 

— Juk šią savaitę jis popietinėje pamainoje. 


674 


— Teisybė. Aš galvoju: ar reikėjo jam ten grįžti, į tą pa- 
čią gamyklą? 

— Kalbėjau, sakiau... 

— Ir kam jam ta nervacija, kasdien ant akių būti... Nors 
kas man. 

— Tu visada taip sakai, lyg nerūpėtų. 

— O kai tu pamokai, labai tavęs klauso? 

— Šneki, Kaziūne. .. 
jo atviras žvilgsnis ir minkštas balsas taip nelauktai užlieja 
moters širdį alsia šiluma. Lyg kadaise, tais senais laikais, kai 
jo rankos apkabindavo ir suspausdavo ją kalviškam glėby. Ne- 
užmiršo Kaziūnė tų dienų, nuo artumo įkaitusių valandėlių. 
Tik kodėl viskas atvėso? Metai kalti? Metai bėgo greitai ir 
blėsino mergautines mintis, tą tikėjimą kažkuo, ko tada nega- 
lėjai dar žodžiais nusakyti. „Kodėl tu nieko nepasakoji apie 
savo kaimą? Ir nenori man jo parodyti?" —,, Kam ta praeitis. 
Lyg ko šiandien trūktų?“ O paskui — ta moteris su vaiku tarp- 
duryje. Ir jos, Kaziūnės, prieš laiką negyvas gimęs kūdikis. 
„Tu vis tyli ir tyli, Kaziūne.“ Grįžusi iš darbo, virė, skalbė, 
gulėjo šalia Antano vidurnakty atvirom akim — kiekvieną die- 
ną stūmė lyg prisiversdama. Rodės, visas jos kūnas perdegė, 
apsitraukė kietu ir šiurkščiu luobu. Reikia gyventi — gyven- 
siu, sakė sau; ir apsirengus būsiu, ir gerai pavalgius. Ko man 
daugiau? „Bepigu tau, Kaziūne, nieko per daug į širdį ne- 
imi."—,.Kvaila būčiau!“ Širdį, rodos, pati savo pirštais sugniau- 
Žia, kad nepašoktų, nesuspurdėtų. Taip, Kaziūnė tokia! Tegul 
bent abejingumo moterys jai pavydi. Ir tegul Antanas mano, 
kad ji tokia, netgi sūnui Viktorui jos meilė apdrungus. Tegul 
mano, ką nori... Kas jai... na, kas jai rūpi... Tik gardžiai 
pavalgyt, tik... 

Kaziūnei pasirodo, kad ims ir įsikniaubs Antanui į petį ir 
pravirks, kaip nežinia kada. O jeigu dar Antanas ištars ką nors 

— Vakarienę pataisysiu,— skubiai sako Kaziūnė. 

Antanas Petrušonis vėl sėdi vienas, vėl galvoje šokinėja vi- 
sokiausios mintys, tačiau rankoje sušlama sąsiuvinio lapas, su 
gražiom, apvaliom raidėm išrašytu klausimu: ,,...kaip jūs ko- 
vojote fronte?“ Ir viskas neirukus nutolsta, nublanksta, vien 
tik skamba šitie keli žodžiai, braudamiesi į anas tolimas die- 


nas... Šūviai, bombų sprogimai, virš galvų lekiančių minų 
viauksėjimas, sužeisto arklio klaikus žvengimas, sanitarės Ma- 
rijos duslus šnibždesys: „Pakentėk, Antanai, tuojau... tuo- 


675 


jau..." Ir dar jos žodžiai: „Tu sugrįši namo, Antanai, motina 
laukia. O kur man eiti? Šeimą vokiečiai... Visą kaimą sude- 
gino.“ Po kraupios valandėlės ji kalbėjo „Žinai, aš ant pelenų 
trobelę susiremsiu, geri Žmonės padės. Aš niekur iš tėviškės 
nesitrauksiu. Kad tik greičiau karas pasibaigtų... Pakentėk, 
Antanai, tuoj apkasas..." 

Aš apie Mariją papasakosiu tai mergaitei, pagalvoja Anta- 
nas Petrušonis. Apie save ką aš galiu, apie Mariją, taip bus 
geriausia, tegul žino, tegul ją mini... 


XXX 


Aleksius neperdėjo pasakęs, kad jį siuntę draugai pasitei- 
rauti, kiek tėvas jam esąs skolingas. Anksčiau apie tą skolą 
jis niekada negalvojo, kaip negalvojo ir apie tėvą. Nepasigedo 
tėvo. Nes kaip galima pasigesti to, ko niekada neturėjai. Kaime 
moterėlės nuo mažens jį vadino vargšeliu, nelaimingu, kiek- 
viena siekė paglostyti jo plaukus, o apsigręžusios kažin ką 
čiučeno, galvom pakinkuodamos. Išgirdo kartą, kaip kaimynė 
jį „benkartu“ pavadino. Ką tai reiškė, Aleksius nesuprato, tik 
gerai jautė, kad negražus žodis, kuris nė vienam kitam vaikui 
netinka, tik jam. „Aš — benkartas!"— pasakė jis seneliui Gel- 
būdai piktdžiugiškai, kaip gali ištarti šešerių metų vaikas, ku- 
rio tėvas „pro langą iššoko“, o motina prieš porą metų „vėjais 
nuėjo“, anot žmonių. ,„Aš — benkartas!"— jo akys degė mažom 
žarijikėm. Gelbūda gėdino, liepė užmiršti tą žodį ir niekada 
jo nekartoti, tačiau Aleksiui jis skambėjo lyg koks burtažo- 
dis, kurį ištaręs, gali laimėti tai, ko įsigeisi, gali įveikti savo 
vienmečius ir vyresnius vaikus. Ir Aleksius netruko tuo įsiti- 
kinti: jam viskas pasidarė galima. Jis mažai namus kliaudavo: 
eidavo pas vaikus į kitą kaimo galą, mušdavosi, svaidydavo 
akmenimis, įsitaisydavo prie vyrų, galulaukėse susėdusių pie- 
tauti. Kartais Gelbūda, kartais jo žmona išmaišydavo visą kai- 
mą, klausinėdami anūko, aptikę vesdavosi namo, tačiau tasai 
pakeliui ištrūkdavo ir lėkdavo patvoriais, padaržiais kaip pa- 
trakęs. Vyrai, rodos, žmonės ir suaugę, ir savo vaikus turėjo, 
tačiau su Aleksium krėtė pokštus ir smaginosi, pilvus susiėmę. 
Ypač su juo mėgo pasišnekėti storas, pilvotas traktorininkas, 
visų pravardžiuojamas Bombonešiu. 

— Kas tu būsi užaugęs?— sykį paklausė. 

— Benkartas,— atsakė Aleksius. 
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— Tu dabar jau benkartas,— patikslino  Bombonešis.— 
O kai užaugsi? 

— Rupūžė. 
; Visi juokėsi, springdami duonos kąsniais, užsikosėdami: 

Aleksius suprato: juo kvailiau atsako, tuo vyrams smagiau. 

— Čia tai bent... Patinki!— net apsiašarojo Bombonešis.— 
Še alaus, išgerk. 

Aleksius išgėrė alaus stiklinę. 

— Vyras!-— pagyrė Bombonešis.— Man rodos, senis taves 
ieško. 

Aleksius pašoko, apsidairė, tačiau, nieko nepamatęs, atrėžė: 

— Tu durnas! 


Vyrai krizeno. 
— Palauk, senis paims tau pantį. Nors jis tau ne tėvas, bet 


taip prilups, kad vaikščiosi kruvinu užpakaliu. 

— Aš jį užmušiu. 

Žvengė apgirtę vyrai, vėl siūlė Aleksiui alaus. Kitą kartą 
tasai Bombonešis paklausė: 

— Nori, kad traktorium pavažinėčiau? Tai va, trenk pri- 
kabinėtojui per žarnas, ko jis ten miega. 

Aleksius pasigriebė šaką ir čiūkštelėjo aukštielninkam vai- 
kinui. Tas sukliko per miegus ne tiek iš skausmo, kiek išsi- 
gandęs. 

— Bėk čia greičiau, — pašaukė Bombonešis. 

Septintus metus eidamas, Aleksius keikėsi kaip paskutinis 
nepraustaburnis, vasarą ne vieną kartą nakvojo laukuose, į šie- 
no kūgį įsiknisęs; rankos visada buvo apdraskytos, nuo veido 
nenyko mėlynės — nuolatinių peštynių pėdsakai. Kartą, susi- 
svaidęs akmenimis su vaikais, kaukštelėjo dvejais metais už 
save vyresniam, Albinui. Tasai parkrito. O kai pasikėlė, visi 
pamatė, kad iš Albino pakaušio bėga kraujas. Aleksius nukur- 
nėjo paalksnyniu, prasibastė visą dieną, o pavakare pamatė 
Bombonešį. Nusigando, nes žinojo, kad Albinas — jo vaikas. 
Pasileido bėgti. 

— Aleksiau, palauk,— pasivijo jį ramus balsas.— Juk mudu 
draugai. O tam savo rupūžiokui Albinui aš pats dar kailį nu- 
nėriau. Jis kaltas, aš žinau, ir tu jam gerai užtvojai. 

Aleksius sustojo, tačiau buvo pasiruošęs kiekvienu momen- 
tu kojoms valią duoti. Bombonešis gražiai kalbėjo, netgi pa- 
klausė, ar senis jo neieškąs. 

— Nei tėvo, nei motinos, klausysi tų senių, kas jie tau. 
Ten vyrai alų geria, einam, ką? 
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Aleksius pamiršo baimę, pats žengė prie meiliai besišypsan- 
čio storulio žmogaus. Tačiau šypsena dingo staigiai, vos tik 
Bombonešis palietė vaiko petį. Pirštai sugniaužė marškinius, 
trūktelėjo, supurtė. Aleksius suspurdėjo, mėgindamas išsiva- 
duoti, tačiau veltui. 

— Pakliuvai, benkarte. Dabar tu sužinosi, kaip liesti mano 
Albinuką. Sužinosi! .. 

Bombonešis laisvąja ranka iš kišenės išsitraukė guminį šlan- 
gą, sudvilinkavo ir šniojo iš visos sveikatos per pečius, paskui 
per sėdynę, nuogas kojas. Aleksius inkštė tyliai ir piktai, dau- 
žėsi lyg žvėrelis kilpoje, pagaliau parkrito ant žydinčios pie- 
vos po lapotais alksniais ir jau nebejautė kirčių, nors jie krito 
ir krito, baisių žodžių palydimi. Kai atgavo sąmonę, buvo nak- 
tis, šniokštė juodas alksnynas, pro lapus biro reti lietaus lašai. 
Visas kūnas degė lyg ugnyje, ir Aleksius braukė plaštakom 
per šlapią žolę, vilgė lūpas, veidą, norėdamas užgesinti tą karš- 
tį, o paskui, viską prisiminęs, pravirko ir labai norėjo tuoj pat 
numirti. 

Perpiete jis vos vos pasiekė namus ir susmuko kieme. Iš- 
puolė iš gryčios Gelbūda, įnešė į kambarį ir paklausė: 

— Kas tave mušė, kas? 

Aleksius tylėjo. Gelbūda klausė ir klausė. Aleksius paga- 
liau tarė: 

— Aš jį papiausiu. 

Ilgai išgulėjo sirgdamas, tačiau ir pasveikęs nepasakė, kas 
jį mušė. Neprasitarė nė Bombonešis. Gelbūda klausinėjo žmo- 
nes, gal kas matęs ar girdėjęs, tačiau nieko nesužinojo. 
O Aleksius, spiriamas pasakyti, kas mušė, ir vėl tarė: 

— Aš jį papiausiu. 

Vaikščiojo į mokyklą, kur mokėsi ir Bombonešio sūnus 
Albinas. Aleksius jo lenkėsi iš tolo, o kai Albinas prisiartin- 
davo, jis tiesiog prašydavo: „Eik sau, nenoriu..." Albinas ma- 
nė, kad Aleksius bijo, tačiau Aleksius savo jėgą įrodydavo 
ant kitų sprando. Mokytojai turėjo vargo, nuolat skundėsi. 
Gelbūda džiaugėsi: gerai, kad mokslas privalomas, neišmes 
anūko, baigs vidurinę ir ateis į protą. Tačiau Aleksius šiaip 
taip aštuonias klases ištempė, ir į profesinę. Vėl muštynės, 
svarstymai, ne kartą tampė ir Gelbūdą, kuris niekaip negalėjo 
suprasti, už ką jo anūką visur ir visi skriaudžia, iš kelio veda. 
„Reikia pinigų, sakyk, duosiu, tik neprasidėk su visokiais“,— 
prašyte prašė jį Gelbūda. 

Vieną vakarą, grįžęs į kaimą, Aleksius namie rado motiną. 
Ji apglėbė jį, susigraudino, braukė pirštų galais ašaras, kal- 
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bėjo, kad esanti kalta, jog palikusi vieną. „Ne motina aš bu- 
vau, ne Motina...“ Aleksius kūprinosi, lenkė galvą, prisiminė 
viską viską ligi smulkmenų ir skubiai išėjo į kiemą, nulindo 
į sodelį, ilgai stoviniavo, laukė. Apie tėvą motina neužsiminė 
nei tą kartą, nei vėliau, lyg jo gyvo nebūtų. O kai jis kitą 
dieną ruošėsi atgal į mokyklą, motina paprašė: 

— Parvažiuok. 

— Gerai, mama. 

Parvažiavo šeštadienį. Ir jam keista pasidarė, kad jis turi 
pas ką sugrįžti, kad kartais prisimena motiną ir apie ją gal- 
voja. 

Rajono centras — didelis kaimas, ir pažįstamą ne tą, tai kitą 
dieną sutiksi. Sutikdavo ir Albiną. Labas — labas, ir viskas. 
Tačiau netrukus Aleksių paskyrė betonuotoju į tą pačią staty- 
bos valdybą, kur dirbo ir Albinas. Spyrėsi Aleksius, atsikal- 
binėjo, tačiau kodėl, negalėjo pasakyti. Pagaliau sutiko — pa- 
dirbės ligi rudens, tada į armiją, o po tarnybos patrauks toliau 
nuo namų. 

Laistė pirmąją algą todėl, kad ji pirmoji; laistė antrąją algą 
todėl, kad ji tik antroji; susibūrė aplaistyti ir trečiosios. Ko- 
dėl, išsiaiškins vėliau, o dabar susimetė į vagonėlį, apsėdo sta- 
liuką, buteliais nustatytą. Suburzgė motociklas. Albinas. 

— Ko jam čia prireikė?— paniuro Aleksius. 

Vyrai pasišaukė Albiną į kompaniją, nors Aleksius keistai 
mėgino pertarti — nereikia. Kai butelių ant stalo praretėjo, 
„Aleksius pasakė: 

— Važiuok namo, Albinai. 

Albinas nusijuokė: 

— Ko tu vis šokinėji? Kuo nepatenkintas? 

— Aš tau sakau — važiuok! 

— Klausyk, Aleksiau,— Albinas persėdo šalimais; Aleksiaus 
krumpliai pabalo,— man atrodo, kad tu nekenti manęs. Kodėl? 
Išgerkim. 

Išgėrė vieną, antrą, tačiau Aleksius nenurimo. 

— Sakau, dink iš čia. 

— A, kad tuščiom atėjau! .. Štai! 

Albinas, pasirausęs kišenėse, numetė ant stalo apsitrynusį 
banknotą. Aleksius jį paėmė, perplėšė išilgai, skersai, vėl plė- 
šė, virpančiais pirštais skiautes supylė ant kairiojo delno ir, 
"pasisukęs į Albiną, pūstelėjo tuos popierėlius jam į veidą. 

— Kvailys! — piktai krestelėjo galva Albinas.— Koks buvai 
benkartas, toks ir esi. 

— Išeik! 
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— Pirmas tu išeisi! 

Aleksius ant savo kūno taip aštriai pajautė krintančius Al- 
bino tėvo kirčius, kad suinkštė pro dantis, kaip kadaise pla- 
kamas, primerkė akis: ranka be jokios nuovokos šliaužė nu- 
laistytu stalo paviršiumi. Sutinusi ranka, tebečaižoma guminio 
šlango, sugniaužė lenktinį peilį ir staigiai mostelėjo. .. 

Tardomas ir teisme Aleksius sakė: „(Buvau girtas, nieko ne- 
prisimenu.“ Albinas, sunkiai sužeistas, gulėjo ligoninėje, Bom- 
bonešis reikalavo Aleksiui, „iš mažumės užkietėjusiam bandi- 
tui“, kuo didesnės bausmės. Nuo paskutiniojo žodžio Aleksius 
atsisakė ir teismo nuosprendį sutiko šaltai, netgi su kažkokiu 
palengvėjimu: pagaliau baigėsi tie klausimai, kalbos, ir jis ga- 
lės viską užmiršti, o kada nors, atlikęs bausmę, galvojo, susiras 
nuošalią vietą ir pradės gyvenimą iš naujo. Buvo gaila rau- 
dančios motinos. 

Kai kolonijoje pirmą kartą užgirdo, kaip seržantas aukš- 
taūgį kareivį pašaukė Petrušonio pavarde, net nepasuko gal- 
vos, žengė savo keliu, tačiau staiga susvyravo. Petrušonis? 
Žiūrėjo į kareivį iš tolo, nuo vžgriuvusios minties aptemusiom 
akim, baisiai norėjo tuoj pat prieiti ir paklausti: „Brolis?“ Ta- 
čiau jis nebuvo tikras, jis visiškai suabejojo. Ar maža tokių 
pavardžių. Tačiau nejučiom sukiojosi arčiau to kareivio ir pa- 
galiau užgirdo jo vardą ir tėvavardį. Tas pats!-— trenkė min- 
tis, ir Aleksius Viktorui pajautė neapykantą. Gerai nesuvokė, 
iš kur tas pyktis, tačiau užtekdavo pagalvoti, kad tave saugo 
brolis su šautuvu, ir kumščiai pavirsdavo akmenimis. O po to 
šūvio gūdžią žiemos naktį, nepavykus išsivaduoti iš Viktoro 
(ne iš kolonijos, ne!), ta neapykanta jį deginte degino. Ji ir 
šiandien neužgęsta, jaučia Aleksius. Kai jis kartą prie butelio 
papasakojo draugams apie tėvą, kurio ligi šiolei nematęs, ta- 
čiau kuris šitame mieste kažkur gyvenąs ir dirbąs, vaikinai 
net rankom suplojo: tu, girdi, nebūk kvailas ir išnaudok pro- 
gą, nes kas išsprūs iš tavo rankų dabar, to niekada nepaimsi. 
Tėvas skolingas už visus aštuoniolika metų. Neduos pinigų, 
prispausk, vis kiek išlupsi. Jei kokios, mes tau padėsim. Alek- 
sius klausėsi tų išvedžiojimų, niūriai žvelgė ir pagaliau prisi- 
pažino, kad jis į tėvo namus turįs įeiti dėl svarbesnio reikalo. 
Viktoras, štai! Ir papasakojo dar vieną istoriją. Draugai, ją 
išklausę, sukaukė girtais balsais: tu negali jam dovanoti, Vik- 
torui, sakė; už tai niekada negali būti dovanota; brolis, ne 
brolis, bet skriauda turi būti atitaisyta... Aleksius ūmai pasi- 
gailėjo prasitaręs apie Viktorą. Nereikėjo, nereikėjo... Dėl 
tėvo — niekai, bet dėl Viktoro jis buvo davęs sau žodį tylėti, 
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ir štai... Draugai ir toliau jam visa tai primindavo, reikalau- 
dami veikti, siūlydamiesi pagalbon, tačiau Aleksius vien gėrė 
niūriai ir sakė: „Ne jūsų reikalas.“ Kai jis vienąkart šitaip 
atrėžė, draugas, pas kurį Aleksius prisilaikė, tarė: „O tu ne- 
pagalvoji, už kieno pinigus laki? Trečias mėnuo be darbo...“ 
Aleksius kaip laikė rankoje pilną stiklinę raudono vyno, taip 
ir žiebė ją į grindis, iš lėto atsistojo, pasiėmė iš kampo krepšį 
ir išėjo. Pradrybsojo naktį parke ant suolo, įsprausto tarp krū- 
mokšnių, o rytą nuėjo į statybos aikštelę ir pasiprašė darbo. 
Gal po savaitės susitiko su senais draugais, gėrė, ir tie vėl jam 
priminė: „Nebuvai pas tėvą?" —,,Buvau.'—,Ir ką?/—,,Nieko. 
Prisipažįsta, skolingas." —,,Na, mat, na, mat!" — draugai vėl try- 
nė delnus, o Aleksius murksojo, kaktą raukydamas, ir visi 
stebėjosi, kodėl jis nesidžiaugia, tokią aukso gyslą aptikęs. 

Vakar Aleksių pavadino kažkoks vaikinas išgerti alaus. 
Tada Aleksius paprašė jį, kad paskambintų „vienam pažįsta- 
mam, Viktorui“ ir pasiteirautų, ar namie. Jeigu namie, girdi, 
padėk ragelį. Vaikinas paskambino; atsiliepusi moteris ir pasa- 
kiusi, kad Viktoras dirbąs vakarinėje pamainoje ir grįšiąs tik 
apie dvyliktą. Tada Aleksius vaikinui nupirko alaus, abu iš- 
gėrė ir išsiskyrė, nei šį, nei tą liežuviais pamalę. Vėlų metą 
jis atsirado Putinų gatvėje. Pasliūkinėjo nuošalyje, pastovėjo 
namo šešėlyje ir išsigando pats savęs, savo minčių. Lyg dru- 
gio krečiamas, susigaužęs įšoko į autobusą pro užpakalines 
dureles ir tuo kartu pamatė, kad pro priekines išlipo Viktoras. 
Durelės užsitrenkė, autobusas pajudėjo. Pripuolęs prie lango, 
apmiglijusiom akim rijo tolstantį brolį ir keikė save, kad taip 
praskydo. „Tu net Viktoro nevertas!— smogė jis pats sau į pa- 
širdžius.— Jeigu jis būtų buvęs toks minkštutis, nebūtų tada 
šovęs į tave..." 

Ir vėl Aleksiaus žingsniai tyliai čiūkši Putinų gatve. Ato- 
kiai vaikštinėja, pasižiūri į laikrodėlį. Pusė dvylikos. Velniškai 
lėtai slenka laikas. Dar tik dešimt minučių, kai jis čia, o atrodo 
visa valanda. Ledinis vėjas bloškia į veidą smulkų lietų, šaltis 
laižo kūną po marškiniais, nukrečia drebulys. Namų languose 
žiburiai gęsta, retėja, drėgna nykuma gaubia miestą. Nukaukši 
skubūs moters žingsniai, pralekia tuščias taksi. Tylu, tik pli- 
kos medžių šakos šniokštuoja, ir kažkur bute verkia vaikas. 
Aleksius paeina į vieną galą, į kitą, sugrįžta prie autobusų sto- 
telės, tačiau, pamatęs ateinant dvi moterėles, pasuka į šalį. 

Suūžia autobusas. Aleksius sugniaužia kumščius striukės ki- 
šenėse, užlenda už skelbimų stulpo. Pražiota burna traukia 
šaltą orą, tirta smakras, neapykanta užlieja raibstančias akis. 
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„Dabar, Vik-to-rai, ar niekada daugiau... Dabar ar niekada..." 
Šnibžda tyliai, dusdamas nuo gerklę draskančių žodžių. 

Autobusas sustoja. Išlipa moteris su mergaite ir pasuka 
Aleksiaus pusėn. Išsirioglina šlubas senis... Ir viskas... Vis- 
kas. .. Dar nėra jo... nėra... Mergaitė pastebi stūksantį Alek- 
sių, pripuola prie motinos, įsikerta į ranką, kažką šnibžda. 
Autobusas nuparpia, Aleksius žingsniuoja šaligatviu, dirsčioja 
į laikrodėlį. Lietus ima smarkiau merkti. 

— Dabar, Vik-to-rai, ar niekada daugiau,— ištaria Aleksius 
ir nusigąsta savo balso. 

Tuščia, tylu. 

Kažkur tebeverkia vaikas. 
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Viktoras nusivožia nuo veido apsauginę kaukę, ranką išlu- 
pa iš pirštinės, kuri lieka pabrukta po pažastim, pertraukia 
plaštaka per veidą, tarsi nuovargį norėdamas nužerti, ir pasi- 
lenkęs apžiūrinėja mėlyną siūlę, atsargiai pirštais liečia. Paskui 
makteli galva, kaukė užkrinta, ir prieš akis ištrykšta žiežirbų 
fontanas. 

Maudžia nugarą, galva sunki, dešinę ranką vos nuleidi, vir- 
pa nuo įtampos, tačiau net keista, kaip ji tvirtai laiko suvi- 
rinimo aparatą ir mažyčiais zigzagais vedžioja elektrodą. Sako, 
ir chirurgo rankos virpa po operacijos, tačiau niekada jos 
nesudreba, kai pirštai spaudžia skalpelį ar adatą. Matyt, todėl, 
kad neturi teisės. Bet kas tai yra teisė dirbti taip, kad tavo šir- 
dis visada būtų rami? 

Kai po dvejų metų pertraukos Viktoras pirmąkart paėmė 
aparatą, pasijautė tarsi mokinys praktikos metu: ką su juo 
reikės daryti, kaip prisiliesti prie metalo; sunkus, ranka at- 
pratusi ir už nugaros nestovi meistras, kuris patartų, suturėtų 
nuo neteisingo judesio. Tačiau liepsnelių spragesys sukėlė pa- 
sitikėjimą — sujudęs kraujas ėmė ramiai tekėti, mintys buvo 
giedros ir aiškios ir sakyte sakė: tu vėl čia pat, dirbi savo 
darbą — kaip artojas pilna sauja rugius sėja, kaip kalvis sun- 
kiu kūju noragą kala, kaip statybininkas deda plytą ant ply- 
tos; kiekvienas tvirčiausiai žino, kad tik taip galima ir ne 
kitaip; ir tu atbula ranka neatstumsi dienos, nes nebūtų dides- 
nės gėdos, jeigu išgirstum, kad tavo suvirinta siūlė — gurgu- 
liuota, pūslėta ir trūkinėjanti tarsi sumazgytas čigono botagas. 
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Be abejo, tai tėvo nuo mažens įkaltos tiesos, tačiau Viktorui 
jos tokios tikros, širdim jaučiamos. 

Sunkios ir ilgos slinko pirmosios dienos. Ir ne vien todėl, 
kad buvo nuo darbo atpratęs. Ar su kuo susitikęs persimetė 
žodžiu, ar kas į jį pasižiūrėjo čia, ceche, Viktorui vaidenosi, 
kad kiekvienas žino jo šeimos istoriją ir galvoja kvailiausiai — 
sugrįžo, norėdamas Leonui Raižiui atkeršyti. Net tėvas nuste- 
bo, kai sužinojo, jog Viktoras eina į žemės ūkio mašinų ga- 
myklą. „,„Ar tu gerai viską apgalvojai?“— paklausė. „Aš grįžtu 
į seną vietą“, — tarė Viktoras, nors jautė, kad ne tai turėtų 
pasakyti. „Taip, pradžia visada būna arčiausia širdies, — pritarė 
tėvas ir vėl paklausė:— Bet ar tu tikras, kad ilgai ten ištver- 


si?" — ,,Mane gerai pažįsti — ne iš tų, kurie bėgioja.“ — , „Pažįstu. 
Bet ir suvirinimo ceche Raižys tave galės pasiekti."—,,Per trum- 
pos jo rankos." — , „Nesakyk taip, o svarbiausia — kvailysčių ne- 


iškrėsk, kad žmonės nenusisuktų.“ Amžini tėvo pamokymai, 
lydėję visą gyvenimą. Visada jie išklausyti, žinoma, kartais 
ausis užsikimšus, tačiau toli gražu ne visada vykdyti. Tokia, 
matyt, tėvų dalia: nors patys klumpa kiekviename žingsnyje, 
bet moko vaikus. Jeigu kadaise, sako, kartą valgyti davė, o de- 
vyniskart lupo, tai dabar triskart pyragaičiais šeria ir devy- 
niasdešimt devynis pamokslėlius išdrožia. Tačiau tėvui nėra ko 
dvejoti, ar Viktoras žino, kur eina ir ko eina. Ir tegul niekas 
nemano, kad jo galvoje vėjai švilpauja. Jis teisus ir neabejoja 
savo teisumu. O tai, matyt, yra svarbiausia. Tasai teisumas — 
tai žemė, ant, kurios jis tvirtai stovi; tai jį supantis pasaulis, 
į kurį jis žvelgia, akių nenuleisdamas. 

Ant pečių pajutęs sunkią ranką, Viktoras atsitiesia ir pa- 
mato dėdę Simaną. 

— Taip jau yra — senas jauną pirmas prisimena. 

— Tai todėl, dėde, kad patirtis didesnė. 

— Gudrus,— juokiasi Simanas, velėja plaštaka per pečius.— 
Kaip einasi, sakyk? 

— Dirbu,— ramiai atsako Viktoras ir laisva ranka mosteli 
į išlenktų konusų krūvą.— Ligi pamainos galo reikia susiūti. 

— Pastovėjau šaly, smagu žiūrėt. 

— Negirkit, dėde, nes užriesiu nosį ir nesusikalbėsit. 

— Negiriu, teisybę sakau. O teisybė dar nieko nepagadino. 

Viktoras kaukšteli aparatu į metalinę atramą, išmuša elekt- 
rodo galelį, įspraudžia naują. Rodos, vėl pripuls prie nebaigtos 
siūlės, užmiršęs Simaną, tačiau aparatą padeda ant darbastalio, 
išjungia transtormatorių ir nukaria rankas, lengvai pakrato 
pirštus, lošteli per pusiaują porąkart. 


683 


— Įskausta. 

— Ne dykam sėdėti. 

— Pirmą dieną vos ištempiau. 

— Ir aš, kai atėjau po ligos, maniau, baigta. 

— O dabar? 

— Kaip turi būt!— Simanas pakelia galvą, atsmaukia nuo 
kaktos kepurę; jo veidas ramus, spinduliuojantis savo vertės 
pajautimu; tai veidas žmogaus, kurio ilgas gyvenimo kelias 
visiems lyg ant delno („gyvenimas mane visaip bandė, bet ne- 
perlaužė“).— Padirbėsiu dar, Viktorai. Nežinau, iš kur tas para- 
kas, bet dar turiu, sausas jis.— Simano akys ūmai susidrums- 
čia, ir jis prikimusiu balsu sako:— Jeigu taip išėjo iš kalbos... 
Žinai, Viktoriuk, ką aš kartais pagalvoju? Nemanyk, kad aš 
trenktas senis ir žadu šimtą metų duoną gadinti. Bet kai ateis 
ta valanda, tai kad ji kaip kūju trinktelėtų mane čia, šitoje 
gamykloje. Ir viskas. Nenoriu jokių sudie. Dirbau, kritau... 
Va šitaip aš norėčiau. Žmonai nesakau, nors jaučiu, kad taip 
ir bus, nes aš iš tokio baisiai grūdinto metalo, kuris ne links- 
ta, bet lūžta staigiai. 

— Niekus kalbat, dėde... 

— Aš teisybę sakau. Jaučiu. 

— Senas medis, sakoma, pabraškėdamas žaliuoja, o jau- 
nas — triokšt, ir nėra. Dar galit ir mane pragyventi. 

— Neguosk, Viktoriuk. Tavo dienos kaip pinigas. Bet aš 
tave trukdau. Tu dirbk, dirbk savo darbą. Aš savo pamainą 
baigiau. 

Simanas pasitraukia į šalį, atsiremia pečiais į didžiulį meta- 
linį būgną. Viktoras pasižiūri į dėdę droviai, lyg ir nedrįsdamas 
imti aparato į rankas, tačiau laikas bėga, ir jis negali kažin 
ko laukti, pagaliau ir seniui nepasakysi — eik sau, nesimaišyk. 
Tegul spokso... Pašoka kibirkščių spiečius, į nosį muša karš- 
tas ir aitrus virinamo metalo kvapas, ir Viktoras pro tamsų 
kaukės stiklą mato vien pilkos skardos kraštų sandūrą. Kažkur 
slankioja tiltinis kranas, kažkur skardžiai trinksi kūju daužo- 
mas metalas, kažkur blykčioja kitų darbininkų rankose suvi- 
rinimo aparatų ugnys. Tačiau viskas labai toli, net kažkaip 
nerealu — dėmesys sutelktas į lėtai slenkantį elektrodą, ver- 
dančio metalo mase užliejantį siaurą plyšelį. 

Kai Viktoras konusą nurita į šalį, Simaną pastebi staigiai — 
tikrai užmiršęs buvo. 

— Ir vėl pagirsit? 

S:manas lyg ir nenugirsta lengvos sūnėno pašaipėlės. 

— Aš su reikalu, tik nedrįstu. 
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Viktoras suklūsta, pastebi, kaip senio akys sublėsuoja gy- 
vai, netgi jaunai. 

— Sekmadienį darbo veteranų šventė. Manęs prašo pa- 
šnekėti. 

— Sveikinu!-— šūkteli Viktoras, tačiau savo balse pajaučia 
šaltelį; kaip pionierius prieš pirmąją būrio sueigą, pagalvoja 
ir tvirčiau sako:— Tikrai sveikinu, dėde. 

— Aš noriu ten pasakyti... aš turiu ką... Aš susirašysiu 
tą kalbą, tik gerai būtų, kad tu peržiūrėtum. Neturiu ko dau- 
giau prašyti, pats žinai. Jeigu būtų sūnūs. ..— Nutyla, ant kak- 
tos rūsčiai susikryžiuoja gilios raukšlės. 

— Aš ateisiu pas jus šeštadienį — prižada Viktoras. 

— Tai gerai. Ir dar — cecho viršininkas Raižys man pasa- 
kė apie tą šventę. Paskui rajono valdžia paskambino, iš part- 
komo. Mes jus norime paprašyti, sako, žodelį tart... Aš ir lep- 
telėjau: „O kai į pensiją išvaryti, tai greiti..." Draugas Pet- 
rušoni, sako, mes viską žinom. Tada buvo pasikarščiuota, ir 
jūs būkit ramus. Ramiam būti, sakau, kol vėl viršininkas pa- 
siūlys? .. Raižys, sako man, čia niekuo dėtas. Tik ne Raižys... 
Va kaip išeina, nežinau, ką galvot. Leonas Raižys lyg ir nebe 
tas... Sunykęs žmogus, susibaigęs, net gailu žiūrėti. Ir kodėl? .. 
Nepalaikyk už bloga, Viktoriuk, kad aš taip kalbu. Lik sveikas. 

Nueina per cecho gaudesį atlapų durų pusėn sunkiai, savo 
nerimo, džiaugsmo ir svetimų bėdų naštą užsikrovęs. Viktoras 
palydi spangiu žvilgsniu, kol kampuota senio nugara išnyksta 
už plačių durų. Tada giliai giliai įtraukia slopaus cecho oro, 
laiko užgniaužęs ilgai, kol pajaučia krūtinę plėšiantį skausmą. 
Nenusiimdamas nuo galvos kaukės, nenusimaudamas didelių 
pirštinių, plačiu žingsniu patraukia į mechaninį cechą. Vyrai 
mato, kaip Viktoras pasisukioja, degančiom akim kažin ko 
ieškodamas, iš lėto paeina keletą žingsnių į cecho vidurį, su- 
svyruoja lyg girtas, apsigręžia, vėl žvalgosi. Pilkais, duksliais 
darbo drabužiais jis atrodo nerangus, gremėzdiškas, lyg iš kito 
pasaulio atsibastęs ir nesusivokiantis, kur esąs, toksai apgailė- 
tinas, bejėgėm rankom, į pečius įgaužta galva. Kažkas pašau- 
gilumą, iš paniūrų gręžiasi žvilgsniu į kiekvieną darbininką, 
deja, nepažindamas, net nematydamas — nereikalingi jie, kvai- 
lai vėpsantys. Sustoja prie cecho viršininko kontoros žaliai 
dažytų durų. Prieina mergaitė mėlynu chalatu, kažko klausia, 
tačiau Viktoras tik pamuisto galva ir atatupstas žengia žingsnį, 
kitą, o paskui skubiai išeina. Atsisėda ant cementinių grindų 
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šalia konusų krūvos, apsikabina rankom kelius ir karčiai iš- 
siviepia. * 

— Nenormalus,— ištaria balsu, sukukena sprangiai.— Tikrai 
tu nenormalus... 

Sėdi, kol priėjęs pamainos meistras nusistebi, pasiteirauja, 
kas atsitikę. Nieko, tikrai nieko, sutrinka Viktoras, niauriai 
pažvelgia į priplota nosim meistro veidą ir paima suvirinimo 
aparatą. 

Ligi pamainos galo nugaros neištiesia. 

— Ar per naktį manai dirbti? — paklausia pro šalį eidamas 
Giedrius Braškys. 

Viktoras pažvelgia į laikrodėlį — vienuolikta. 

— Kaip greitai!.. 

Abu vyrai smagiai nusijuokia. 

— Kiek vaikų augini, Giedriau? Taip ir nežinau. 

— Trys po vieną ir dar dvynukai. Kiek iš viso, matema- 
tike? 

Vėl juokiasi. 

— Kad aš čia dirbu, kam galvoj. Visi dirba. Bet va — dvy- 
nukai! Kai stumiu vežimėlį su jais, kiekvienas gatvėje pasi- 
žiūri. Klausyk, Viktorai, jeigu tu šeštadienį neaplankysi mano 
šeimynos. .. 

— Šeštadienį tikrai ne. Prižadėjau pas dėdę Simaną. 

— Tada sekmadienį — Giedrius smagiai patrina dideles plaš- 
takas, suploja.— Tai pasiautėsim su vaikais! Žmonikę prisime- 
ni, tokia, kaip buvo. Gal kiek apvalesnė, sako, nuo gimdymo. 
Bet ateisi, pamatysi. Skubu, namie laukia. 

— Gerai, kad tu turi, kas laukia, — tyliai ištaria Viktoras. 

Giedrius grįžteli, pamoja ranka iš tolo. 

Važiuodamas autobusu, Viktoras pagalvoja, kaip jam būti- 
na pamatyti Deimantę; šį vakarą, tuoj pat. Nuo tos minties 
ima kvaisti galva, suspengia smilkiniuose, ir jis mintyse taria 
jos vardą, vien tik vardą — dešimtį kartų, šimtą kartų, prieš 
akis matydamas tas gražiausias anų metų laimės valandas, 
jausdamas jos minkštų plaukų rožinį kvapą, jos viso kūno ar- 
tumą. Aš taip seniai tave mačiau, Deimante, taip seniai, be 
balso kalba, žvelgdamas į purviną miesto gatvę. Aš išlipu iš 
autobuso, susigaunu taksi ir po dešimties minučių būnu pas 
tave. Šį vakarą... Gal ponia Rumšienė (jis kažkodėl Deimantės 
motiną tik taip vadina) nenorės man atidaryti durų? Išlaušiu, 
per jėgą įsibrausiu, nes noriu tave pamatyti. Tiesa, tikriausiai 
tu jau miegi. Renata miega šalia tavęs. Ir tu manęs nelauki, 
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Deimante. Aš nė žodžio neištarsiu, aš tik pasižiūrėsiu į tave 
miegančią ir išeisiu... 

Viktoras įremia kaktą į šaltą ir rasotą lango stiklą. „Leonas 
Raižys lyg ir nebe tas... sukritęs, susibaigęs..." Kodėl dėdė 
Simanas apie jį užsiminė? Ir kalbėjo kažkaip... Keistas senis. 
Negi jis toks greitas viską atleisti, užmiršti? Viktoras nieka- 
da... Vakar gamyklos valgykloje susidūrė jų žvilgsniai. Rai- 
žys nusuko akis, patrypčiojo eilutės gale, dirstelėjo į laikrodė- 
lį — atseit, nėra kada laukti, skuba, ir išėjo nevalgęs. Ir Vik- 
torui tarsi kas gerklę užkimšo — negalėjo kąsnio nuryti. 

— Putinų gatvė,— paskelbia vairuotojas; Viktoras skubiai: 
pakyla, pripuola prie autobuso durelių. 

Šlapias vėjo gūsis perkošia kiaurai. Kūnas glebus, sąnariai. 
sustingę. Dabar vėlu, aš ją rytoj pamatysiu, nutaria Viktoras. 
ir žino, kad, eidamas miegoti, galvos apie Deimantę, naktį, 
pabudęs, galvos apie Deimanię, rytą — irgi galvos apie Dei- 
mantę. O pamatęs — nesvarbu, ką ji jam pasakys,— vėl galvos. 
ir galvos ir verdančio metalo kibirkščiavime, tarsi saulės nu- 
tviekstą, matys jos veidą. 

Nubėga dvi merginos, apsidairiusios neria kiton gatvės pu- 
sėn ir dingsta už namo kampo. Užgesęs žibintas, sutirštėjus 
tamsa. Virš galvos griūva juodi debesys. Kažkas sušmėžuoja 
ties skelbimų stulpu. Girtas, matyt, nuo vėjo užsiglaudęs. Gar- 
siai aidi reti Viktoro žingsniai, į šaligatvio plyteles teškena 
lietaus lašai. Gūdi tyla. Pašiurpsta nugara. Nuo šalčio? Reikia 
paspausti žingsnį. Čia pat ir namas. Už skelbimų stulpo. Kaž- 
kas ten stovi. Gal kokia porelė... Gal... Kodėl tėvas kadaise 
pasakė: „Būk atsargus, sūnau“? Ak, tasai mano senis. Būk at- 
sargus. .. Lyg iš kiekvienos tamsios kertės mane kas stebėtų. .. 
Tegul, aš neturiu ko bijoti, prieisiu prie to girtuoklio ir padė- 
siu Žmogui namo parsidanginti. Bet gal porelė... Nereikia... 
„Būk atsargus, sūnau...“ Geras mano senis... 


Aleksiaus dešinioji ranka ištraukta iš striukės kišenės. Ne- 
gyva ranka, apsunkusi nuo šalto metalo. Žingsniai čia pat, jų 
aidas muša į smilkinius. Dabar ar niekada daugiau... dabar 
ar niekada. Paskutiniai žingsniai... Nematomi pirštai suima 
ranką. skaudžiai suspaudžia. .. Jį visą suveržia, akyse tamsu... 
Lietaus lašai teškia į veidą... 

Dabar ar niekada daugiau... 

Kažkokios baisios jėgos pastūmėtas, iššoka tuo metu, kai 
Viktoras jau žingsnį žengęs pro šalį, ir pakelia ranką, tačiau 
ji lyg sulaikyta pakimba ore. Juoda tamsa, kurią, rodos, per- 


687 


rėžė peilis, netikėtai uždengia Viktorą, ir Aleksiaus ausyse 
suskamba iš aklos gelmės atplaukęs žodis — žmogus! Tarsi 
tūkstančiai balsų tartų tą vieną žodį: Žmogus! Staiga vėl su- 
šmėžuoja Viktoras, krūpteli jo pečiai, jis atsigręžia, blyksteli 
išplėstos akys. Žmo-gus! Aleksius suakmenėja, pro iškreiptas 
lūpas sušvokščia — o gal tai vėjas?— ir metasi bėgti šalin... 

— Aleksius!-— pasiveja Viktoro duslus, nuostabos kupinas 
balsas ir lyg akmuo trenkia į nugarą. 

— Aleksius. .. | 

Bėga paname, įpuola į kiemą, perskuodžia skverelį, dusda- 
mas lekia prieš kalvą. Suklumpa, šauna mintis — nebesikelti, 
gulėti šitaip, tačiau pašoka ir vėl bėga, bėga, genamas savo 
žingsnių tunksėjimo. 


Viktoras stovi prie namo galo nustėręs ir žiūri į dulkstančio 
lietaus niūrią miglą. 


— Tėtukai, tu negeras. 

— Kodėl, Renata? 

— Tu man nepaskambini. Tik aš tau skambinu ir skam- 
binu. 

— Tikrai. Bet aš visada apie tave galvoju. 

— Kai galvoji, ir paskambink. Nes aš nežinau, kada tu 
galvoji. 

— O tavo močiutė nepyks ant manęs? 

— Aš ją į kapus nuvarysiu. 

— Ką tu kalbi, Renatėle! 

— Taip močiutė sako. Aš ją nervinu. Parkrintu ant grindų 
ir klykiu. 

— Betgi taip negalima. 

— Galima! O kodėl ji mamytę nervina? Aš girdėjau, ką ji 
sakė apie mano tėvelį ir dar... Aš nežinau apie ką... Bet 
nenoriu pasakoti. 

— Ir nepasakok, Renata. Nepasakok. 

— Kitą kartą papasakosiu. 

Renata pro geltoną šiaudelį susiurbia paskutinius pieno 
kokteilio putų karoliukus nuo stiklinaitės dugno, paprašo no- 
sinės. Paskui karštą delniuką uždeda Antanui Petrušoniui ant 
rankos ir labai rimtai linkteli pakreipta galvute: 

— Ačiū. Dabar galime eiti. 
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Petrušonis dėkingas Deimantei, kad vakar vakare į telefono 
ragelį pasakė: „Gerai, tėte, paimkite Renatą iš darželio!“ Jis 
po darbo sugriebė taksi, nes autobusu būtų buvusi ilga ke- 
lionė — norėjo greičiau pamatyti anūkę, išgirsti šito gudruolio 
žvirblio čiauškėjimą. Juk kiek nedaug kartais žmogui reikia — 
laikai saujoje vaiko pirščiukus, jauti, kad jais teka ir tavo 
kraujo lašelis, ir tu laimingas. Per ilgą dieną bent akimirką 
pajausti — ar tai nėra gera? 

Ką mudu dabar veiksime?— pagalvoja gatvėje, o Renata, 
lyg atspėjusi tą mintį, sako: 

— Važiuojam, tėtukai. 

— Kur tu norėtum važiuoti? 

— Aš nežinau. Bet važiuojam. 

Dangus aukštas, padumblavęs, vėjo nėra ir šaligatviai pra- 
sausę. Ko gero pradės šalti, lapkričio pabaiga; kitais metais, 
pamena Antanas, tokiu laiku atsakančiai sniego priversdavo, 
tik dabar — nei vasara į vasarą panaši, nei žiema į žiemą; ka- 
žin kas pasidarė, nors sunku patikėti, kad čia kalti kosminiai 
laivai ir palydovai, kurie visą dangaus tvarką sumaišė. 

— Autobusas, tėtukai, važiuojam! 

Pabėgėja, susiėmę už rankų, autobusas, sumirkčiojęs raudona 
akim, palaukia, kol jiedu sulipa. Renata atsisėda prie lango, 
Petrušonis greta. Į kelintą autobusą sušoko? Reikėtų paklausti 
priešais sėdinčią moterį, tačiau ar ne vis viena, kur važiuoti. 
Netrukus persės į kitą autobusą ir grįš atgal. Gal reikėjo prie 
upės pavadinti? Tačiau po lietaus šlapia, purvas. Parsivestų 
į namus, tik Viktoro nėra, darbe. Vakar, taip vėlai grįžęs, jis 
įėjo į kambarį kaip nesavas, net palto nenusivilkęs, ir tarė: „Tu 
pameni, tėve, kaip šiaurėje man liepei būti atsargiam? Aš ne- 
moku būti atsargus. Aš visai nesisaugojau, aš net gynęsis ne- 
būčiau, tikriausiai, nes man nesutelpa į galvą, kaip galima... 
kaip galima, tėve...“ Jis kalbėjo taip nesuprantamai, kažin ką 
painiodamas, ir kai Petrušonis mėgino klausinėti, Viktoras iš lė- 
to pasukiojo galva, kartodamas: „Ne, aš nemoku būti atsargus. .. 
Ne, ne...", ir išėjo į savo kambarį. Širdis jaučia kažką. .. 

— Tėtukai,— Renata įsikerta į ranką, — mes stovime, o me- 
džiai važiuoja. 

— Taip atrodo. 

— Taip yra, žiūrėk. 

Žvelgia Antanas Petrušonis į namus, pro šalį lekiančias ma- 
šinas, šmėkščiojančius skersgatvius, didžiulius gamyklų kor- 
pusus. O kadaise atvažiavęs su lagaminėliu rankoje visą mies- 
tą perėjo pėsčias gal per penkiolika minučių. Pro griuvėsių 
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krūvas, pro medinius namelius, pasiklausinėdamas Daržų gat- 
velės, kurioje gyveno dėdė Simanas. Ne, ką nori, tą sakyk, bet 
Viktoras tokių permainų savo gyvenime nematys. Jis užaugo 
ant grindinio, viską rado kitaip. Ir jeigu ko norėjo, tai žinojo ir 
žino. Jie gi, atėję tada iš kaimo, ko laukė? Tikėjo, kad bus 
geriau, ir viskas. O kas tasai geriau, nesuprato. Ką mate per 
savo vaikystę ir jaunystę? Ne vienas basas dienų dienom, kol 
užšąla, duonos kriaukšlė ir aliejaus šaukštas ant viso dubenio 
kopūstų vidury stalo. Paskui vietoj botago — dalgis, kirvis... 
Ir gūdžius vakarus draskanti daina: „ĮIšėjai, tyliai topoliams 
šlamant, palikai gimtą sodžių, namus...“ Ne apie tave daina, 
apie kitus, jau išėjusius. Ir tu daireisi į purviną rudens ke- 
lią... Ar galėjai tada, sakyk, pagalvoti, kad praeis dešimt 
metų, ir tuo pačiu keliu jau ne pėsčias eisi, batus per petį 
persimetęs, bet važiuosi savo mašina... Ir kiek tavyje atsiras 
puikystės — aš tas pats, kurį matėt išplyšusiu klynu!-— kad tau 
labiau rūpės pačiam pasirodyti, negu aplankyti vyriausiąjį savo 
sūnų... Ak Antanai Petrušoni... Kaip kadaise sakydavai — 
rapūga. .. Žinoma, gali pasiteisinti — tavo rankos per tuos me- 
tus nežinojo poilsio. Tačiau šitame bėgime ar nestuktelėjai 
alkūne kitiems į pašonę? Dabar nori paduoti ranką — eikime 
drauge... Arba, tempdamas sunkią darbų naštą, pajausti užsi- 
miršimo saldybę. „Tai toksai nagas, kuris mus kaip skudurą 
išgręš“,— šiandien pasakė Vladas Kačergius, ir Antanas Petru- 
šonis neįsižeidė ir nepraleido tų žodžių negirdom. Jis pasakė: 
„Gali nesitikėt dyko buvimo.“ Kačergius siunta. Tegul, pripras 
prie tvarkos, jeigu norės, o jeigu ne... 


— Renata, girdi, — sušnibžda Petrušonis, pasilenkęs prie anū- 
kės,— aš tau pasakysiu savo paslaptį. Jos nei tavo tėvelis dar 
nežino, nei močiutė. Tau pirmai pasakysiu: mane šiandien pa- 
skyrė brigadininku. 

— O kas tai yra? 

— Brigadininkas — vyresnis, viską tvarko. 

— Žinau, žinau! Tai kaip mūsų auklėtoja. 

— Panašiai, Renata. Bet aš bijau. 

— Auklėtoja, kai mus išveda pasivaikščioti, irgi bijo, kad 
kuris neatsiliktume. 

— Tikrai, Renata, ir aš to bijau. 

— Bet mes geri ir klausom auklėtojos. Ir taves klausys. 

Antanas Petrušonis pabučiuoja į smilkinį savo mažąją pa- 
šnekovę, pataiso jos megztą kepuraitę, tačiau Renata suspurda, 
priploja nosį ir delniukus prie autobuso lango. 
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— Sninga! Sninga! 

Skardus mergaitės balsas nuaidi per visą autobusą, užkrečia 
keleivius tuo tyru nuoširdumu, ir visų akyse suspindi džiaugs- 
mas. 

— Sninga, tėtukai! 

Iš palšo, rūškano dangaus krinta retos snaigės, lengvai ple- 
vena, sūkuriuoja, leidžiasi ant praeivių pečių ir plikų medžių. 
Žmonės autobuse smagiai sušneka apie žiemos šalčius ir pole- 
dinę žūklę, apie keliones į kalnus ir slidinėjimo trasas, apie 
šiltus batelius vaikams ir pačiūžas. Ir vis dirsčioja į mažą mer- 
gaitę, prilipusią prie lango ir nieko nebegirdinčią, nes, rodos, 
ji visa ten, kur virpa baltos snaigės. 

Antanas Petrušonis apsižvalgo ir nusistebi, kaip nepamatė, 
kad persirito per visą senamiestį. 

— Ar tu žinai, kur mes?— paklausia Renatą.— Štai geležin- 
kelio stotis. 

— Aš noriu traukinių. 

— Ten dūmai, dvokia. .. Ir žmonės grūdasi. Grįžkime atgal. 

— Aš noriu traukinių!-— tvirčiausiai užsispiria Renata. 

Gatvėje ji eina atkišusi ranką ir laukia, kol snaigė užkris. 
Tačiau snieguolės vis pro šalį ir pro šalį leidžiasi, ir, kai Re- 
nata mėgina sugauti, jos išsilenkia raštuotos pirštinaitės. Petru- 
šonis parodo prie metalinės laiptų atramos prikibusias snaiges. 

— Aš nenoriu šitų. Aš gyvų noriu — pasako Renata. 

Uktelėja garvežys, sutrinksi ratai, ir mergaitė viską pamirš- 
ta, skubina senelį greičiau traukinio pažiūrėti. Antanas Petru- 
šonis nesupranta, kaip jis galėjo gyventi šituos du mėnesius 
(tikrai beveik du mėnesiai!) be kasdieninių pasivaikščiojimų su 
Renata. Žinoma, vakare nuves ją prie Deimantės tėvų durų 
ir apsisukęs eis namo vienas. Kai iš popietinės pamainos grįš 
Viktoras, papasakos jam. Supyks? Manai šitaip marčią susi- 
grąžinti? Ne, ne, Viktoras pats kartais nebežino, ką pasako. 
Ir prieš savo valią, iš akių matyti. Tačiau Antanas negali ki- 
taip, nes tai jo vaikai: ir Viktoras, ir Deimantė, ir Renata, 
ir... Taigi, Antanai Petrušoni, vėl prisimink... Kai tada, atva- 
žiavęs iš kaimo, išlipai šitame perone ir daireisi aplink tokiom 
akim, lyg gūdžiame miške vidurnakty atsidūręs, tau net į galvą 
neatėjo, jog gyvenime viskas taip persimainys,— o apie savo 
būsimus vaikus ar tu ką pagalvojai? Kad jie bus laimingesni 
negu tu tuomet? Kad nežinos rūpesčių? Kad ir tavo bus rami 
galva? Tau galėjo ateiti tik tokios mintys, jeigu būtum susi- 
mąstęs. Tačiau ir dabar, stovėdamas tame pačiame perone, 
nepamiršk apsidairyti, Antanai. Kaip kadaise, nors tada neži- 
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nojai, ko akimis ieškoti. Apsidairyk, tu dabar visur perbėgi 
žvilgsniu žmonių veidus. Dairykis ir šitoje maišatyje. .. 

Tikrai galima balsu aiktelėti iš nuostabos, nes tai panašu 
į sapną, ir Antanas pakelia ranką prie akių, bet ir vėl nulei- 
džia. Ne, nėra abejonės. Vyriškis žiūri į bilietą, matyt, pamir- 
šęs, kuris vagonas. Traukinys stovi ant pirmo kelio, perone 
vien palydintieji, ir pranešėjos balsas kažin ką skelbia per 
garsintuvą. Uniformuotas geležinkelietis, kakšnojęs ilgakočiu 
kūjeliu į vagonų ratus, pasitraukia į šalį. Nuaidi švilpukas, 
dega žalia semaforo šviesa. Renata kažko klausia, tačiau An- 
tanas negirdi, tik spraudžiasi per Žmones, tempdamas mergaitę 
ir neišleisdamas iš akių palenktos galvos, plačių pečių. Ran- 
koje apsitrynęs kelioninis krepšys, subliuškęs ir, matyt, leng- 
vas. Kažko delsia. Vartalioja tarp pirštų bilietą, įsistebeilijęs 
į vagono linges. 

— Tu išvažiuoji, Aleksiau? 

Jis staigiai dėbteli, pažvelgia išvargusiom akim lyg nepažin- 
damas, rodos, ims ir paklaus: „Kas jūs ir ko jums reikia?“ 
Elenos akys, pagalvoja Antanas Petrušonis; ji tokiom akim 
pažiūrėjo, kai išvydo mane po tiek metų. 

— Aš norėjau tave sutikti, Aleksiau. 

Jis žymiai vyresnis, negu iš tikrųjų. Gal dešimčia metų. 
Negi tai kalėjimo pėdsakai? Bet jau seniai grįžęs, ir anąkart 
aš to nepastebėjau. 

— Gerai, kad aš dabar pamačiau... Visai netikėtai... 

Aleksiaus antakis sutrūkčioja, akys prisimerkia. 

— Bet kur tu išvažiuoji, Aleksiau? 

Lūpas perkreipia šykšti, klausianti šypsena: nuo kada tau 
parūpo, kur aš važiuoju? Taip, nuo kada?.. 

— Mes tada kalbėjom...— tasai Aleksiaus tylėjimas išmu- 
ša Petrušonį iš vėžių. — Tu užsiminei. .. aš suprantu, Aleksiau. .. 

Antanas Petrušonis sunkiai nuryja žodžius, kurių niekaip 
neištaria, atplėšia palto sagą, siekia vidinės švarko kišenės 
kairėje, virpanti ranka įsivelia į storą ir platų šaliką, grai- 
bo... Pirštai pagaliau užčiuopia... Bet tai ne išpampęs pinigų 
gniužulas — prisuktas voties geluonis nudegina krūtinę, smei- 
gia į širdį. 

— Tėtukai, kai aš buvau maža, tu man sakei, kad pava- 
žinėsi traukiniu. Tu žadi Žadi ir pamiršti. 

Petrušonis pasižiūri į mergaitę, tokią pasimetusią šioje gau- 
džiančioje stotyje, žvelgiančią išplėstom akutėm. Tik dabar ją 
pamato Aleksius ir tikriausiai supranta — Viktoro dukra. Pasu- 
ka galvą į šalį, nukniaubia papilkėjusį veidą, pasikūprina. 
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Petrušonio ranka užantyje dega; ištraukia ją staigiai, gniau- 
žo pirštus, visa sauja žarijas samstęs, tačiau taip ir neįbėręs 
jų į sūnaus rieškutes. 

Aleksius nusigręžia ir skubiu žingsniu, vos neklupdamas 
braunasi tolyn, pagaliau nusigriebia vagono turėklo ir užšoka 
ant laiptelių. 

— Kas jis, tėtukai?— klausia Renata. 

Vagonas trūkteli, traukinys pajuda. Sutrinksi buferiai. 

Žmonės eina peronu, mojuoja išvažiuojantiems, tačiau va- 
gonai ima slinkti vis greičiau ir greičiau. 

Aš net nepažiūrėjau, kur šitas traukinys važiuoja, pagal- 
voja Antanas Petrušonis, tačiau lyg tarp kitko, nes tikrai ne 
tai svarbu. Gal sugrįš kada Aleksius, vėl pagalvoja, gal dar 
būsiu jam reikalingas... 

— Tėtukai, tu. visai su manim nekalbi,— pasiskundžia Renata. 

Išeina pro siauras stoties duris, stabteli ant aukštų laiptų, 


vakaro sambrėškon, į tirštame pilkume skęstančius namus ir 
bokštus. 

— Tai mūsų miestas, Renata,— sako Antanas Petrušonis, ir 
tuokart pro vilnijantį snaigių rūką, tokį balzganą ir lengvą, 
jam prieš akis subanguoja laukai, rugių varpos, apkibusios 
šiltom žiedų dulkelėm, sulinguoja garbanota topolio viršūnė, 
vėjyje sublązga kareiviška, jo prakaitu permirkusi milinė ant 
kiemo žiogrių tvoros... Viskas taip seniai, rodos, ir viskas taip 
arti. 

— Dabar jau žiema, tėtukai? 

— Ateina. 

— O paskui? 

— Paskui lauksim pavasario. 

Ant Renatos delno nukrinta snaigė. 
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